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От редакции 


Литературная жизнь блокадного Ленинграда пред- 
ставляет собой пример героической борьбы нашего 
искусства в годы Великой Отечественной войны. 

«Ленинград, — писал Николай Тихонов, — это пер- 
вый город в Европе, остановивший немецкие орды».! 

Литература блокадного Ленинграда, продолжавшая 
жить интенсивной жизнью на протяжении трех лет 
небывалой осады, является в свою очередь исключи- 
тельным в истории искусства примером непреклонной 
жизнестойкости, упорства и могучей силы художе- 
ственного слова. Не случайно, а закономерно, что это 
слово принадлежало советским писателям, художникам 
социалистического реализма. 

На протяжении всех девятисот дней блокады Ленин- 
град оставался не только городом вооруженной борьбы, 
но и городом воинствующей поэзии — в широком 
смысле этого слова. Лед, огонь и холод, мрак и ожесто- 
чение не смогли стереть с его облика той особой одухо- 
творенной поэтичности, какая была дана ему от века 
и которая продолжала вдохновлять его поэтов, худож- 
ников и музыкантов. Великие революционные тради- 
ции, как бы заново ожившие и громко заявившие о себе 
перед лицом опасности, в немалой степени способство- 
вали мужественной работе ленинградских литераторов. 

Партийная организация Ленинграда, Военный совет 
фронта заботились о писателях, повседневно руково- 
дили их деятельностью. Не прекращалась работа го- 
родской писательской организации. Литературные 
кадры влились в редакции военных газет, писатели- 
коммунисты вели политработу в частях действующей 
армии. Большие группы писателей работали в штабе 
Ленинградского фронта (во главе с Николаем Тихоно- 
вым), на Балтийском Военно-Морском флоте (возглав- 
лял Всеволод Вишневский). Даже в тяжелые месяцы 


1 Н. Тихонов. Ленинград. — «Литературная газета», 1945, 
27 января. 
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первой блокадной зимы литературная жизнь в Ленин- 
граде не прекращалась — она сосредоточивалась на 
страницах городских и военных газет, на радио. Живое 
писательское слово звучало на передовой, в клубах, 
на читательских конференциях. Литераторы делили 
судьбу с народом, создавали произведения действенные, 
боевые, нужные защитникам города, помогали крепить 
высокий моральный дух и стойкость воинов. 

За годы блокады было создано значительное число 
произведений в самых различных жанрах — от скоро- 
стрельного огня сатиры и остро отточенной публици- 
стики до поэм, повестей, романов. 

Однако до сих пор литературная жизнь и литера- 
турное творчество блокадного Ленинграда не станови- 
лись объектом специального научного изучения, целост- 
ного рассмотрения во всей совокупности многообразных 
и разномасштабных фактов, из которых складывался 
реальный литературный процесс тех лет, хотя следует 
напомнить, что еще во время войны делались отдель- 
ные попытки проанализировать и обобщить этот доста- 
точно уникальный и поучительный опыт, неразрывно 
связанный с общими тенденциями развития всей совет- 
ской литературы военных лет. 

Коллективный труд «Литературный Ленинград в дни 
блокады» является первым опытом систематизации и 
осмысления большого литературного материала, вклю- 
чающего в себя не только известные произведения, но 
и те, что остались в подшивках армейских газет, в ар- 
хиве Радиокомитета, в изданиях военных лет, ставших 
библиографической редкостью. Привлечение этого мате- 
риала дает возможность более детально понять некото- 
рые особенности литературной жизни блокадного 
города, а также отдать дань уважения и признатель- 
ности множеству ленинградских литераторов — писате- 
лей, корреспондентов, журналистов, репортеров, осу- 
ществлявших ту ежедневную, крайне необходимую 
практическую литературную работу, без которой жизнь 
города и его армий была бы неполноценной. 

Жизнь блокадного Ленинграда знала, как известно, 
свои этапы, среди них самым трудным была зима 
1941/42 г. Статьи, посвященные поэзии, прозе, публи- 
цистике и т. д., построены преимущественно в хроно- 
логическом плане, что дает возможность более отчет- 
ливо показать живое, естественное, а подчас и драма- 
тическое развитие литературы на протяжении трех 
блокадных лет. 

Совершенно несостоятельны злонамеренные по- 
пытки буржуазной печати представить Ленинград 
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в годы войны изолированным и оторванным от страны, 
от литературной жизни Советского Союза. 

Ленинград разговаривал со страной и миром посред- 
ством свободного художественного слова, гордо пере- 
ступавшего блокадное огненное кольцо. Условия жизни 
в блокадном городе были особенными, и это не могло 
не сказываться на работе писателей, но это особенное, 
специфичное лишь подчеркивало общность Ленин- 
града со всей страной. Литература блокадного города 
была неразрывно связана с общим развитием совет- 
ской литературы периода Великой Отечественной 
ВОЙНЫ. 

Авторы ставили своей задачей осветить по возмож- 
ности все литературные жанры, а также деятельность 
ленинградского радио, городских и военных газет. 

Большое внимание при этом было уделено поэзии 
и публицистике, т. е. важнейшим, наиболее распро- 
страненным и действенным видам оружия слова в дни 
блокады. Николай Тихонов говорит, вспоминая то 
время, что эмоциональное, зажигающее стихотворение 
бывало в иные моменты важнее рассказа или листовки. 
На эту же особенность литературного развития тех лет 
указывала и Ольга Берггольц, по праву считавшая, что 
именно поэзии принадлежало тогда главнейшее место, 
что, по сути дела, поэзия взяла на себя, особенно в пер- 
вую блокадную зиму, главнейшие функции всего искус- 
ства. Читатель легко заметит, что и в этом сборнике 
поэзия как предмет исследования зачастую выходит на 
первый план в самых различных статьях. Это обуслов- 
лено реальным, чрезвычайно большим значением ее 
в небывалом трехлетнем походе ленинградцев к своей 
победе. 

Многое из того, что было создано в период блокады, 
навсегда вошло в историю советской литературы, кото- 
рую мы не можем сейчас представить без поэмы Н. Ти- 
хонова «Киров с нами», блокадных поэм и стихотво- 
рений О. Берггольц, «Пулковского меридиана» 
В. Инбер, публицистики В. Вишневского, «России» 
А. Прокофьева, стихов В. Саянова, Б. Лихарева, 
М. Дудина и многих других. 

Литература блокадного Ленинграда — свидетельство 
силы и жизненности всего советского искусства. 


А. И. Павловский 


ПОЭТИЧЕСКИЙ ЭПОС 
БЛОНКАДНЫХ ЛЕТ 


В годы Великой Отечественной войны, вопреки старинному 
выражепию о молчании муз, когда говорят пушки, роль художе- 
ственного слова была огромной. Казалось бы, замечал Алексей 
Толстой, «грохот войны должен заглушить голос поэта, должен 
огрублять, упрощать литературу, укладывать ее в узкую щель 
окопа»,! однако «глагол уже не только угль, пылающий в сердце 
человека, глагол идет в атаку миллионами штыков, глагол при- 
обретает мощь артиллерийского залпа».? 

Так было повсюду — на всем протяжении трехтысячекиломет- 
рового фронта. Так было и в Ленинграде. 

Однако Ленинград оказался городом особой судьбы. «Ленин- 
град, — писал Николай Тихонов, — это первый город в Европе, 
остановивший немецкие орды».3 Уже по одной этой причине поэ- 
зия осажденных, но остановивших, а затем и победивших против- 
ника ленинградцев должна заинтересовать любого исследователя, 
не обязательно литературоведа, так как языком стиха рассказы- 
вала о себе сама душа этого необыкновенного победителя: его 
стойкость, его мужество, его вера, т. е. все то, что мы называем 
духовным миром народа. 


Что может враг? Разрушить и убить. 
И только-то?. .* 


В этих словах, прекрасных по своей мужественности и неколе- 
бимости, по чувству человеческого превосходства над бездуховной 
низменностью и обреченностью фашистского каннибала, заклю- 
чена одна из важнейших, а может быть, и главная разгадка ле- 
нинградской победы. 

Маршал Г. К. Жуков, командовавший осенью сорок первого 
года Ленинградским фронтом, пишет: «Никто не может провести 


ТА. Толстой. Четверть века советской литературы.— «Новый мир», 
1942, № 11—12, стр. 245. 

2 Там же, стр. 206. 

ЗН. Тихонов. Ленинград. — «Литературная газета», 1945, 27 января. 

4 О. Берггольц. Избр. произв. в двух томах, т. 1. Л., 1967, стр. 200. 
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четкую грань между ролью собственно оружия, военной техники 
и значением морального духа войск. Однако бесспорно, что при 
прочих равных условиях крупнейшие битвы и целые войны вы- 
игрывают те войска, которые отличаются непреоборимой волей 
к победе, осознанностью цели, стойкостью духа и преданностью 
знамени, под которым они идут в бой».5 

Надо сказать, что ни «прочих», ни иных «равных условий» 
у ленинградцев не было. Наоборот, многое, казалось бы, говорило 
о том, что современный город, отрезанный от страны огненным 
кольцом блокады, беспощадно и методично расстреливаемый 
в упор, лишенный продовольствия, топлива, воды, электричества, 
похоронивший в первую же зиму более миллиона своих граждан, 
что он — в особенности по расчетам немецкой военной науки — 
должен был неминуемо пасть. 

«Что же случилось в городе, куда стремились десятки фашист- 
ских дивизий? — спрашивал Николай Тихонов и отвечал. — 
Когда-то о защитниках Севастополя, о русских воинах писал 
Л. Толстой: „...есть чувство ... лежащее в глубине души каж- 
дого, — любовь к Родине“. С этой любовью в душе, вспыхнувшей 
непобедимым светом и вдруг озарившей обыкновенный мирный 
быт со всеми его большими и незначительными семейными и слу- 
жебными подробностями, ленинградцы вышли из своих домов, 
из заводов и фабрик и составили народ, неразъединимый в дни 
грозной опасности». 

Вместе со своим народом, со своим городом вышли навстречу 
грозной опасности и ленинградские поэты. Их призывное поэти- 
ческое слово можно было увидеть на газетной полосе, на плакатах, 
услышать по радио. С первых дней войны при Политуправлении 
Ленфронта стали работать Н. Тихонов, В. Саянов, А. Прокофьев, 
в 55-й армии — А. Гитович, Вл. Лифшиц, в 23-й — И. Авраменко, 
В. Шефнер, в 8-й — Н. Дилакторская, в 54-й — Вс. Рождествен- 
ский и др. Перечень этот мог бы быть большим и разнообразным: 
не случайно читатель этого сборника не раз встретит писательские 
имена вместе с названиями самых различных фронтовых и армей- 
ских газет, в связи с деятельностью радио, группы «Боевой каран- 
даш» и т. д. 

Уже в первые дни войны ряду ленинградских поэтов пришлось 
принять непосредственное участие в борьбе с врагом, хотя фа- 
шистские войска находились еще сравнительно далеко от города. 
Сейчас хорошо известна, например, борьба защитников Ханко — 
среди них был и поэт-красноармеец Михаил Дудин, уроженец 
города Иваново. Он — один из авторов легендарного коллектив- 
ного письма гарнизона Ханко барону Маннергейму. Текст письма 
был выдержан в духе тех энергичных выражений, к которым 


5 Г. К. Жуков. Воспоминания и размышления. М., 1969, стр. 344. 
$ Н. Тихонов. Ленинград принимает бой. — В кн.: 900 дней. Л., 
1962, стр. 13—14. 


прибегли в свое время запорожские казаки в письме турецкому 
султану. 

При переходе советских кораблей из Таллина в Ленинград 
в августе 1944 г. погиб талантливый ленинградский поэт Юрий 
Инге. Он был, кстати сказать, автором первой на войне своеобраз- 
ной агитационной поэмы, передававшейся 22 июня 1941 г. вслед 
за сообщением о нападении Германии на Советский Союз. Поэма 
была написана Ю. Инге за несколько дней до войны по специаль- 
ному заказу, что еще раз может свидетельствовать о крайней на- 
пряженности в мае-июне. В этой поэме, разумеется, нет еще 
никаких реалий войны и нет — что не менее характерно — ощу- 
щения смертельной опасности: она является как бы большим раз- 
вернутым плакатом, призывающим к отпору врагу. С первого же 
дня войны Юрий Инге стал работать над публицистическими сти- 
хами и стихотворными фельетонами для газеты «Красный Балтий- 
ский флот». Свою первую военную книгу, которую ему так и не 
Удалось написать, Ю. Инге хотел назвать «Мстить!» 


Кровью набухающее море 
Кажется суровым и седым, 
Вдовьих слез, насилия и горя 
Никогда врагу мы не простим.? 


Как и вся советская поэзия, ленинградская поэзия начала 
войны была в основном публицистической, ораторской и призыв- 
ной. В ней живо ощутились традиции поэзии гражданской войны, 
зазвучали реминисценции из старых революционных песен. Опыт 
поэтов Октября, Красного Питера, в особенности Демьяна Бедного 
и Вл. Маяковского, стал неисчерпаемым арсеналом боевого поэти- 
ческого оружия. Традиции Вл. Маяковского ожили тогда в стихах 
поэтов самых различных творческих индивидуальностей: у А. Про- 
кофьева и Б. Лихарева, у. В. Шефнера и Е. Вечтомовой, у Вс. Аза- 
рова и Вс. Рождественского. 

Николай Браун писал в одном из своих стихотворений: 


С полос газетных, сверстанных ночами, 

Еще пропахших дымом фронтовым, 

Сатирой, песней, лозунгом, стихами 

Я прихожу к читателям моим. 

Чтоб сделать стих, как штык, готовым к бою, 
Я силу всю вдохну в него свою, 


Я оживлю его своею болью, 
ы Своею кровью строки напою.8 


Это стремление к штыку приравнять перо шло, конечно, если 
говорить о литературных традициях, прежде всего от боевой поэ- 
зии Вл. Маяковского. 


7 
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Ю. Инге. Вахтенный журнал. Избранные стихи. М., 1944, стр. 8. 
Н. Браун. Военная весна. Л., 1943, стр. 3, 4. 
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Более того, сами стихи Вл. Маяковского оказались настолько 
живыми, злободневными и смертоносными для врага, что они на- 
равне со стихами поэтов 1941 г. вновь стали плакатом и ло- 
зунгом. 

Б. Бурсов в статье «Маяковский в наши дни», опубликованной 
сразу после войны, писал по свежим еще тогда впечатлениям: 
«Осень 1941 года. Ленинград отрезан от страны, и только водный 
путь, трудный и кровавый, дает ему выход на „Большую землю“. 
Ораниенбаум находится в двойной блокаде: он отрезан от блоки- 
рованного Ленинграда. Немцы стояли на наших дорогах. Тогда, 
в те дни, у Ораниенбаумского вокзала на железнодорожном пути 
был установлен огромный плакат с цитатой из Маяковского: 


Били Деникина, 
Били Махно. 

Так же любого 

С дороги смахнем. 


Этот плакат был поставлен ›келезнодорожниками, которые ни 
на минуту не сомневались в том, что Красная Армия обязательно 
смахнет немцев с их дороги и по ней вновь пойдут поезда в Ленин- 
град. Проходя мимо плаката, каждый — и военный и граждан- 
ский — говорил убежденно: 


— Смахнем. Обязательно смахнем! 


Четверостишие Маяковского подымалось в те годы до колос- 
сального обобщения наших мыслей и чувств».? 

Особенно неоценимым был опыт Вл. Маяковского, автора пла- 
катов к Окнам РОСТА, для той группы поэтов (В. Саянов, Б. Ли- 
харев, А. Флит и др.), которые совместно с художниками работали 
в группе «Боевой карандаш», выпускавшей сатирические листки 
и плакаты, родственные Окнам ТАСС, также продолжавшим 
в свою очередь ростинские традиции великого поэта. 

Большинство стихов лета и осени 1941 г., печатавшихся в га- 
зетах «Ленинградская правда», «На страже Родины», «Боевая 
красноармейская», «Удар по врагу», «Ленинский путь», «Пехоти- 
нец», «За Родину», «Атака», «Защита», «На защиту Ленинграда» 
и в многочисленных дивизионных газетах, были по преимуществу 
публицистическими. Поэты, работавшие в этих газетах, писали 
не только стихи, но и очерки, передовицы, корреспонденции, 
статьи, фельетоны, обзоры. Что же касается собственно стихов, то 
в них широко разрабатывались не только злободневно-политиче- 
ские темы, связанные с коикретной обстановкой дня, но, как пра- 
вило, находили патетическое выражение традиции воинской доб- 
лести, революционной борьбы народа на различных этапах его 


°Б. Бурсов. Маяковский в наши дни. — «Ленинград», 4945, № 7—8, 
стр. 25. 


исторического существования, что играло прежде всего агита- 
ционно-пропагандистскую роль. Естественно, что в Ленинграде, 
городе Октябрьской революции, особое место занимали произве- 
дения, посвященные революционному прошлому. Образ Ленина, 
Смольный, питерский пролетариат — вот что прежде всего входило 
в стихи, вызывая прямые аналогии с сегодняшней борьбой ленин- 
градцев. В стихотворении, характерно озаглавленном «1919— 
1941», Николай Тихонов, участник гражданской войны, писал: 


Я помню ту осень и стужу, Й снова сверкает оружье 

Во мраке бугры баррикад, В твоих августовских ночах. 

И отблеск пожарища в лужах, 

И грозный, как ночь, Петроград. И снова идут ленинградцы, 

И Е О а аа Как двадцать два года назад, 

Враг снова у города кружит, В смертельном сраженье сражаться 
И выстрелы снова звучат, За свой боевой Ленинград. 


И потому многие стихи, обращавшиеся к недавнему револю- 
ционному прошлому, были похожи на клятву, на воинскую при- 
сягу. 

...Я говорю: нас, граждан Ленинграда, 
не поколеблет грохот канонад, 

и если завтра будут баррикады, — 

мы не покинем наших баррикад.!1 


Своеобразие литературного развития в Ленинграде, двигавше- 
гося в общем теми же импульсами, что и вся советская литература, 
заключалось, как вскоре выяснилось, в том, что оно оказалось 
в некоторых отношениях более ускоренным, а также в том, что 
именно поэзии предстояло в этом осажденном городе выйти на 
первый план. Поэзия в отличие от очерка и первоначально слабо 
развивавшегося рассказа при явном и долгом отсутствии крупной 
прозы взяла на себя многие функции литературы. Она раньше 
других литературных родов и жанров научилась давать четкие 
образные формулы состояния души человека и города. Очерк и 
корреспонденция фиксировали событие и поступок, рассказ сосре- 
доточивал внимание на эпизоде и героическом подвиге, в своей 
совокупности они создали достаточно подробную и выразительную 
летопись жизни города в первые месяцы войны, но стремитель- 
ность событий, их накал, их трагедийная патетика все более 
настоятельно требовали иных, более действенных, коротких и целе- 
направленных связей между литературой и сражающимся наро- 
дом. Николай Тихонов назвал Ленинград лагерем, т. е. коллекти- 
вом людей, не только живших общими интересами, перед кото- 
рыми вынуждены были отступить индивидуальные привычки, но 
и существовавших в одинаковых повседневных условиях. Поэзия 


ю Н. Тихонов. Избр. произв. в двух томах, т. 1. М., 1955, стр. 314, 
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с ее огромной эмоциональной силой и способностью концентриро- 
ванного выражения коллективных эмоций, естественно, вскоре 
заняла в Ленинграде главенствующее место. 

В этой статье, не останавливаясь подробно на великом мно- 
жестве стихов, рожденных блокадой, так как в основном они уви- 
дели свет на газетных страницах и о них идет речь в статьях, 
посвященных городским, армейским и фронтовым газетам, мы 
сосредоточиваем внимание лишь на крупных поэтических явле- 
ниях, т. е. в основном на поэмах. 

Поэмы, написанные в Ленинграде («Киров с нами» Н. Тихо- 
нова, «Февральский дневник», «Ленинградская поэма» и «Памяти 
защитников» О. Берггольц, «Сердце Ленинграда» Вс. Азарова, 
«Крылья жизни» Л. Поповой, «Ночь накануне бессмертия» И. Ав- 
раменко, «Пулковский меридиан» В. Инбер, «Блокада» 3. Шишо- 
вой, «Россия» А. Прокофьева и др.), во многом заменяли отсут- 
ствовавший тогда роман и немногочисленную повесть. 

Некоторые из этих произведений имели принципиальное значе- 
ние для развития всей советской поэзии, это относится прежде 
всего к поэмам Н. Тихонова, О. Берггольц, В. Инбер, А. Про- 
кофьева. 

«Киров с нами» Н. Тихонова, как и большинство поэтических 
и прозаических произведений тех лет, был написан по специаль- 
ному газетному заказу: приближалась памятная для ленинградцев 
дата, кировский день, и поэту была заказана «Правдой» статья. 
Н. Тихонов руководил тогда группой писателей при Политуправ- 
нии Ленинградского фронта, публицистическая работа отнимала 
у него почти все время, но тема Кирова была ему близка и дорога, 
как и любому ленинградцу. Однако вместо предполагавшейся 
статьи он неожиданно даже для самого себя написал поэму. Впо- 
следствии Н. Тихонов вспоминал, что поэма постепенно, но быстро 
складывалась в его воображении во время долгих пеших путеше- 
ствий, обычно ночных, когда после долгой работы в Смольном он 
возвращался через весь город домой. Улицы, вспоминал Н. Тихо- 
нов, казались ему строфами некоей героической поэмы, и эти 
строфы, пронизанные мелодиями революционных питерских песен 
и гимнов, как бы шли ему навстречу, подсказывая мелодию не- 
преклонного марша и сами образы, неизменно ассоциировавшиеся 
в его сознании с обликом Кирова. Значение этой поэмы заключа- 
лось прежде всего в том, что именно в ней раньше, чем в каких- 
либо других произведениях, упорно прозвучала мелодия победы. 
Это в обстановке тяжелейшей блокадной зимы, которая тогда 
только что начиналась, не было ни поэтическим своеволием, ни 
даже гиперболой, достаточно, впрочем, уместной в произведении 
такого романтического облика, каким явилась поэма Н. Тихонова. 
Мелодия победы, прозвучавшая в поэме «Киров с нами» зимой 
сорок первого года, как раз накануне начавшегося вскоре москов- 
ского наступления, была подсказана логикой самой действитель- 
ности. Поэт не преувеличил, кроме того, ее истинного звучания. 
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Его поэма была еще не словом о победе, но ее уверенным пред- 
чувствием. 

Как и многие другие поэты той поры, автор «Кирова с нами» 
не ставил перед собой цели создать произведение в каком-либо 
определенном жанре: по его словам, поэма была «просто записью 
внутреннего состояния поэта-ленинградца, окруженного обстанов- 
кой, не позволявшей ни украшательства, ни лишних слов».!? 
Примерно так же создавала свои блокадные поэмы при всей инди- 
видуальности своего почерка Ольга Берггольц: в ее произведе- 
ниях детали блокадного быта крайне немногочисленны, а те, что 
вкраплены в «Февральский дневник» или в «Ленипградскую 
поэму», носят по преимуществу укрупненный, символический ха- 
рактер. Лирический монолог, господствующий в поэмах О. Берг- 
гольц, тоже представляет собой как бы запись внутреннего со- 
стояния. В поэме «Киров с нами», как и почти во всех поэмах 
блокадных лет, по существу нет ни сюжета, ни тем более фабулы, 
нет и объективированных характеров. Лица людей, в которых 
обычно Н. Тихонов улавливает кировско-питерские черты, появ- 
ляются словно при свете мгновенно затухающего карманного фо- 
нарика, слышны лишь их шаги, город живет в молчании и мраке, 
и черное ноябрьское небо над ним разрезано лучами прожекторов. 
А. Толстой имел известное основание назвать тихоновскую поэму 
«песнью сквозь стиснутые зубы»; 13 впрочем, так же можно 
было бы сказать и о поэмах О. Берггольц, отчасти Вс. Азарова 
и 3. Шишовой. 

«Киров с нами» — романтическая поэма, вобравшая в себя 
некоторые черты ранних тихоновских баллад. Между тем неко- 
торые исследователи склонны видеть в ней как бы некий лите- 
ратурный симбиоз поэмы, так сказать, обычного типа и сугубо 
документального очерка. Они основываются в своих выводах, 
во-первых, на том соображении, что поэма эта создавалась, как 
известно, одновременно, т. е. параллельно с большой очерковой 
работой, бывшей в то время главной для Н. Тихонова и поэтому, 
следовательно, неизбежно отразившейся в его поэме; во-вторых, 
на том наблюдении, что в поэме действительно есть своего рода 
графические зарисовки городского пейзажа; в-третьих, они пола- 
гают, что самый образ Кирова также решен очерковыми сред- 
ствами, так как он будто бы лишен психологизма п пластики. 
Все же прав безусловно сам Н. Тихонов, объяснивший, что тогда, 
в ноябрьские дни, получив задание написать статью, он не смог 
написать о Кирове иначе, чем именно стихами, потому что 
«если уж говорить самым сокровенным, самым громким п прав- 
дивым голосом о том, что Киров среди нас ... то надо говорить 


12 Н. Тихонов. В дни ленинградской осады. — В кн.: Своим ору- 
жием. Л., 1961, стр. 52—53. 

3 А. Н. Толстой. Полн. собр. соч. в 15 томах, т. 14. М., 1950, 
стр. 345. 
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об этом стихами».!* Почему? Потому что сама идея возвращения 
в город погибшего вождя — это романтическая идея, и она по- 
просту не могла быть решена средствами очерка или, скажем, 
в жанре тех «Ленинградских рассказов», к которым Н. Тихонов 
вскоре обратился. Киров, возникающий в строгих, графически чет- 
ких и патетических строфах, полных внутреннего напряжения и 
страсти, походит в поэме на некое светоносное исполинское виде- 
ние, встающее над городом: индивидуальные черты облика, есте- 
ственно, были бы здесь излишни. Но то обстоятельство, что «ро- 
мантическая идея» Кирова своеобразно персонифицировалась под 
пером поэта в обликах самых различных горожан, что она поэти- 
чески, как когда-то у Вл. Маяковского, рассредоточилась в кораб- 
лях, танках, улицах, зданиях и заводах, не позволило образу Ки- 
рова стать бесплотным: Киров как бы вырастал из ощущения 
реального существования кировского дела, которое, будучи тради- 
цией революции, действительно бессмертно и неистребимо в дол- 
гих делах народа, в его борьбе за свою свободу и независимость. 
Строгая, почти фотографическая документальность отдельных 
строк, или, как думают некоторые исследователи, «очерковость», 
играет зв тихоновской поэме определенную художественную роль, 
вполне согласующуюся с принципами романтического повество- 
вания, — она делает идею поэмы материальной, придает ей плоть, 
достоверность, жизненную аргументацию. 

Самый тип тихоновской поэмы, где патетика соединилась с со- 
кровенным высказыванием, принявшим форму свободного лири- 
ческого монолога, а эпизодически появляющиеся герои почти пол- 
ностью поглощены личностью автора, говорящего за них, от их 
лица, потому что в его представлении то общее, что объединило 
всех, бесконечно важнее индивидуальных различий, — самый тип 
такой поэмы, сугубо лирической, держащейся исключительно на 
самораскрытии и внутренней страсти, лишенной фабулы и кон- 
кретно-житейских причинно-следственных связей, музыкальной по 
композиции, надолго привился в поэзии Великой Отечественной 
войны. 

Поэма «Киров с нами», продолжая определенные традиции 
(главным образом романтические, и в частности балладные), ока- 
залась новаторским произведением. Это проявилось как в измене- 
нии традиционной формы, подчинившейся новому огромному со- 
держанию и потому переменившейся вместе с ним, так и в широте 
авторского взгляда на события. Будучи лапидарной и подобно бал- 
ладе концентрированно сжатой, как пружина, поэма в то же время 
существенно отличается от прежних баллад Н. Тихонова. Ранние 
тихоновские баллады запечатлевали обычно какой-либо один по- 
ступок или ситуацию. Теперь же, сохранив сжатость и сосредото- 
ченность, он одновременно добился своеобразной психологической 
(в форме внутреннего монолога) развернутости. Резкая художе- 


и Н. Тихонов. В дни ленинградской осады, стр. 51. 
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ственная индивидуальность «Кирова с нами» заключена, по-види- 
мому, как раз в этом парадоксальном, но органичном соединении 
монологического принципа, конструктивно организующего всю 
вещь, с неожиданной полифоничностью ее звучания. Душа поэта 
вобрала в себя огромность эпических событий, впустила в себя 
множество голосов, людских движений и лиц, но поведала об этом 
в форме лирического признания, почти молчаливого в своей пре- 
дельной человеческой открытости. Словом, здесь эпос перешел на 
язык лирики. Недаром Н. Тихонов говорил о поэзии военных лет, 
что «эпический отсвет невольно лег на многие поэтические произ- 
ведения, потому что они родились как непосредственный отклик на 
происходящее и еще потому, что герой их — эпический герой».!5 

Н. Тихонов был свидетелем определенной военной ситуации, 
конкретного сражения за Ленинград, но весь предшествующий 
опыт страны, а также его собственная гражданская и писательская 
биография помогли ему выйти за пределы локального материала 
и конкретного газетного задания, чтобы написать произведение, 
где впервые в жанре поэмы была передана народность войны и 
неодолимость нашей победы. Последнее обстоятельство тесно свя- 
зано и с традициями русской литературы — народной в своих 
устремлениях и вольнолюбивой. Если понимать традиции ши- 
роко — как наследование коренных особенностей, свойственных 
духовному облику нации и запечатленных в ее культуре, то можно 
сказать, что поэма Н. Тихонова при всей ее резкой своеобразности 
глубоко родственна этим лучшим традициям. Самый облик поэта, 
живущего безраздельной жизнью с народом, его сосредоточенность, 
его собранность и готовность к жертвам — все это роднит поэму 
с большим миром предшествовавшей русской культуры. 

«Киров с нами» является вместе с тем замечательным произ- 
ведением и в другом смысле: поэма своим общим духом и своими 
конкретными художественными чертами подводила определенный 
итог художественным исканиям советской поэзии первого этапа 
войны. Она неотделима от времени, когда была создана, и потому 
при своем новаторстве и оригинальности многообразно связана не 
только с давними или близкими традициями, но и с ее тогдашним 
литературным окружением, в частности с поэзией лета— осени со- 
рок первого тода. Многое из того, что было свойственно тогда всем, 
присуще в этой поэме и Н. Тихонову. Он, например, как и многие 
приравнявшие с первых дней войны перо к штыку, не избегает 
в «Кирове с нами» столь распространенной тогда плакатности, 
агитационности и призывности, он (опять-таки, как и многие) не 
чуждается аллегоричности, тесно связанной у него с сугубо инди- 
видуальными приемами обработки материала, и, наконец, поэт 
широко обращается к теме истории, чрезвычайно актуально зву- 
чавшей в поэзии периода Великой Отечественной войны. 


5 Н. Тихонов. Литература и война. — «Литература и искусство», 
1944, 22 июня. 
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Итоговость и перспективность художественных достижений 
в поэме «Киров с нами» заключались, помимо сказанного, также 
и в том, что все элементы, зачастую существовавшие у многих 
поэтов начального периода войны в разрозненном, а иногда, когда 
дело касалось исторических ассоциаций и параллелей, в иллю- 
стративном виде, — эти элементы оказались не только слиты в ори- 
гинальное художественное целое, но и объединены единым психо- 
логическим миром, представшим перед читателем в достаточно 
редкой для агитационно-плакатной поэзии первого полугодия ин- 
тонационной непосредственности, исторической глубине и душев- 
ной сосредоточенности. Тот «внутренний монолог», о котором мы 
говорили, несомненно открывал в романтической форме серьезные 
перспективы в деле художественного познания духовного мира 
современника. К моменту появления тихоновского произведе- 
ния советская поэзия лишь отчасти приближалась к этому ру- 
бежу. 

Психологический мир воюющего современника был раскрыт 
Н. Тихоновым в сфере собственной души, собственных раздумий 
и переживаний (лирика у него господствует над иными формами 
восприятия и передачи), но ценно то, что важнейшая идея слиян- 
ности художника и народа прозвучала здесь не только деклара- 
тивно, но вошла в плоть художественного произведения и органи- 
зовала его внутреннюю структуру. Тут был ключ к дальнейшим 
поискам, направленным от собственной души и личного опыта 
к иным — многоразличным — характерам и ситуациям. 

Лирическое раскрытие эпических по своему характеру и мас- 
штабу тем, намеченное Н. Тихоновым в кировской поэме, стало 
присуще многим поэтическим произведениям периода блокады. 
Речь идет не о каком-либо прямом влиянии Н. Тихонова (его 
в каждом конкретном случае могло и не быть) — дело здесь, оче- 
видно, в том, что чувство сопричастности индивидуальной судьбы 
и общей, личной и народной, чувство остро осознанное, не смутное, 
а отчетливое и горделивое, — это чувство выводило лирику на 
широкий простор эпических решений. Этим в первую очередь 
объясняется масштабность и успех лирических поэм Ольги Берг- 
гольц. Она говорила в своих стихах и поэмах о «самом обыкно- 
венном, рядовом ленинградце», но в то же время это был рассказ 
о ее собственной жизни. Высокий душевный подъем («путь по вер- 
шинам»), испытанный в блокадную зиму Ольгой Берггольц и 
отразившийся в ее блокадных стихах и поэмах с большой искрен- 
ностью и психологической достоверностью, был свойствен, разу- 
меется, не ей одной. Ее переживания оказались общими с народ- 
ным мироощущением. Уже одно то, что стихи ее находили живей- 
ший отклик у людей, стоявших на грани смерти, многое говорило 
и о стихах, и о поэтессе, и о людях, для которых они были на- 
писаны. 

О. Берггольц сказала в одной из своих статей, что «только 
благородный народ... может воевать со стихами на устах, запек- 


15 


шихся от зноя войны. ..».!6 Трехлетний поход ленинградцев к по- 
беде, начатый блокадой, все время сопровождался стихами. Еще 


в сентябре 1941 г. древний Джамбул прислал в Ленинград свое 
знаменитое письмо: 


Ленинградцы, дети мои! 
Ленинградцы, гордость моя! 


Письмо это было расклеено на стенах зданий рядом с воен- 
ными приказами. 

Вс. Вишневский писал в своем дневнике зимой сорок первого 
года: «Россия, любимая, все в ногам твоим! Иду с душой, очищен- 
ной от всего, — я весь только во времени, в истории, в воинствел- 
ной поэзии. ..».17 

И если прав был А. Фадеев, сказавший, что квартира Н. Тихо- 
нова была «несокрушимой цитаделью поэзии и жизни» ,!8 то с не- 
меньшим основанием можно отнести эти слова и ко всему Ленин- 
граду. 

Можно вспомнить, например, такие факты: к середине января 
сорок второго года ленинградские композиторы, из которых многие 
так и не дожили до весны, написали свыше четырехсот новых 
песен и маршей. Д. Шостакович, начавший писать свою Седьмую 
симфонию в Ленинграде, дал тем самым возможность оркестру 
Ленинградской филармонии исполнить ее 9 августа 1942 г. Ленин- 
градские художники организовали две выставки своих работ зимой 
и летом того же 1942 г. Фронтовой ленинградский театр «Агит- 
взвод» под руководством Б. Бродянского выехал весной на фронт 
со своим тысячным спектаклем. 

Что касается стихов, то они ежедневно печатались в газетах, 
передавались по радио. За годы блокады эти стихи, появлявшиеся 
сначала в газетах, на плакатах, звучавшие по радио, составили 
немало коллективных и индивидуальных книг. В Ленинграде вы- 
шли тогда книги Вс. Азарова («Ленинграду», 1942; «Балтийские 
баллады», 1942), М. Дудина («Военная Нева», 1943; «Костер на 
перекрестке», 1944; «Фляга», 1943), Л. Поповой («Крылья жизни», 
1943; «Соколиный мир», 1944), Ю. Инге («Балтийские стихи», 
1942), А. Гитовича («Фронтовые стихи», 1943), Н. Брауна («Воен- 
ная весна», 1943), А. Прокофьева («За Родину», 1941; «Фронто- 
вые стихи», 1943; «Атака», 1943; «Гармонь», 1943; «Россия», 
1944); Вл. Лифшица («Миллион братьев», 1943; «Зарево над за- 
ливом», 1945; «Клятва», 1944), Б. Лихарева («Ярость», 1943), 
С. Бытового («Земля отцов», 1944), О. Берггольц («Ленинград- 
ская поэма», 1942; «Ленинградская тетрадь», 1942; «Ленинград», 


16 О. Берггольц. Ленинградский опыт. — «Октябрь», 1944, № 1—2, 
стр. 154. 


и" Вс. Вишневский. Собр. соч. в пяти томах, т. 3. М., 1956, стр. 204. 
8 А. Фадеев. За тридцать лет. Избранные статьи, речи и письма 
о литературе и искусстве. М., 1957, стр. 300. 
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1944; «Ленинградский дневник», 41944; «Твой путь», 1945), 
В. Саянова («Фронтовые стихи», 1941; «Повесть о Кульневе», 
1942; «Отечество героев», 1942; «Стихи о Лизе Чайкиной», 1942; 
«Повести о русских воинах», 1944), И. Авраменко («Родине при- 
сягаю», 1944; «Ночь накануне бессмертия», 1943), В. Шефнера 
(«Защита», 1943), Вс. Рождественского («Голос Родины», 1943; 
«Ладога», 1945) и многие другие. 

О большинстве этих стихов можно было бы сказать так, как 
сказал впоследствии о своих военных стихотворениях Сергей Ор- 
лов. Книгу «Третья скорость», вышедшую сразу после войны, он 
предварил словами: 


Я порохом пропахнувшие строки 
Из-под обстрела вынес на руках.19 


«Стихи военного корреспондента» — так озаглавил свою итого- 
вую военную книгу А. Гитович. Однако такими же «стихами воен- 
ных корреспондентов» являлись по сути дела и произведения 
Вс. Рождественского, Б. Лихарева, М. Дудина, Н. Тихонова — 
любого из фронтовых поэтов. Более того — стихи, посвященные 
осажденному городу, так же мало отличались по своему жизнен- 
ному материалу и даже тональности от «фронтовых», как мало 
отличался город-фронт Ленинград от своих передовых рубежей. 


Обстрел вели с пяти сторон, Повсюду, рядом, впереди, 

Был город странно молчаливым. Слепая смерть подстерегала, 
Звучал тупых ударов стон, Мне было некуда уйти, 

И черные вставали взрывы. Я встал за глыбой пьедестала.?20 


Это — городская зарисовка из поэмы Вс. Азарова «Сердце 
Ленинграда», но это и зарисовка типичного военного быта. 

Война, ставшая бытом, объединяла армию и горожан. Николай 
Браун писал: 


Зверел мороз. Дома, как люди, зябли.  Гремели ведра, чайники, бидоны, 
Свет не горел. Пошли лучины в ход.  Везли на санках и в руках несли. 
И, отзвенев скупой последней каплей, Порой снаряды, воя, пролетали, — 
Отбормотав, застыл водопровод. И обагрялся кровью снег зимы, 


С утра хозяйки за водой студеной Но несдавались, бились, воевали, — 
К Неве, тропинки протоптав, брели. И выдержали, выстояли мы.?! 


Поэзия осажденного Ленинграда при всей своей патетичности 
была очень внимательна к конкретным деталям быта: она бережно 
подмечала и делала всеобщим достоянием малейшие доказатель- 
ства жизнестойкости города, упорства и силы духа его жителей. 


1 С. Орлов. Третья скорость. Л., 1946, стр. 6. 
20 Ве. Азаров. Солнце и море. Стихи. Л., 1963, стр. 17. 
21 Н. Браун. Военная весна, стр. 6. 
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Вот стихотворение «Урок» Владимира Лифшица. 


Обычный класс. Доска, и шкаф, и стол. 

И, как всегда, стоит за партой парта. 

И, свежевымытый, сосною пахнет пол. 

И на доске потрепанная карта. 

Как зачарованный, сегодня класс притих. 
Ведет наставница в извозчичьем тулупе 
Воспитанников колпинских своих 

Вслед за указкою — по знойной Гваделупе. 
Но вот звонок звенит над головой, 

И, заложив цветные промокашки, 
Выходят школьники, чтоб поиграть в пятнашки 
В двух километрах от передовой.?2 


Это неустанное стремление поэзии отметить, зафиксировать, 
воспеть по возможности все, малые и большие, значительные и 
незаметные проявления жизни, ассоциировавшиеся тогда исклю- 
чительно с победой, заставляло поэтов искать в личных поступках 
общее, а значит, соизмерять свой стих, свое поэтическое слово 
с наиболее высокими понятиями, категориями крупного социально- 
исторического плана. Эта особенность, продиктованная условиями 
жизни и борьбы Ленинграда, постоянно влекла ленинградскую 
поэзию к поискам широких форм, к выбору таких средств художе- 
ственной изобразительности, которые оказывались близки к соб- 
ственно эпической поэзии. Не случайно весьма распространенным 
в те годы оказался жанр баллады, как, впрочем, и во всей совет- 
ской поэзии, особенно в начальный период войны. Такими были, 
например, многие баллады (названные автором «балтийскими») 
Вс. Азарова, многие стихотворения-баллады Л. Поповой, посвя- 
щенные летчикам, баллады В. Саянова, «Баллада о черством 
куске» Вл. Лифшица, пользовавшаяся большой известностью из-за 
подлинной всеобщности чувства, выраженного в ней, и трога- 
тельно-драматического содержания. Да и вообще многие интимные 
темы (любви, разлуки) обычно были инструментованы лирикой 
в высоких гражданственных тонах, что, однако, не сообщало им 
ни ходульности, ни риторичности. У В. Шефнера, например, ин- 
тимная тема любви-разлуки сконцентрировалась в образе Победы, 
о которой поэт написал с большой трагедийной силой: 


Гневом дышит лик ее суровый, Все неотвратимей, все суровей 
Путь ее тревожен и далек, — Воинов на бой она зовет, 

На ее чело венец терновый И черны от пороха и крови 
Из колючей проволоки лег. Руки, устремленные вперед.23 


Искусство Ленинграда вообще было очень чутким к мельчай- 
шим, едва заметным подчас, проявлениям жизни и — на холсте, 
в слове, в музыке — бережно и подолгу ласкало их: кусочек голу- 


22 Вл. Лифшиц. Миллион братьев. Стихи. Л., 1943, стр. 28—29. 
23 В. Шефнер. Защита. Л., 1943, стр. 3. 
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бого неба, зеленую ветку хвои, редкий оттенок снега. Поэма 
А. Прокофьева «Россия» обычно (и, конечно, справедливо) рас- 
сматривается как произведение о подвиге братьев Шумовых. 
Но для ленинградцев, на три долгих года лишенных своих при- 
городов, родной русской природы, запертых в колодцах закопчен- 
ных домов, забывших, казалось бы, навсегда о животных, птицах 
и растениях, вспоминавших лишь по памяти русский ландшафт, 
похороненный даже на холстах в глубоких убежищах Эрмитажа 
и Русского музея, — для них «Россия» Прокофьева была тлотком 
чистого воздуха и родниковой воды: 


Сколько звезд голубых, Сразу брызнувшая в поднебесье, 

сколько синих, По-родному, по-русски, взахлеб; 
Сколько ливней прошло, 

сколько гроз, Да какой-нибудь старый шалашик, 
Соловьиное горло — Россия, Да задумчивой ивы печаль, 
Белоногие пущи берез; Да родимые матери наши 
С-под ладони глядевшие вдаль.?% 

Да широкая русская песня 
Вдруг с каких-то дорожек и троп, 


То жеиу Ольги Берггольц: 


...А рядом, в изголовье надо мною, 
охапка веток, полная весною, — 

ты с фронта, из Рыбацкого, принес... 
Как пахнут листья, господи, — до слез! 25 


Ольга Берггольц — лирик, но тот «эпический отсвет», о кото- 
ром говорил Н. Тихонов, лежит на большинстве ее блокадных 
произведений. «Сестра по гневу и печали», опа разговаривала 
с горожанами на языке души, израненной общим страданием, но 
преисполненной неистребимым духом мужества и веры: 


а разве — хоть на миг — ослабла вера, 
не на словах, а в глубине души? 25 


Она была такой же, как и все («я не геройствовала, а жила»), 
и жизнь ее — ни в радостях, ни в бедах — ничем не отличалась от 
жизни любого ленинградца; она умирала от голода, похоронила 
мужа, строила баррикады, она читала свои стихи у микрофона, 
опираясь на специальные подставки, чтобы не упасть от голодной 
слабости, но внутренней силой, неукротимо питавшей ее по- 
стоянно воспламененный дух, была вера... Вера в победу — над 
врагом, над злом, над мраком, над бесчеловечностью. Энергия 
веры, звеневшая в стихе, легко и естественно передавалась ее 
тогдашним слушателям и читателям, потому что поэтический 


24 А. Прокофьев. Россия. — «Звезда», 1943, № 5/6, стр. 10. 
25 О. Берггольц. Лирика. М., 1955, стр. 98. 
26 Там же. 
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Талант Берггольц, это подмеченная у нее еще М. Горьким пре- 
дельная личная искренность, не допускающая не только какой- 
либо фальши, но даже малейшей неточности в передаче душев- 
ных движений. Стихи и поэмы Ольги Берггольц в отличие от 
романтической патетики Н. Тихонова и многоцветной песенности 
А. Прокофьева обладали редким качеством доверительности: 
стихи становились как бы беседой с глазу на глаз, по душам. 
В одной из своих статей Ольга Берггольц писала о том времени: 
«Искусство взошло на общегородскую небывалую трибуну не 
только затем, чтобы митинговать, агитировать, призывать, — нет, 
кроме этого, оно еще и беседовало с согражданами — беседовало 
негромко, в полном смысле слова „по душам“, оно размышляло 
вслух над самыми простыми вопросами жизни, оно советовало, 
утешало, горевало и радовалось вместе с теми, кто ему внимал, 
проникало в их души тем путем, который известен лишь искус- 
ству».27 

Эти слова прежде всего относятся, разумеется, к самой позэ- 
тессе, открывшей в себе талант сердечного соучастия, сопережи- 
вания с сотнями тысяч своих сограждан посредством безыскус- 
ственното, решительно ничем не украшенного поэтического 
слова. 

Надо сказать, кроме того, что, размышляя вслух над самыми 
простыми вопросами жизни (а они-то и оказались в блокаду 
самыми трудными), О. Берггольц всегда соотносила их с круп- 
ными, главным образом историко-революционными координатами. 
Характерно, что в блокадных стихах и поэмах у О. Берггольц 
обычно нет сколько-нибудь развернутых пейзажей, нет любова- 
ния красками и их оттенками — в этом отношении она заметно 
отличается, пожалуй, от всех остальных художников блокадного 
времени. Ее стихи как бы вознесены на те «одинокие и нагие 
вершины», с которых видно лишь самое главное, всеобщее, исто- 
рическое. И ее город предстает, как правило, в своих многочис- 
ленных и заботливо взятых ею на учет исторических символах 
и реликвиях. Для Бертгольц чрезвычайно характерна обострен- 
ная историчность мышления и чувствования. Будучи лирическим 
поэтом, она относилась к блокадному быту почти как историк 
или, точнее говоря, постоянно имела в виду некоего будущего 
Историка, которому нужно помочь уже сегодня. Ведь 


...Дни придут, 

и чьи-то руки пепел соберут 

из наших нищих, бедственных времянок. 
И с трепетом, почти смешным для нас, 
снесут в музей, пронизанный огнями, 

и под стекло полокат, как алмаз, 
невзрачный пепел, смешанный с гвоздями! 
Седой хранитель будет объяснять 


27 О. Берггольц. Ленинградский опыт, стр. 154. 
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потомкам, приходящим изумляться: 
— Вот это — след Великого Огня, 
которым согревались ленинградцы.28 


Отсюда то особенное значение, которое она придает в своих 
поэмах — в «Февральском дневнике», в «Ленинградской поэме» — 
всему ею лично увиденному. Она стремилась сохранить, закре- 
пить, спасти от забвения текущий блокадный день, чтобы люди 
будущего не только помнили свою историю, но и могли согреться 
у ее былого огня: 


и, может, снова душу мир согреет 
у нашего блокадного костра.?9 


Стремление сохранить для памяти потомства неповторимое 
бытие блокады, постоянно присутствующий в произведениях 
О. Берггольц взгляд на блокаду из будущего придавали даже мел- 
ким, конкретным деталям быта в тогдашних ее стихах своеобраз- 
ный характер торжественной символичности. Бумажные полоски 
на окнах, наивно наклеенные для сохранения стекол, — 


неведенья беспомощные знаки, 
зимы варфоломеевской кресты. 


Пропуск для хождения по улицам в ночное время — тоже 
символ, своего рода знак великого ленинградского братства: 


— Вот пропуск мой. Пожалуйста, проверьте. 
Я здешияя, и этот город — мой. 

У нас одно дыханье, дума, сердце... 

Я здешняя, товарищ постовой.3! 


Иногда эта символичность деталей поднималась в ее стихах 
и поэмах до высокой трагедийной патетики. Вот, например, 
гвозди, которые, возможно, найдет будущий потомок-историк 
в пепле Великого Огня. Как узнать ему их происхождение? Ведь 
«дотла сгорела целая эпоха». И О. Берггольц рассказывает: то 


была 
доска в гвоздях — как будто часть распятья, 
большой обломок древнего креста. 3? 


Ее тащила женщина, ленинградка, несла с кладбища, от мерт- 
вых, чтобы согреть живых. Крест был тяжел, гвозди впивались 
ей в ладони, она изнемогала от усталости, но все же несла его, 
чтобы согреть живых и «ненадолго руки снять с гвоздей».33 


28 О. Берггольц. Избр. произв. в двух томах, т. 1, стр. 164. 
23 Там же, стр. 165 
30 Там же, стр. 161. 
31 Там же, стр. 160. 
32 Там же, стр. 163. 
33 Там же, стр. 164. 


21 


Что это? Блокадное видение Голгофы? Нет, так было — той 
зимой, «библейски грозной»... Пусть же поймет и оценит это 
будущий историк, когда в седом пепле блокады найдет он впо- 
следствии несколько старых гвоздей... 

Или — случай на Литейном, когда, 


Трубу прорвав, подземная вода 
однажды с воплем вырвалась из почвы 
и поплыла, смерзаясь в глыбы льда. 
Вода плыла, гремя и коченея, 
и люди к стенам жались перед нею, 
но вдруг один, устав пережидать, — 
наперерез пошел, 
по не прорвался, 
а, сбит волной, 

свалился на ходу, 
и вмерз в поток, 

и так лежать остался 
здесь, 
на Литейном, 
видный всем, — 
во льду. 
А люди утром прорубь продолбили 
невдалеке 
и длинною чредой 

к его прозрачной ледяной могиле 
до марта приходили за водой. 
Тому, кому пришлось когда-нибудь 
ходить сюда, — не говори: «Забудь».34 


Это ведь тоже символ. «Прозрачная ледяная могила», ледяной 
мавзолей — символ бедствий и памяти. Для О. Берггольц в ее 
блокадной лирике это своего рода ключевой образ, который затем 
появится у нее в разных обличьях не однажды. Больше того — 
она даже отождествила себя с ним и, отождествив, сказала: 


И ясно мне судьбы моей веленье: 
своим стихом на много лет вперед 
я к твоему пригвождена виденью, 
я вмерзла 
в твой неповторимый лед.35 


В этом, как и во всех блокадных стихах О. Берггольц, не было 
ни малейшей позы. Ее символы, бросавшие на лирику эпический 
отсвет, носившие подчас торжественно-приподнятый, «библей- 
ский» характер, основывались, по ее словам, «на принципе пре- 
дельного самораскрытия столько же, сколько на верности фактам 
блокадного бытия». Будучи верной фактам блокадного бытия, 
О. Берггольц придавала им значение реликвий, своего рода па- 
мятных знаков. 


3* Там же, стр. 191—192. 
35 О. Берггольц. Лирика, стр. 37. 
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Характерно, что она ставила эти знаки, эти образы-памятники 
только в честь безымянных героев и безымянных подвигов. В ее 
представлении Ленинград спасло прежде всего само население 
города — женщины, мужчины, дети: весь Ленинград был фрон- 
том, и что, в сущности, разнило горожан («из которых каждый 
ветеран» 36) и армию? 

Так она и писала, обращаясь к Городу: 


Не ты ли сам зимой библейски грозной 
меня к траншеям братским подозвал 
и, весь окостеневший и бесслезный, 
своих детей оплакать приказал? 
И там, где памятников ты не ставил, 
где счесть не мог, 
где никого не славил, 

где снег лежал, 

от зарев розоватый, 
где выгрызал траншеи экскаватор 
и динамит на помощь нам, без силы, 
пришел, 

чтоб землю вздыбить под могилы, — 

там я приказ твой гордый выполняла... .37 


Обостренный историзм поэтического мышления сказался 
в блокадных стихотворениях и поэмах О. Берггольц не только 
в появлении ставших с тех пор характерными для нее образов- 
реликвий, но и в широте исторических ассоциаций вообще. Побе- 
доносная трагедия Ленинграда, беспримерная стойкость его лю- 
дей были в глазах ленинградского поэта выражением исконных 
национальных и революционных традиций — поведение своих 
сограждан и свое собственное она осмысляла широко и точно. 

В годы войны, потрясшей государство, перед лицом опасности, 
угрожавшей жизни нации, идея исторической преемственности 
возникала, пожалуй, у всех советских писателей —в крупных 
исторических созданиях Алексея Толстого, в «Науке ненависти» 
Михаила Шолохова, в статьях Леонида Леонова и Ильи Эрен- 
бурга, в ленинградских рассказах Николая Тихонова. 

О. Берггольц, естественно, решает эту тему по-своему — почти 
в бытовом и всегда глубоко лирическом, автобиографическом 
плане. «Окинув памятью ревнивой ... весь поток борьбы», она 
находит историю, слышит ее голоса в своем мире, в воспоми- 
наниях о прожитой жизни и в своих сегодняшних нелегких 
буднях. 

Испытания блокады словно обострили ее зрение, и вот уже ра- 
бочую Невскую заставу называет она «истоками жизни» — не 
в узкобиографическом, а в широком социально-историческом 
смысле, потому что «рассказы старых палевских ткачей — бес- 


36 Там же. 
7 (). Берггольц. Избр. произв. в двух томах, т. 1, стр. 204—202. 
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смертные бунтарские преданья» — формировали ее сегодняшний 
облик так же, по ее мнению, как 


первая ячейка комсомола 
и первая влюбленность и семья.38 


Блокадные поэмы О. Берггольц являются не только волную- 
щим документом блокады, сохранившим неповторимые черты того 
времени и верно передавшим мужественный дух ее сограждан, — 
они пережили то страшное время именно потому, что художник 
не замкнулся в рамках быта, отдельных подробностей и т. д., но 
подошел к блокадному дню с точки зрения крупных, общезначи- 
мых исторических координат. 

Во многом сходными путями шла в работе над поэмой «Бло- 
када» и Зинаида Шишова. 

В отличие от О. Берггольц она несравненно более щедра на 
подробности, связанные со спецификой тогдашнего ленинград- 
ского бытия, но в то же время, подобно автору «Февральской 
поэмы» и «Ленинградского дневника», поэтесса стремится дать 
как бы общую панораму трагических событий. 


Да, Ленинград остыл и обезлюдел, 

И высятся пустые этажи, 

Но мы умеем жить, хотим и будем, 

Мы отстояли это право — жить. 

Здесь трусов нет, здесь не должно быть робких, 
И этот город тем непобедим. 

Что мы за чечевичную похлебку 

Достоинство свое не продадим.39 


Да, неоднократно повторяет поэтесса: 


Наш мир сейчас определен блокадой, 
Наш мир сейчас не больше Ленинграда. *° 


но с тем большей настойчивостью она па протяжении всей поэмы 
расширяет этот мир Ленинграда и блокады, находя в городе 
немало примет славной революционной борьбы. Подобно Ольге 
Берггольц, оглядываясь на прошлое и соизмеряя его с настоящим 
днем, она пишет: 


Мне с молодостью очень повезло, 
Она вплотную с Октябрем совпала.“ 


Блокада осмысляется поэтессой как звено непрекращающейся 
истории. История не только вплотную приблизилась к жизни 


38 О. Берггольц. Лирика, стр 141. 

893. Шишова. Блокада. Поэма. — В кн.: «Победа». Поэты о подвиге 
Ленинграда в Великой Отечественной войне. Л., 1970, стр. 514. 
` 40 Там же, стр. 545. 

41 Там же, стр. 516. 
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любого человека, но и сам человек, с его подчас будничными забо- 
тами, с его каждодневной упорной борьбой за существование, 
входит в историю, как в «родной дом»: 


А мы с тобой в историю войдем 

Так запросто, как люди входят в дом. 
Но дом особенный, но дом, в котором 
Разворотило бомбой потолок, 

Железные жгутом скрутило шторы, 
Который больше выстоять не мог, 

Но выстоял. Суровейшими днями, 
Лютейшей ленинградскою весной. .. 
Войдем в историю, как входят в дом родной, 
Как в мплый дом, оставленный врагами, 
Как в отчий дом, отбитый у врага.^? 


Личность и история, их взаимоотношения в роковой, экзаме- 
нующий час — вот что прежде всего занимает воображение поэ- 
тессы в «Блокаде». Это — давняя, пушкинская тема, тема всей 
русской литературы. Недаром в конце поэмы 3. Шишова вспоми- 
нает пушкинский образ светлой Адмиралтейской иглы, гордо воз- 
носящейся над городом. В ее представлении борьба тех лет — 
одно из проявлений духовного богатства человеческой личности, 
неотделимой от своего государства, от своего общества: в этом, 
по ее мнению, и заключается непреложный закон победы, зримо 
встающей вокруг города на огненном блокадном кольце, 

Особенностью большинства поэм, созданных в блокадном го- 
роде, является стремление точно, достоверно, подчас хронологи- 
чески последовательно изобразить весь ход героической борьбы. 
По произведениям О. Берггольц можно проследить, например, все 
основные этапы жизни осажденного Ленинграда — от первых ме- 
сяцев войны вплоть до победы. «Какова должна быть наша воен- 
ная поэзия — вот первый вопрос, который следует выяснить», — 
размышляла Вера Инбер. Она полагала (и строго придерживалась 
этого принципа), что поэзия войны — и в особенности, может 
быть, именно Ленинграда — должна быть конкретной и точной. 
Ею владело то же стремление, что и Ольгой Берггольц, — оста- 
вить для потомства, для будущего историка эту священную ми- 
нуту истории во всей неповторимости ее конкретного бытия и 
быта. «Она (поэзия, — А. П.), — говорила В. Инбер, — должна 
быть не только передатчиком, возбудителем эмоций, но и фикса- 
тором событий. Она должна быть такой, чтобы наши будущие 
читатели (а надо думать и о них) не только ясно себе представ- 
ляли, что мы чувствовали, но и знали бы, что именно происхо- 
дило в нашей стране в эти дни. . .».13 

Можно сказать, что это стремление владело всеми поэтами 
блокадного Ленинграда, но они решали эту задачу по-разному. 


42 Там же, стр. 519. 
43 В. Инбер. Разговор о поэзии. — «Литература и искусство», 1943, 
28 августа. 
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Интересно с этой точки зрения посмотреть на поэмы, которые 
обычно принято называть «именными», «фронтовыми». Это про- 
изведения, широко распространенные в годы Великой Отечествен- 
ной войны. Они строились обычно на строго документальной 
основе, были посвящены, как правило, конкретным героям и со- 
средоточивали свой сюжет на каком-либо героическом поступке, 
на исключительной по своему героизму ситуации. Поэты, рабо- 
тавшие в жанре этой полуочерковой, но пронизанной лиризмом 
поэзии, нередко ставили своей задачей не столько раскрыть ха- 
рактер, сколько выразить к нему свое взволнованное отношение, 
а также и просто как бы закрепить имя человека и его поступок 
в слове, на газетной полосе, заставить подражать ему и спасти 
от забвения. Таковы, например, поэмы «Слово о двадцати восьми 
гвардейцах» Н. Тихонова, «Крылья жизни» Л. Поповой, «Ночь 
накануне бессмертия» И. Авраменко, отчасти «Костер на пере- 
крестке»› М. Дудина, «Звезда Гречишникова» Вс. Азарова и др. 

М. И. Калинин писал в одной из своих статей тогдашнего вре- 
мени: «Когда наши люди гибнут смертью храбрых, бойцы соб- 
ственными руками сооружают на могиле героев скромные памят- 
ники. Просты эти памятники, проста и надпись на них. 
Но вряд ли хоть один художник вкладывает столько любви в свое 
произведение, сколько вкладывается бойцами в создаваемые ими 
усыпальницы павшим священной смертью храбрых». Своего 
рода памятниками — героям и их подвигам — были и многие по- 
луочерковые «именные» поэмы, не претендовавшие на худо- 
жественное бессмертие, но стремившиеся закрепить в памяти 
людей имя героя. В поэме «Костер на перекрестке» М. Дудин 
писал: 


Друзья мои, товарищи мои, 

Для вас уже окончились бои. 

Вы рассчитались полностью. Вы квиты. 
Но совесть говорит мне: «Не туши 
Горячий свет обугленной души».*5 


Людмила Попова непосредственно обращалась к своему изра- 
ненному герою-летчику: 


Когда б могла взять на себя 
хоть треть я 


Тех мук... 
Когда бы с твоего лица стереть я 
Морщинки боли страшной той могла! 46 


Илья Авраменко предпослал своей поэме своего рода коррес- 
пондентский репортаж, свидетельствующий о подлинности собы- 


44 Комсомол в боях за Родину. М., 1942, стр. 9. 
4 М. Дудин. Костер на перекрестке. Стихи. Л., 1944, стр. 10. 
46 Л. Попова. Крылья жизни. Поэма. Л., 1943, стр. 19. 
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тий, которые затем взволнованно-лирически описываются в «Ночи 
накануне бессмертия»: 

«„Устоять или умереть!“ — таков был девиз доблестных совет- 
ских богатырей. Во главе с командиром Петровым горстка бойцов, 
находившихся в эту ночь в боевом охранении, приняла неравный 
бой со 150 фашистами. И до последней капли крови, покуда 
в обоймах имелся хотя один патрон, дрались герои. . .».*7 

Многие из подобных поэм не пережили своего времени, на- 
всегда оставшись в подшивках старых фронтовых и армейских 
газет, но своеобразная, главным образом пропагандистская роль 
их в те годы была несомненно велика. Кроме того, полуочерковые, 
документальные поэмы при всех своих несовершенствах безус- 
ловно помогали общему развитию тогдашней поэзии, так как они 
давали возможность лирического проникновения в объективиро- 
ванные характеры, расширяя самые возможности лирической 
поэзии. 

Л. Попова, рассказывая о воздушном бое эскадрильи Ибванева, 
о геройской смерти стрелка-радиста Курьина, различными средст- 
вами стремится раздвинуть рамки боевого эпизода, легшего в ос- 
нову поэмы, чтобы показать его как одно из звеньев в длинной 
цепи различных и разномасштабных военных событий. Особый — 
расширительный, символический — смысл придает она, например, 
последнему разговору смертельно раненого радиста Курьина 
с Землей. 

— Слушай, Земля! 

Говорит Курьин, 
Не все мы придем домой! 
Но двадцать фашистских 


горит машин, 
И лютый выигран бой.*8 


Для радиста «Земля» в данной ситуации является конкретной 
точкой связи, для поэтессы эта связь служит одним из приемов 
символического обобщения. 

И. Авраменко также описывает конкретный боевой эпизод — 
поединок девяти бойцов со 150 финскими шюцкоровцами. Изобра- 
жение этого эпизода поэтически и психологически подготавли- 
вается поэтом во вступительных главах, где читатель знакомится 
с будущими героями поединка. Тимофей Худяков вспоминает 
о родной Сибири — перед читателем проплывают столь излюблен- 
ные и неоднократно воспетые Ильей Авраменко сибирские пей- 
зажи; Степан Головченко вспоминает Украину; появляется Пет- 
ров — он ленинградец, и поэт вкрапляет в его лирические воспо- 
минания несколько характерных штришков ленинградского 
пейзажа. Так возникает образ большой Родины, а вместе с ним 


47 И. Авраменко. Ветер странствий. Стихи. Л., 1945, стр. 88. 
48 Л. Попова. Крылья жизни, стр. 13. 
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рождается поэтическая мысль о том, что за город на Неве дерется 
вся страна. 


Велика, необъятна а лесам и дубравам — 
у России земля, аж конца не видать. 

в беспредельные дали Все же некуда больше 
уплывают поля, ни на шаг отступать. 19 


Однако очерковая скоропись, свойственная поэмам Л. Поповой 
и И. Авраменко, заметно сказалась на обрисовке героев обоих 
произведений, особенно в «Ночи накануне бессмертия». Худяков, 
Головченко и Петров у И. Авраменко не обрели той самостоя- 
тельности художественной жизни, а тем более пластичности и вы- 
разительности, которые дали бы нам возможность глубоко понять 
их характеры. И. Авраменко больше удались эпизоды, связанные 
с непосредственным боевым действием, например отражение 
атаки противника, что говорит о тесном родстве поэмы с навыками 
очерковой работы, чаще всего требовавшей от газетчика-коррес- 
пондента более или менее точных сведений о происшедшем собы- 
тии и лишь самых необходимых, почти анкетных данных об уча- 
ствовавших в нем людях. И. Авраменко отчасти скрадывает эти 
элементы явственно проступающего у него схематичного очер- 
кизма ‘некоторой приподнятостью всего рассказа, к сожалению, 
часто сбивающегося на высокопарность, эмоциональностью инто- 
нации и другими средствами, характерными чаще всего для лири- 
ческой поэмы или лирико-публицистического стихотворения. 
Произведения Л. Поповой отличались несравненно большей лири- 
ческой силой и психологической выразительностью. 

Лирическое начало сильно ощущается в поэме М. Дудина 
«Костер на перекрестке», посвященной подвигу краснодонцев и 
сосредоточенной на образе Олега Кошевого. Самый факт обраще- 
ния поэта к неленинградскому, неблокадному материалу свиде- 
тельствовал о расширении тем в работе ленинградских поэтов, 
о том, что самый круг тем и героев, в большинстве случаев очер- 
ченный блокадой, стал делаться распространеннее. Когда М. Ду- 
дин Писал свою поэму, романа А. Фадеева «Молодая гвардия» 
еще не существовало, и он располагал лишь теми сведениями 
о подвиге молодогвардейцев, которые известны были всем по га- 
зетным публикациям. Поэтому М. Дудин, естественно, сразу же 
отказался от пересказа известных тогда фактов деятельности под- 
польной организации «Молодая гвардия», стремясь прежде всего 
поэтически осмыслить их общее значение. В подвиге краснодон- 
цев он увидел выразительное проявление характерных черт, свой- 
ственных самому молодому поколению воюющего советского на- 
рода. Поколение молодогвардейцев дало М. Дудину возможность 
постоянного соотнесения молодых героев Краснодона со своими 
товарищами. Последнее обстоятельство и обусловило интенсив- 
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ный, своего рода автобиографический лиризм всего произведения, 
пронизанный многочисленными ассоциациями с собственной 
жизнью, с судьбами своих друзей, скорбью об их ранней гибели. 
Отсюда — это гордое объединяющее «Мы», проходящее через всю 
поэму как символ кровного братства: 


Огонь мечты неистребим и светел. 

Мы прорастем, сквозь перегной и пепел, 
К большому солнцу порослью большой. 
Да будет мир! Я только бой приемлю. 
Придут другие юноши на землю, 
Богатыри и рыцари душой 

Не меньше нас. Судьбы тяжелой бремя 
Нас сделало мужчинами. Не время 
Раздумывать. Не кончена война. 

Она не ждет. Не замедляй с ответом, 
Она меня крестила быть поэтом. 


Образ Олега тем самым рождает в поэме «Костер на пере- 
крестке» целую цепь широко расходящихся и взаимосвязанных 
ассоциаций. Они призваны поэтически объединить судьбу Олега 
и его поколения с общими судьбами страны и не только в ее на- 
стоящем, но также в прошлом и отчасти в будущем. Воинская 
русская доблесть, мужественная гражданственность и самоотре- 
ченность, сказавшиеся в делах юных героев Краснодона, ассо- 
циативно связываются поэтом с великими традициями, уходя- 
щими к временам стрелы, меча и шпаги, в «горящие предместья 
Кингисеппа, на желтые херсонские пески», к редутам Березины 
и недавнего московского сражения. Возникает образ «большого 
поколения», точнее говоря, Истории и Народа. Критика военных 
лет отмечала, что повышенное чувство исторической связи с на- 
циенальными героями прошлого пронизывает все творчество Ду- 
дина.5! Эта особенность поэтического мировосприятия, сказав- 
шаяся во многих стихах поэта («Петр», «Суворов», «Кронштадт», 
«Волга» и др.), отчетливо выразилась и в поэме «Костер на пе- 
рекрестке». Ощущение исторической устойчивости народа, не- 
преклонности его поступи позволило поэту одному из первых 
выразить и поэтическое предчувствие близкого мирного дня. 
Поэма «Костер на перекрестке» с ее пафосом жизнелюбия уве- 
ренно пророчила близкую победу. Завтрашний мирный день, воз- 
никающий в ее эпилоге, протягивал живую связь времен — от 
войны к будущему послевоенному устройству мира. 

Впрочем, эта особенность по-разному сказалась во многих поэ- 
мах. Ведь и О.Берггольц, думая об «историке», говорила о том же, 
и ее поэма-реквием «Памяти защитников», подобно поэме М. Ду- 
дина, также была пронизана острым ощущением завтрашней по- 
беды и тревожной думой о послевоенном мире. 


5 М. Дудин. Костер на перекрестке, стр. 32. 
Я Т. Хмельницкая. Стихи Михаила Дудина. — «Звезда», 1944, №3, 
стр. 202. 
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Идеей устойчивости национально-исторического бытия была 
одухотворена и поэма А. Прокофьева «Россия». Исследователи 
творчества поэта уже указали на многие особенности этого произ- 
ведения, свидетельствующие, в частности, о ближайшем родстве 
ее с песенно-народной стихией, например с частушкой (П. Вы- 
ходцев). Подробно прослежена и история создания «России» 
(в работах В. Бахтина, Дм. Молдавского и др.). Хорошо известно, 
например, что поэма, повествующая о минометном расчете зна- 
менитых на Волховском фронте братьев Шумовых, построена на 
документальной основе. 

Однако поэма А. Прокофьева, если рассматривать ее в общем 
контексте тогдашнего литературного развития, обнаруживает еще 
несколько примечательных качеств, свидетельствующих о том, 
что, будучи произведением глубоко оригинальным и, может быть, 
наиболее полно воплотившим в себе фольклорные черты, «Рос- 
сия» многими своими особенностями обязана не только конкретно- 
злободневному времени, но и конкретным же потребностям лите- 
ратурного развития тех лет. 

В частности, так называемая документальная основа «России» 
(конкретные герои и конкретные события из боевой жизни 
братьев Шумовых) несомненно связана, на наш взгляд, с теми 
«именными» поэмами, которые во множестве появились в 1942 г. 
и обеспечили определенный литературный опыт для перехода 
к произведениям более широкого и полифонического плана. Когда 
А. Прокофьев познакомился с необыкновенным минометным рас- 
четом братьев Шумовых, его как журналиста и поэта сразу же 
поразила богатая художественная потенциальность этого факта. 
Он увидел в семье Шумовых как бы олицетворение России, а вих 
солдатском братстве (не фигуральном, а действительно кров- 
ном) — возможность поэтически проникновенно сказать о брат- 
стве солдат страны, о той кровной поруке, которая была свой- 
ственна воюющему народу. 

Идея братства, выступившая под пером А. Прокофьева в свое- 
образном фольклорном обличье, вместе с тем связана у него с со- 
вершенно конкретной ситуацией. Особенность поэмы заключается 
в этом характерном для военного времени сочетании фольклор- 
ности с явно просвечивающими приемами газетно-оперативной 
поэзии. Это сочетание, выполненное с большим мастерством и 
вкусом, имеет в поэме множество подвижных граней: реальность 
переплетается в произведении с теми приемами народно-поэтиче- 
ского творчества, которые постоянно развигают конкретную си- 
туацию, положенную в основание «России», до широких, общена- 
родных масштабов. 

Усилия А. Прокофьева как создателя поэмы с обязывающим 
названием «Россия» все время сводились к тому, чтобы престу- 
пить границы собственно документального жанра, отойти от ре- 
портажности и очерковости. Поэтому, как правило, он бывает на- 
рочито «невнимателен» к деталям биографий своих героев, окру- 
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жая их борьбу огромным сияющим миром пейзажно-песенной 
России. 


Рассветало. Зимние, косые Тяжелы земли родимой слезы, 
По снегу лучи прошлись гурьбой, Но рукой до радости подать. 
За окном летела вдаль Россия Встали наши русские березы 


Со своей прекрасною судьбой. Высоки, им далеко видать.5? 


о О И 


Имея в виду это постоянное стремление А. Прокофьева к обоб- 
щенности своего повествования, критики писали, что господство 
авторского голоса, вбирающего в себя многозвучные голоса рус- 
ских пейзажей, а заодно и голоса героев, что эта особенность го- 
ворит не только о воздействии приемов народно-поэтического 
творчества, но и о сильнейшем воздействии традиций романтиче- 
ской поэмы.3 В связи с этим «Россия» сопоставлялась, например, 
с «Сыном» П. Антокольского. Сама мысль о романтическом на- 
чале в творчестве А. Прокофьева безусловно верна, но все же 
главенствующим элементом поэмы, организовавшим всю худо- 
жественную структуру произведения, является народно-поэтиче- 
ское творчество. Именно оно помогло поэту выйти из рамок до- 
кументально-очеркового произведения и создать вещь широкого 
национального звучания. А. Прокофьев был в этом отношении не 
одинок: сходными путями шли, например, в создании своих поэм 
Л. Мартынов («Жар-цвет», «Сказ о Ферапонте Головатом» и др.), 
Б. Ручьев («Невидимка», «Красное солнышко»), А. Твардовский 
(«Василий Теркин» и «Дом у дороги»). 

С ходом литературного развития, шедшего в основном син- 
хронно самой войне, все более и более вырастала проблема, кото- 
рая заключалась в необходимости совместить злободневность 
с крупномасштабностью, отзывчивость с широтой взгляда. Поэмы 
О. Берггольц, 3. Шишовой, А. Прокофьева и др., созданные 
в осажденном Ленинграде, являлись частью общего литератур- 
ного процесса. В них отчетливо проявилось стремление к историч- 
ности мышления, способность понять конкретпые события войпы 
в свете крупных социально-исторических координат. Н. Тихонов 
находил эти координаты в революционной истории, О. Берггольц 
обнаруживала их приметы в повседневной борьбе горожан, укруп- 
няя их до степени высоких символов, А. Прокофьев обратился 
к русскому пейзажу, найдя в нем поэтическую опору для мысли 
о неколебимости национальной почвы. 

Поиски синтетического изображения времени, стремление 
воплотить в поэзии величайший подвиг советского народа, твори- 
мый ежедневно и многообразно как на фронте, так и в тылу, за- 
ставляли поэтов, как мы видим, искать различные художествен- 


52 «Звезда», 1943, № 5/6, стр. 12, 15. 
53 А. Абрамов. Богатство красок и голосов. — «Подъем», 1965, № 3, 
стр. 135. 
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ные решения. Поэма, в том числе и создававшаяся в Ленинграде, 
постоянно тяготела к своеобразной эпичности, крупноформат- 
ности, обращаясь к коренным проблемам истории, стараясь 
вобрать в себя не только быт эпохи, многообразие судеб и душев- 
ных движений, но и объяснить ее в целом: в перспективе века, 
страны, революции. Внимание к философско-историческому со- 
держанию эпохи свидетельствовало о росте советской поэзии, 
стремившейся ставить и разрешать наиболее значимые и глубо- 
кие вопросы своего времени. Интересна с этой точки зрения эво- 
люция Веры Инбер как автора поэмы «Пулковский меридиан». 
Поэма создавалась более двух лет — с сентября 1944 по ноябрь 
1943 г. За это время поэтесса не один раз меняла и композицию 
произведения, и его отдельные главы, и даже самый характер. 
Говоря о «Пулковском меридиане», исследователи обычно отме- 
чают, как последовательно и целеустремленно освобождалась пи- 
сательница от присущей ей книжной аллегоричности и отвлечен- 
ного философствования. Однако важно сказать о другом: поэтесса 
во многих местах своего произведения безусловно добивалась 
того, чего хотела, — ленинградская блокада с ее массовым героиз- 
мом простых граждан, с ее обнаженностью революционных идеа- 
лов поэтически ярко выступала в ее поэме как выражение духов- 
ной и политической сущности советского строя. Такие главы, как 
«Мы — гуманисты» и «Огонь», могут быть отнесены к наиболее 
заметным явлениям ораторской публицистической поэзии воен- 
ных лет. 

Преследуем единственную цель мы, 

Все помыслы и чувства об одном: 

Разить врага прямым, косоприцельным, 

И лобовым, и фланговым огнем, 

Чтобы очаг отчаянья и зла — 

Проклятье гитлеризма — сжечь дотла.5“ 


Подобные строки, делающие честь советской поэзии, в то же 
время являются новой чертой в творчестве Веры Инбер, утвер- 
ждавшей прежде, что пафосность чужда ее поэзии. 

«Пулковский меридиан» в отличие от предшествующего твор- 
чества поэтессы написан с большим пафосом, во весь голос, с ши- 
рокими ораторскими жестами, предполагающими массовую, дру- 
жественно настроенную и чутко откликающуюся аудиторию. 
«Во фронтовом городе, — писала Вера Инбер, — замкнутые гроз- 
ным кольцом блокады читатель и поэт как бы остались наедине 
друг с другом. В этой единственной в мире обстановке они, как 
еще никогда, получили возможность прислушаться друг к другу. 
И никакие обстрелы, никакие бомбежки не были в состоянии вос- 
препятствовать этому».55 


54 В. Инбер. Пулковский меридиан. М., 1944, стр. 23. 
55 В. Инбер. Боеспособность стиха. — «Литература и искусство», 
1943, 3 апреля. 
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«Пулковский меридиан», с горячим интересом, по мере публи- 
кации отдельных глав, встречавшийся читателями, был высоко 
оценен ленинградской критикой того времени. «О борьбе великого 
города, — писал И. Груздев, — будут созданы песни и сказания, 
и эпос, и трагедия. Но мы, ленинградцы, можем гордиться, что 
уже сейчас, когда еще горячи раны, когда еще дымятся жилища, 
когда еще борьба в разгаре, что уже сейчас создана поэма не на 
час, не на день, а на будущее, точнее сказать, — и на наш день, 
и на будущее, и как наше оружие, и как память о нас в исто- 
рии».56 

Многие особенности «Пулковского меридиана» обусловлены, 
по-видимому, тем, что он первоначально формировался как днев- 
ник, как своего рода летопись наподобие «Ленинградского года» 
Николая Тихонова. Сличение первых глав, в особенности в их на- 
чальных вариантах, с параллельно писавшимся тогда же прозаи- 
ческим дневником («Почти три года») показывает, что поэма 
в сущности была сначала как бы стихотворным эквивалентом 
дневниковой прозы. Тут можно было бы привести много почти до- 
словных совпадений, не говоря уже о тождественности деталей и 
отдельных переживаний, но дело не в этих вполне понятных сов- 
падениях, а в том, что «Пулковский меридиан» далеко не сразу 
оторвался от своей фактографической дневниковой подпочвы. 
Вера Инбер, постоянно работая над поэмой, переписывая подчас 
целиком отдельные главы (например, пятую), целеустремленно 
освобождалась от мелочей, угрожавших ей ненужным бытовиз- 
мом, оставляла лишь самое характерное, выразительное, то, что 
при всей своей внешней «незначительности» заключало в себе, 
однако, как бы некий скрытый источник света, делающий более 
ясными даже удаленные от него фрагменты общей картины. 
В главе «Свет и тепло» она писала по этому поводу: 


В системе фильтров есть такое сито — 
Прозрачная стальная кисея, 
Мельчайшее из всех. Вот таки я 
Стараюсь удержать песчинки быта, 
Чтобы в текучей памяти людской 

Они б осели, как песок морской.7 


Это — декларация отбора, тщательного просеивания многооб- 
разных и пестрых фактов, предлагаемых действительностью, 
с точки зрения общего замысла, ведущей идеи книги. 

Но главная трудность состояла в том, что Вера Инбер не сразу 
обрела саму эту общую идею. Начав писать поэму в самом на- 
чале блокады, она, естественно, не могла знать наперед всех ее 
перипетий и сроков. Поэма заканчивалась несколько раз, но 
затем, под влиянием новых событий, она опять и опять про- 


56 И. Груздев. Ленинградская поэма. — «Литература и искусство», 
1943, 16 января. 
57 В. Инбер. Пулковский меридиан, стр. 413. 
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должалась, как продолжался, не останавливался и дневник, 
превратившийся затем в книгу «Почти три года». Отсюда эти по- 
переменные рывки, бросавшие поэму из стороны в сторону, то 
в «бытово-личный» (Вс. Вишневский) дневник, то в декламацион- 
ную аллегорию. «Пулковский меридиан» так и остался разно- 
стильным, его главы заметно отличаются друг от друга и по 
способу изображения действительности, и по интонации. Первая 
глава, например, написана в высоком стиле, с использованием 
традиционных ораторских фиоритур, она чужда быта и идет глав- 
ным образом по самым высоким культурно-историческим ассо- 
циациям. Во второй главе («Свет и тепло») — собственно блокада 
в ее жутком дистрофическом обличье. Она построена как разговор 
с самой собой в одну из тех бессонных, холодных и голодных 
блокадных ночей, когда все пережитое за день как бы пересмат- 
ривается, подытоживается и кладется на некие точные весы. 
Это — одна из лучших глав в поэме. Ее интонация доверительна, 
проста, никаких ораторских приемов, все выполнено «в подроб- 
ностях»: 

На мне перчатки, валенки, две шубы 

(Одна в ногах). На голове — платок; 

Я из него устроила щиток, 

Укрыла подбородок, нос и губы. 


Зарылась в одеяло, как в сугроб. 
Тепло, отлично. Только стынет лоб. 


Затем идет глава «Огонь» — она сразу расширяет наши пред- 
ставления о Ленинграде, так как дополняет картину блокады за- 
рисовкой Ленинградского фронта. Хотя и эта глава подвергалась 
переделкам, она и сейчас наименее удачная в поэме. Судя по 
всему, Вера Инбер стремилась объединить в ней достижения пер- 
вой главы (высокий ораторский стиль и широту культурно-исто- 
рических ассоциаций) с приемами второй. Однако конкретных 
жизненных наблюдений, которые позволили бы ей художественно 
нарисовать жизнь фронта и связать ее с внутренним миром оса- 
жденного города сделать ей не удалось. Пятая строфа главы: 


Ни шороха, ни звука, ни движенья. 

Не покидает свой высокий пост 

Луна, чье кольцевое окруженье 
Истаивает под напором звезд. 

И вдруг раскат. И ожзил горизонт. .. 
Товарищи, здесь Ленинградский фронт! 53 


является единственной, посвященной фронту, и, конечно, никак 
не реализует первоначального намерения поэтессы объединить 
в одну картину горожанина и солдата. Почти вся глава посвя- 
щена воспоминанию о речи Сталина 7 ноября 1941 г. и его при- 


58 Там же, стр. 418. 
59 Там же. 
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казу — 23 февраля 1942 г. Естественно, что все строфы, отдан- 
ные этим событиям, написаны в обычном для того времени оди- 
ческо-гимническом стиле, который, по-видимому, мало подходил 
для возможного рассказа о людях фронта... В одном из выступле- 
ний 1943 г. Вера Инбер справедливо говорила о «недоброй инер- 
ции», которая порой развивается в нас «с быстротой сорных трав 
и побуждает писать о том, что нами уже освоено».80 Третья глава 
«Пулковского меридиана» в основном была разработана автором 
на уже освоенных риторико-декламационных путях. 

Если говорить о наметившемся подъеме в сюжетном развитии 
поэмы, об усилении ее идейного звучания, то следует иметь 
в виду прежде всего главу «Год» и следующие за нею «Снова 
лето» и «Восстановление». Этот подъем продиктовала Вере Инбер 
сама ленинградская действительность, за которой ее поэма двига- 
лась с точностью дневника. «Год» — это итоговые размышления 
о двенадцати месяцах блокады. Перенеся с неимоверными поте- 
рями голодную зиму, Ленинград тем самым уже мог чувствовать 
себя победителем. Правда, кольцо блокады было не прорвано, но 
из всех смертей, направленных на ленинградцев, самая страш- 
ная — голод — не угрожала. Поэтому четвертая глава, написан- 
ная осенью 1942 г., незадолго до прорыва блокады, строится на 
сопоставлениях с блокадной зимой 1941/42 г., которой, как мы 
знаем, была целиком посвящена вторая глава поэмы — «Свет и 
тепло». Эти две главы взаимно перекликаются друг с другом и 
цементируют всю поэму внутренней глубокой ассоциативной 
СВЯЗЬЮ. 

Да, хлеб... Бывало, хоть не подходи, 
Дотронуться — и то бывало жутко. 
Начнешь его и съешь без промежутка 
Весь целиком. А день-то впереди! .. 
И все же днем ли, вечером, в ночи ли 
Работали, учились и учили.б! 


Дважды повторенное здесь словечко «бывало» становится от- 
ныне характерным для поэмы. Внимательно изображая новые 
будни, В. Инбер то и дело оглядывается на прожитый славный и 
трагический год. Так сама действительность дала концовку сю- 
жету поэмы, спаяв воедино все ее внешне разрозненные части. 

«Пулковский меридиан» — значительное и яркое явление со- 
ветской литературы. Вместе с тем он хорошо продемонстрировал 
те трудности, которые вставали тогда перед поэтами (разумеется, 
не только ленинградскими), бравшимися за произведения широ- 
коформатного и обобщающего характера. Поэма Веры Инбер 
создавалась, как и многие большие вещи тех лет, одновременно 
с событиями, которым была посвящена. Именно таким образом 
аи написаны, например, все лирические и очерковые поэмы 


6 В. Инбер. За много лет. М., 1964, стр. 443. 
8 В. Инбер. Пулковский меридиан, стр. 26, 
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военных лет, так была создана «Зоя» Маргариты Алигер, «Сын» 
Павла Антокольского, блокадные поэмы Ольги Берггольц, поэмы 
Николая Тихонова, Михаила Светлова и большинство других. 
Лишь некоторые и, кстати говоря, очень немногие из поэм воен- 
ного времени создавались по широко задуманному замыслу и 
в свете первоначально сложившейся творческой идеи. Значение 
«Пулковского меридиана» состояло и в том, что поэтесса попыта- 
лась сразу же, в процессе освоения материала и запечатления 
его в стихе, осмыслить действительность в крупных политических 
и философских категориях. Это, как мы видели, не всегда ей уда- 
валось: вынужденная идти по ходу событий, которые, как им и 
полагалось, не считались с замыслом автора, она временами впа- 
дала в хронику и, желая избежать этого недостатка, приподни- 
мала свое повествование с помощью достаточно общих аллего- 
рий и едва ли не выспренних символов. Однако главное — силу 
духа ленинградцев, противостоявших врагу, конкретные условия 
их быта и бытия — Вера Инбер передала с большой точностью и 
подлинно поэтической одухотворенностью. 

Как видим, создатели ленинградских поэм шли в своих поис- 
ках и свершениях от общесуммарного изображения войны и бло- 
кады, осуществлявшегося средствами плакатно-агитационной 
поэзии («Война началась» Ю. Инге), от очерковости (поэмы 
Л. Поповой, И. Авраменко и др.) к изображению личности воюю- 
щего современника, его внутреннего мира (например, в произве- 
дениях Вс. Азарова и других), к своеобразному панорамированию 
блокады и войны в целом (О. Берггольц, В. Инбер). Принципиаль- 
ное значение для этих поисков имела первая поэма, появившаяся 
в годы начавшейся блокады, — «Киров с нами» Николая Тихо- 
нова. В ней были заложены многие особенности всего последую- 
щего развития этого жанра, в частности идея преемственности 
революционных традиций, преломленная через автобиографиче- 
ский опыт. Н. Тихонов, построивший свою поэму на внутреннем 
монологе, проложил пути как для лирической поэмы, в которой 
первенствующую роль играет личность автора и интонация героя- 
повествователя, так и для произведений более широкого плана, 
поскольку в его произведении впервые осажденный Ленинград 
был показан как своеобразный лагерь-остров, отрезанный от 
страны, но продолжающий жить и сражаться по ее законам, обы- 
чаям и привычкам. О. Берггольц развила этот мотив дальше: ее 
поэмы явились голосом — конкретным, будничным, но внутренне 
патетическим — того лагеря-острова, который был социально и пси- 
хологически осмыслен Н. Тихоновым. Значение работы Вс. Аза- 
рова («Сердце Ленинграда» и др.), Л. Поповой, И. Авраменко, 
В. Заводчикова и других заключалось в том, что они внесли 
в поэзию необходимый элемент соединенности конкретного факта 
(очерковости) с фрагментарными прорывами к эпичности. Произ- 
ведения М. Дудина («Костер на перекрестке» и др.) примыкают 
именно к этой сфере поэтических поисков, значение его труда 
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в годы блокады заключалось в обостренной историчности восприя- 
тия всего окружающего, что опосредованно, но достаточно отчет- 
ливо налагало на его романтико-лирические поэмы отсвет извест- 
ной эпичности. В. Инбер создала в своем роде уникальный 
поэтический документ, говорящий языком автора, приверженного 
к деталям, быту и штриху, о величайшей победе человеческого 
духа, одержанной в кольце ленинградской блокады. 

Поэтический эпос блокады слагался коллективными усилиями, 
отразившими усилия всей советской поэзии. В. Инбер права, 
когда в одном из своих выступлений сказала, что «опыт ленин- 
градских поэтов должен быть учтен. Он добыт в боях, проверен 
огнем, он прошел через тяжелые испытания. Он апробирован 
самой жизнью. ..».62 

К этим словам следует добавить, что поэзия Ленинграда, со- 
здававшаяся в кольце блокады, свободно — и наперекор врагу — 
переступала через блокадное кольцо, разговаривая со страной и 
народом точно так же, как и вся советская поэзия, неотъемлемой 
частью которой она оставалась в самых трудных испытаниях 
блокады. 


52 В. Инбер. Боеспособность стиха. — «Литература и искусство», 
1943, 3 апреля. 


А. Ф. Бритиков 


ЖАНРЫ ХУДОЖЕСТВЕННОЙ ПРОЗЫ 


1 


В августовские дни 1944 г. воззвания Военного совета Лен- 
фронта предупреждали: «Враг у ворот». На фальшивых фотосним- 
ках в фашистских газетах, что выходили на оккупированной тер- 
ритории Ленинградской области, эсесовские посты «уже» красо- 
вались у Гостиного двора... 

А ленинградское радио — вся страна, затаив дыхание, ловила 
его голос — утверждало: «Мы непобедимы». 

С наступлением зимы блокированный город ощутил крайнюю 
нужду в самом необходимом — питании, топливе, воде. Однако, 
вспоминает Н. Тихонов, в первую блокадную зиму он как писатель 
испытывал «странное двойное чувство»: «Город, казалось, уми- 
рал... Но вместе с тем... как будто родилось, как у спортсмена, 
второе дыхание, и можно двигаться, жить, работать, и уже ничто 
не страшно».! В своем блокадном дневнике В. Вишневский за- 
писал: «Нет слов, нет сил передать все страдания города».? А не- 
которое время спустя: «Жизнь вечна! Она упорна до невероятия!».3 

Английский журналист Александр Верт на встрече с предста- 
вителями ленинградской интеллигенции после прорыва блокады 
просил ответить на один главный вопрос: «Как мог выстоять 
Ленинград?».‘ Вопрос этот полон смысла и для ныне живущего 
поколения, для которого блокада — уже история, и лучше всего, 
быть может, на него отвечает именно ленинградская литература 
блокадной поры. Типичен рассказ Н. Тихонова «Старый военный» 
(1944). 

« — Старик протянет недолго, — говорили жильцы в квартире. 

...В это знаменитое утро женщины, разводившие примусы 
в своих комнатах, и дочь старого военного услышали странные 
звуки. В комнате старика звенела пила, потом застучал топор, 
потом послышалась песня. .. 


ТН. Тихонов. В дни ленинградской осады. — В кн.: Своим оружием. 
М., 1961, стр. 51. 

2 В. Вишневский. Собр. соч. в пяти томах, т. 3. М., 1956, стр. 267. 

3 Там же, стр. 415. 

* Как мог выстоять Ленинград. Беседа английского журналиста Алек- 
сандра Верта с представителями интеллигенции Ленинграда. — В кн.: Под- 
иг Ленинграда. Документально-художественный сборник. М., 1960, стр. 529. 
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Все знали, что старик лежит под своим ветхим одеялом, тихий, 
обескураженный, слабый. 

Дочь подошла к двери и... увидела, что ее древний, больной 
отец пилит какую-то доску и поет... и глаза его сияли... он был 
величественен, как патриарх. 

— Что с тобой, отец? —с испугом спросила дочь. — Почему 
ты встал? 


Он посмотрел на нее и сказал медленно ясным и громким 
голосом: 

...— Ты не слышала, ты не слышала!.. Немцев разбили под 
Москвой — наголову, в дым, вдрызг... Я не мог больше лежать... 
Я вскочил, чтобы закричать: Да здравствует победа! Ведь это 
нельзя кричать лежа, понимаешь, дочка!».5 

Этого нельзя было придумать. Да и не нужно: в каждом доме, 
на каждой улице можно было найти примеры той духовной силы, 
которая сотворила ленинградское чудо, непостижимое и для врага, 
и для западных союзников. «Физические силы таяли, а духовная 
жизнь была напряженной и страстной, — вспомнит через много 
лет В. Кетлинская, — она поднимала в истощенном организме 
какие-то неведомые, почти невероятные резервы сил и выносли- 
вости».6 Художественное слово было одним из выразителей, одним 
из главных возбудителей и организаторов этой духовной жизни. 
И, что очень важно, писательское слово помогало ленинградцам 
приобщаться к тому чувству единой семьи, которое дало силы 
выстоять беспримерные девятьсот дней. О нем писал В. Вишнев- 
ский в своем блокадном дневнике: «Пожалуй, нет „частной жа- 
лости“, — есть одна общая боль...».7 О нем вспомнит много лет 
спустя Н. Тихонов: «Люди, населявшие Ленинград, превратились 
в одну семью, в один небывалый коллектив».з «Я заметил эту 
черту, характерную для подавляющего числа ленинградцев, пере- 
живших блокадную зиму, — писал по живым впечатлениям 
А. Фадеев, — ощущение города, как своего единого большого 
дома, и всех ленинградцев, как единой большой семьи, прошедшей 
через общие для всех тяжелые испытания... И когда ленинградец 
рассказывает о перенесенных им испытаниях, он всегда говорит 
как представитель этой удивительной крепкой семьи и как хозяин 
этого удивительного дома». 

Известный на Ленинградском фронте командир снайперской 
роты Георгий Панков рассказал писателю П. Лукницкому, как 
молодой летчик-истребитель Колютов, получавший вместе с ним 
боевой орден, умышленно подставлял себя под пули остервенелых 


$ Н. Тихонов. Ленинградские рассказы и стихи. Ташкент, 1942, 
стр. 33—34. 

6 В. Кетлинская. Испытание душ. — «Нева», 1965, № 5, стр. 54. 

7 В. Вишневский. Собр. соч. в пяти томах, т. 3, стр. 316. 

8 Н. Тихонов. В дни ленинградской осады, стр. 51. 


ЗА. Фадеев. Ленинград в дни блокады. (Из дневника). М., 1944, 
стр. 14—15. 
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«хейнкелей», чтобы дать оторваться транспортным «дугласам» 
с ленинградскими женщинами и детьми, и что он следит теперь 
за ним, как за родным братом. Не в том только дело, что на од- 
ном из «дугласов» эвакуировались жена и сын Панкова. В само- 
пожертвовании летчика Панков ощутил ту самую частицу общей 
боли и общего героизма ленинградцев, которая сделала их обоих 
настоящими солдатами и настоящими людьми. Ведь вместе с же- 
ной Панкова летчик Колютов спасал их сына-приемыша. Мать 
мальчика погибла у Панкова на глазах. Все они теперь связаны 
родством. «Теперь, — говорил Панков, — каждый замученный фа- 
шистами мне так близок, будто он ия — одно существо, будто это 
рвут на части меня самого. ..».0 «До войны я не понимал этого».!! 

Вот это чувство единой семьи и явилось ключевым мотивом 
творчества ленинградских писателей в годы блокады. Характерный 
для ленинградской прозы, этот мотив связывал ее и со всей совет- 
ской литературой военного времени, проникнутой пафосом со- 
циальной и национальной общности советского народа перед ли- 
цом нашествия. 


2 


Война сразу заставила советских писателей заняться журна- 
листикой, и ленинградцы не были исключением. Уже в первые 
недели и месяцы войны с очерками и статьями, зарисовками и 
небольшими «газетными» рассказами выступили Г. Алехин, 
Бартэн, О. Берггольц, Л. Борисов, А. Бродская, А. Голубева, 
. Ванин, Л. Вайсенберг, И. Виноградов, И. Груздев, М. Жестев, 
. Зощенко, В. Инбер, В. Каверин, С. Кара-Дэмур, Е. Катерли, 
Кратт, А. Крон, В. Кукушкин, Е. Лаганский, Н. Никитин, 
Остров, В. Пошехонов, Л. Раковский, А. Розен, В. Саянов, 
. Слонимский, В. Тоболяков, Е. Федоров, С. Хмельницкий, 
. Шварц, В. Шишков и многие другие. Военная работа ленин- 
градских прозаиков была необычайно многообразной. Они писали 
для центральных газет и для маленькой «дивизионки», создавали 
листовки и подписи к «Боевому карандашу», тексты радиопере- 
дач и очерки о подвигах воинов. Даже обработка текущей инфор- 
мации, которая стала на первых порах главной задачей, часто 
вела г: обобщениям, ибо в условиях Ленинграда многие буднич- 
ные явления войны обретали символический смысл. Например, 
то, что в самые трагические первые дни войны Краснознаменный 
Балтийский флот во всеоружии встретил нападение Германии, 
а его летчики нанесли ответный удар по Берлину (об этом рас- 
сказывал очерк С. Варшавского и Б. Реста «Над Берлином», 1941), 
вселяло в ленинградцев уверенность и гордость, поддерживавшую 
их во время блокады. Ленинградские писатели одними из первых 


ванная 


0 П. Лукницкий. Сила победы. Повесть. — «Знамя», 1943, № 1, 
стр. 108. 


И Там же, стр. 103. 
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сообщили о случаях перелета вражеских летчиков на нашу сто- 
рону и зафиксировали ряд других фактов, с самого начала пред- 
вещавших бесславный конец «непобедимой» гитлеровской воен- 
ной машины. 

Правда, в иных случаях делались поспешные, неоправданные 
выводы. Зарисовка М. Слонимского «Шлимм» (1941) создавала 
впечатление, будто обманутые немецкие рабочие в солдатских 
мундирах моментально прозревают, едва соприкоснувшись с со- 
ветской действительностью.!? Но в целом писательские зарисовки 
военных будней правильно ориентировали защитников Ленин- 
града на то, что борьба с сильным и безжалостным врагом потре- 
бует напряжения всех сил и что единственным ответом «небесным 
рыцарям», пикирующим на переполненные детьми железнодо- 
рожные станции, должна быть беспощадная ненависть. Журна- 
листская деятельность ленинградских писателей немало способ- 
ствовала тому, чтобы развеять имевшее место в первые недели 
войны благодушие. На эту тему писали Н. Тихонов, Б. Лавренев, 
В. Кетлинская, Е. Катерли и др. Вместе с тем уже тогда ления- 
градские писатели выражали надежду, что немецкий народ оч- 
нется от нацистского наваждения.!3 

В своей оперативной работе писатели-беллетристы не только 
накапливали необходимый опыт, сказавшийся затем в рассказах, 
повестях и романах. Сотрудничество писателей на радио и в воен- 
ных газетах поднимало литературный уровень повседневной жур- 
налистики. Грозовой осенью и зимой 1944/42 г. рассказ сжимался 
до коротенькой зарисовки и перенимал газетный слог и публици- 
стическую интонацию. Даже повесть, которая появится поздней 
(П. Лукницкий, А. Розен, Г. Соловьев), обнаружит черты очер- 
кизма. В «Домике магистра» (1943) В. Глинки сюжет из граждан- 
ской войны получит обрамление в виде блокадных эпизодов, ко- 
торые придадут повествованию историческую перспективу и в то же 
время актуальность и публицистический оттенок. 

С другой стороны, очерки и другие газетные публикации 
с весны 1942 г. (а в иных случаях и раньше) заметно беллетризу- 
ются. В некоторых случаях это можно проследить, сравнив раз- 
ные редакции одного и того же произведения. В исторической 
заметке А. Беляева «Лапотный Муций Сцевола», опубликован- 
ной в одном из первых военных номеров журнала «Ленинград», 
описывалось предание времен Отечественной войны 1812 г. На- 
полеон пытался пополнить свою армию ренегатами из русских, 
но таковых не нашлось. Один из завербованных крестьян, узнав, 
что означает поставленное на руку клеймо, отрубил свою руку п 
бросил к ногам фрапцузов: «— Нате вам ваше клеймо!».!4 В дру- 


2 В кн. Родина зовет. Сборник ленинградских писателей, № 2. Л., 
1944. 

13 См., например, упоминавшийся очерк Б. Лавренева «У обломков 
фашистского самолета». 

и «Ленинград», 1944, № 18, стр. 7. 
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гой версии заметки, названной «Российский Муций Сцевола», по- 
мещенной в сборнике «Родина зовет»,!5 этот случай не просто 
излагался, но развертывался в маленький сюжет, со всеми ком- 
понентами художественного очерка. Публицистический и беллет- 
ристический варианты отделены друг от друга какими-нибудь 
неделями. Л. Успенский построил свой большой репортаж об осво- 
бождении Шлиссельбурга «Три часа пятнадцать минут» (1943) 
на исторических отступлениях и лирико-патетической интонации. 
Напечатанный годом раньше очерк В. Пошехонова «Десятая 
сотня» разработанностью сюжета и тенденцией к психологизму 
приближался к повести. 

Взаимодействие беллетристики с журналистикой проявлялось 
иногда в необычных формах. Исторический очерк В. Шишкова 
«Народная война 1812 года» (1942) образностью языка примыкал 
к беллетристическим жанрам, а прямым сопоставлением подвига 
дедов с самопожертвованием современных Сусаниных — к публи- 
цистическому выступлению. Литературовед И. Груздев раскрывал 
тему своей публицистической статьи «О героической молодежи 
Ленинграда» (1943) обширной цитацией из горьковского рассказа 
«Месть». Полковник М. Люшковский в статье «Дисциплина рус- 
ских воинов» (1943), проводя исторические параллели, обра- 
Щался к народному анекдоту о «птенцах гнезда Петрова». 

Беллетристика постепенно вторгалась даже в информационные 
материалы. Журнал «Ленинград» давал, например, в записи про- 
фессиональных литераторов (Н. Чуковский, П. Ойфа, И. Вино- 
градов, А. Сапаров и др.) действительные рассказы фронтовиков- 
очевидцев. Со временем под рубрикой «Рассказы фронтовиков», 
«Из записной книжки» появляются оригинальные миниатюры, 
подчас настоящие художественные произведения, ценные не 
столько специальным военным опытом, сколько духовным и нрав- 
ственным, например «Степная родина горца» (41943) С. Кара-Дэ- 
мура — рассказ-очерк о солдатском братстве русского и кавказца. 

«Публицистически-очерковый» период у ленинградских про- 
заиков был очень коротким. Взаимодействие беллетристики с пуб- 
лицистикой было столь тесным, что для ленинградской блокадной 
прозы, вероятно, следует пересмотреть распространенное мнение, 
будто во время войны публицистика обладала безраздельным пре- 
имуществом. Бесспорно, конечно, что, как говорил И. Эренбург, 
во время войны многие писатели не могли себе позволить «сесть 
за роман, как ни хотелось бы ... написать роман о враге, — без 
черных и белых красок, „единственно запрещенных в искус- 
стве!“».16 Однако вывод, который делал И. Эренбург, «что ежели бы 
он и решил давать вместо каждодневных своих агитационных ста- 
тей одно, два произведения в месяц, но значительно более худо- 


15 Родина зовет. Сборник ленинградских писателей, № 2. 
6 См. в кн: П. Лукницкий. Ленинград действует... Фронтовой 
дневник. Кн. 3. М., 1971, стр. 33. 
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жественных, то воздействие последних на читателя было бы 
меньше, нежели воздействие, оказываемое сейчас теми статьями, 
которые он дает»,!7 не содержал какого-то общего правила. Днев- 
ники В. Вишневского и письма Н. Тихонова из блокированного 
Ленинграда свидетельствуют, что обоих неудержимо влекло к бел- 
летристике и они только сожалели, что военно-политическая и 
журналистская работа оставляли для нее слишком мало возмож- 
ностей. Тем не менее после первой блокадной зимы появились 
замечательные «Ленинградские рассказы» Н. Тихонова, и врядли 
они имели меньшее воздействие на читателя, чем статьи и 
очерки, — об этом свидетельствуют многочисленные отклики фрон- 
тиков.!8 То же можно сказать и о других произведениях ленин- 
градских прозаиков. 

Что касается преимущественного воздействия публицистики, 
то здесь мпогое зависело от употребления пресловутых «черных 
и белых» красок. В блокадном дневнике В. Вишневского останав- 
ливает внимание такая запись: «Говорил (с офицерами, — А. Б.) 
о противнике прямо: это не „вшивые фрицы“. Я в эти фельетоны 
(тут, при всем моем уважении, и Эренбург) и „раешники“ не 
верю, я все-таки воевал».!9 

В целом публицистическая установка имела положительное 
значение — она граждански заостряла беллетристику, помогала 
писателю в самых разных жанрах найти простой и лаконичный 
«военный» стиль. Но ложное упрощение не способствовало прав- 
дивому изображению советского человека на войне. В очерке 
С. Варшавского и Б. Реста «Дружба закаляется в боях. Рассказы 
о том, как летчики Монахов и Князев истребляют фашистских 
гадов» (1941) общие слова о том, что защитники Ленинграда 
«показывают образцы взаимной поддержки и взаимной выручки, 
примеры боевого взаимодействия. И это обеспечивает им по- 
беду...»,?0 слабо раскрывали обозначенную в заголовке тему. 
В очерке Г. Мирошниченко «Гвардейцы Балтики бомбардируют» 


(1943) гиперболизация («Крепкий, грузный... Легких целей 
такому летчику командование не дает») 2?! граничила с каким-то 
бахвальством («В случае вынужденной посадки ... я могу при- 


тащить на себе свой бомбардировщик») 2? и создавала впечат- 
ление, будто гвардейцы-летчики «громят врага наверняка» бла- 
годаря своей сверхчеловеческой силе и выносливости. Мол, 
«люди, подвешивающие бомбы, устали. Самолеты (1!) устали. 
А летчики и штурманы гнали от себя прочь всякую уста- 
лость. ..».23 


17 Там же. 
8 См., например: Писатели в Отечественной войне. М., 1946, стр. 46 


9 В. Вишневский. Собр. соч. в пяти томах, т. 3, стр. 440. 
«Ленинград», 1941, № 17, стр. 11. 

21 «Звезда», 1943, № 2, стр. 47. 

2? Там же, стр. 48. 

23 Там же. 


з 


43 


Между тем, например, из фронтовых очерков В. Саянова 
можно было узнать, что летчики «никогда не хвастают своими 
успехами»,?‘ а из «Рассказов летчиков» (1942; главка «Остаю- 
щиеся на земле»), записанных Н. Чуковским на Ленинградском 
фронте, — что сами летчики высоко ценили ратный труд своих 
«технарей». Т. е. речь идет не об отдельных неудачных фразах, 
а о той грани, на которой ложная публицистичность переходила 
в поверхностное изображательство. Литературная критика, тер- 
пимая к неизбежной в блокадных условиях шероховатости писа- 
тельского слова, не оставляла тем не менее без внимания попыток 
вообще пренебречь художественной формой. Рецензент «Звезды» 
отрицательно оценил очерк Г. Мирошниченко «Гвардии полков- 
ник Преображенский» (1943),?5 указав на беспорядочное нагро- 
мождение документов и необработанных записей, на бесцветный 
язык и неудавшийся портрет главного героя. 

Заметным изъяном произведений о блокаде была бессодержа- 
тельная литературщина. Резкое возражение вызвала детективная 
повесть Н. Чуковского «Девять братьев» (1944) о неправдоподоб- 
ных похождениях мальчика Павлика, разыскивающего немецкого 
шпиона-ракетчика. В рецензии А. Прокофьев писал, что к такой 
теме, как героика Ленинграда, недопустимо подходить столь без- 
ответственно.?6 В начальный период блокады реальное изображе- 
ние войны иногда подменялось книжным вымыслом. Основную 
часть рассказа В. Каверина «Трое» о морских летчиках состав- 
ляли «подробности», которые можно найти в любой приключен- 
ческой повести о кораблекрушениях. Даже шутливые сентенции 
вроде: «— Если вы переутомлены, лучше не летайте, пока не от- 
дохнете!» 27 писатель предпочел почему-то позаимствовать из по- 
пулярной американской книги для летчиков-любителей «Ваши 
крылья», незадолго до войны выпущенной Детгизом. Беллетри- 
стика увенчана «публицистической» концовкой: «В чем источник 
этой стойкости, этого мужества? В несгибаемой силе народа».?8 
Впечатление кнпжной выдуманности производят и рассказы 
В. Каверина «Из дневника танкиста» и С. Леонова «Сердца от- 
важных», напечатанные в сборнике «Родина зовет» (1944, № 2): 
поверхностно-занимательный сюжет, условные персонажи, «кра- 
сивая» война «малой кровью» и т. д. А в помещенном рядом 
в том же сборнике рассказе-очерке И. Кратта «Переправа» пол- 
ковник с пулеметом в руках сам вел красноармейцев в атаку, 
а старик-комиссар собственноручно подрывал фашистский танк. 


24 В. Саянов. В боях за Ленинград. Записки военного корреспон- 
дента. Л., 1943, стр. 189. 

25 Т. Трифонова. Г. Мирошниченко. Гвардии полковник Преобра- 
женский. Л., 1943. [Рец.]. — «Звезда», 1944, № 5/6, стр. 137—138. 

26 «Звезда». 1944, № 5/6, стр. 138—139. 

27 В кн.: Флот в боях за Родину. Литературно-художественный сбор- 
ник. М., 1942, стр. 127. 

28 Там же, стр. 128. 
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И хотя такому показу войны явно недоставало анализа, оно было 
бесспорно выше умозрительного изображательства. 

Подлинная публицистичность заключалась в конечном счете 
не в привнесении в художественную прозу газетной фразеологии 
и «лобовых» оценок людей и событий, но прежде всего в отборе 
таких фактов, эпизодов, явлений, которые действительно отобра- 
жали бы характерное для текущего дня войны. Увидеть их в пер- 
вые недели войны было не так-то просто. Очерк С. Варшавского 
и Б. Реста «Над Берлином» рассказывал, например, о славном 
ответном ударе, в котором балтийские бомбардировщики не по- 
несли никаких потерь. Сработал фактор внезапности. Налет был 
настолько неожиданным, что на немецких аэродромах зажигались 
огни, приглашая на посадку: «Несомненно, это заблудилась зеле- 
ная молодежь с „Юнкерсов“».2 Самоуверенным гитлеровцам и 
в голову не приходило, что «уничтоженная» советская авиация 
дерзнет появиться в немецком небе. Впоследствии на Германию 
обрушатся куда более мощные воздушные удары, но тот налет 
произвел большой моральный эффект — не зря гитлеровская про- 
паганда, сообщали авторы, поспешила отнести его на счет англи- 
чан. Ленинградский читатель увидел из очерка С. Варшавского и 
Б. Реста, что защитники города не только стойко обороняются, 
но п успешно переходят в наступление. 


3 


Взаимодействие литературных жанров и видоизменение их 
функций во многом зависели от конкретной обстановки, от психо- 
логической атмосферы, формировавшей читательские запросы. 
Если в самые тяжелые дни и недели блокады листовка, как спра- 
ведливо говорил Н. Тихонов, была подчас нужнее рассказа и 
поэмы, то в другие периоды очерк и даже рассказ успешно вы- 
полняли роль информационно-пропагандистского материала. Так 
воспринимались, например, даже за пределами Ленинграда, бло- 
кадные рассказы Н. Тихонова. Так воспринимались и очерки 
В. Саянова. Очерк «Старший лейтенант Маргулис» обошел мно- 
гие фронтовые газеты, его читали перед строем в батальонах и 
ротах, изучали на политзанятиях.3° Иные из очерков В. Саянова 
были изданы брошюрами. Такие брошюры, распространявшие так- 
тический боевой опыт, числили на своем «боевом счету» многие 
ленинградские прозаики. «Уроки двух боев роты», «Артилле- 
ристы-гвардейцы», «Боевая памятка» (выпущены отдельными 
изданиями в 1942 г.) в беллетристической форме давали ценный 
военно-инструктивный материал молодым солдатам и офицерам. 
Автор известного романа о русских авиаторах глубоко изучал 


23 Там же, стр. 133. 
30 См.: Ф. Васильев. В. Саянов. На полях Ленинградской битвы. 
Изд. 2-е. Л., 1945. [Рец.]. — «Ленинград», 1946, № 7/8, стр. 24. 
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военное искусство и саперов, и пехотинцев, и пограничников. Про- 
стота слога, сочетание образной и деловой прозы, разнообразие 
повествовательной формы (рассказ от первого лица и объектив- 
ное описание от автора, прямая речь героев и вмонтированные 
в рассказы и очерки письма и т. д.) придали военной журнали- 
стике В. Саянова высокую литературную действенность. 

В книге «В боях за Ленинград» не только зафиксированы 
важнейшие события обороны, но и отображены этапы духовного 
мужания защитников города. 

Публицистика и беллетристика при всей тесной их взаимо- 
связи ориентировались на разные сферы жизни и в этом смысле 
были незаменимы каждая по-своему. Публицистические жанры 
агитационно открыто, даже плакатно подхватывали энтузиазм, 
воспитывали ненависть, взывали к гордости революционными тра- 
дициями Ленинграда. Что касается рассказа, то он в силу прису- 
щего ему психологизма исследовал и раскрывал проявление 
гражданских чувств народа в индивидуальном душевном мире, 
в личных поступках и действиях ленинградцев, рисовал примеры 
стойкости и братского самоотречения, нравственную чистоту и 
человеческое благородство. 

Конечно, строгого разделения между жанрами и типами литера- 
турного творчества в блокаду не было. Рассказ часто совмещался 
с документальным очерком, получили широкое распространение 
очерковые новелла и повесть. Таковы рассказы Н. Тихонова, 
В. Кетлинской и Е. Катерли, зарисовки Д. Бродской и А. Голубе- 
вой, рассказы-очерки Л. Борисова («Софья Михайловна Чибисова 
и ее собака», 1941), Л. Вайсенберга («Солдатская кружка», «Си- 
рена», 1944), К. Ванина («Шестнадцатый рейс», 1942), В. Дру- 
жинина («Заветный выстрел», 1943), М. Жестева («Чаша терпе- 
ния», 1942), С. Кара-Дэмура («Иван и Василий Лапшовы», 1943), 
И. Кратта («Переправа», 1941, «Часы», 1942), А. Крона («Дочь 
корабля», 1943), В. Кукушкина («Возвращение», 1943), П. Лук- 
ницкого («Обыкновенное дело», 1943), В. Пошехонова («Десятая 
сотня», «Мстители», 1942), М. Светлова («Дружинница», 1942). 
Простота сюжета, ограниченного одним эпизодом, повествователь- 
ный тон, беглость психологических характеристик, небольшой 
объем — эти черты малого жанра блокадной поры особенно на- 
глядно выступали в миниатюрах Г. Алехина («Борода» и др., 
1941), М. Жестева («Счет крови», «Рука и сердце», 1942), С. Кара- 
Дэмура («Твои герои, Ленинград. Рассказы из походной тетради», 
1943), А. Кучерова («Изобретатель», 1943), В. Тоболякова («Ра- 
ция. Домашнее животное», 1942), И. Басалаева («Петергофская 
бабушка», 1943). 

Тип документального очерка, смыкающегося с беллетристиче- 
ским рассказом, сложился в первые же месяцы войны. К бел- 
летризации иногда понуждали сами условия обороны Ленинграда: 
писатель подчас не имел права быть документально достоверным, 
так как даже незначительные детали, не имевшие, казалось, воен- 
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ного значения, могли быть использованы врагом. А. Фадеев, на- 
пример, в очерке «Рыбинская, 5» зашифровал этим вымышлен- 
ным адресом действительное местожительство Н. Тихонова, чтобы 
не дать фашистским артиллеристам ориентиров района, где жил 
писатель. 

Рассказ-очерк был прежде всего рассказом о событии, человек 
в нем вырисовывался преимущественно через поступки и дейст- 
вия, характер содержал сугубо обобщенные, едва ли не символи- 
зированные массовые чувства и настроения — ту самую общую 
боль, ту самую коллективную науку ненависти и терпеливой 
стойкости, которые так хорошо выражала не требовавшая особой 
индивидуализации публицистическая интонация. Такая манера 
позволяла выявлять национальные («Ратоборство» Н. Тихонова), 
интернациональные («Степная родина горца» С. Кара-Дэмура), 
социально-групповые или даже возрастные обобщенные черты и 
наиболее характерные особенности поведения ленинградцев. Ре- 
бенок, познающий в своих детских представлениях понятие «сра- 
жался как лев» («Львиная лапа» Н. Тихонова), скромный бух- 
галтер, неожиданно проявивший мужество и военную хитрость 
(«Сирена» В. Пошехонова), мать семейства, проводившая в армию 
мужа и сыновей и не смеющая удерживать шестнадцатилетнего 
внука («Всем сердцем» В. Кетлинской), демонстрировали массо- 
вые «черты советского человека» (такой заголовок имела перво- 
начально книга блокадных рассказов Н. Тихонова), лицом к лицу 
столкнувшегося с войной. 

Рассказ-очерк в подавляющем большинстве опирался на реаль- 
ные эпизоды и живых прототипов. В кольце Ленинградского 
фронта хорошо знали своих героев, фактическая и документальная 
точность рассказов и очерков — подлинные имена, как например 
имя зверски замученной фашистами комсомолки Пани М. в «Про- 
стом сердце» (1941) В. Кетлинской или ленинградского летчика 
Алиева, ставшего национальным героем азербайджанского народа, 
в другом рассказе писательницы «Воля» (1941), — были как бы 
дополнительным условием действенности произведения. «Уважае- 
мый писатель Николай Тихонов, — обращались фронтовики к ав- 
тору рассказа «Мгновение» (1941). — Вы создали реальный, 
яркий образ девушки-героини Жени Стасюк. Такой мы знали ее, 
родные и друзья, и таким навсегда запечатлелся в нас ее светлый 
образ».3! Примерно то же могли сказать читатели о рассказах 
Н. Тихонова «Дети гор» (1941), «Под Ленинградом» (19441), 
«Поединок» (1944) и др. В рассказе «Львиная лапа» писатель ме- 
тафорически переосмыслил хорошо известное ленинградцам про- 
исшествие, когда попавшие в зоопарк снаряды убили и разогнали 
зверей. Мальчик, потрясенный тем, что гипсовый лев у входа 
в зоопарк, которому осколок раздробил лапу, «не покинул своего 
поста», решает, что он в самом деле «сражался как лев». 


31 Писатели в Отечественной войне 1941—1945 годов. Письма читате- 
лей. М., 1946, стр. 50. 
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Рассказ-очерк часто писался по личным впечатлениям либо 
со слов Участников и героев событий. «Простое сердце», «Сводка 
Информбюро», «Хозяин», «С первой звездой» (1942) сложились 
у В. Нетлинской в общении с партизанами, героически доставив- 
шими в осажденный Ленинград обоз с продовольствием. «Невыду- 
манные рассказы о войне», как поздней назовет свои фронтовые 
новеллы Г. Холопов, не только брали начало в действительных 
эпизодах, но и получали продолжение в последующих встречах 
писателя со своими героями. (Ср., например, рассказ «Восточная 
пословица», 1944, с очерком «Рассказ „На короткой волне“ и его 
продолжение», 1966). 

Многие блокадные рассказы представляют собой изложенный 
в сюжетной форме будничный эпизод, один из тех, о которых 
сообщали сводки Совинформбюро или фронтовые репортеры. Ти- 
пичны в этом отношении рассказы Е. Катерли, печатавшиеся 
в ленинградских журналах и газетах и впоследствии изданные 
отдельной книжкой — «Новые звезды» (1945). Для них харак- 
терна журналистская скупость деталей и деловитость языка, при- 
сущая обычно газетному сообщению. 

Сюжетом же собственно рассказа чаще делался случай не- 
обычный. Блокадный сборник Л. Успенского был так и назван: 
«Рассказы о невозможном» (1942). «Сбить в одном бою один-два, 
ну, три вражеских самолета, — писал С. Кара-Дэмур в одном из 
«Рассказов из походной тетради», — все понятно. Но захватить 
летчику личное оружие у врага... Этого еще не случалось» .32 

Необычное, правда, охотно подхватывалось и очерком, зари- 
совкой, корреспонденцией. Но чересчур сжатая журналистская 
форма не всегда позволяла психологически развернуть смысл не- 
обычного. В зарисовке М. Жестева «Рука и сердце» (1942) лет- 
чик, потерявший в бою руку, даже в госпитале все повторял: 
«Повреждение пустяковое», пока не увидел, что руки нет. 
Известны случаи (и они вошли в художественную летопись бло- 
кады), когда истекавшие кровью летчики приводили домой ма- 
шины и из кабины извлекали уже бездыхапное тело. Но в про- 
изведении М. Жестева мы не узнаем, как именно все произошло, 
каким образом удалось тяжелораненному сделать то, что и не 
каждому здоровому под силу. 

Сюжетный рассказ в отличие от очерка позволял использовать 
все потенции необычного и на сравнительно небольшой площадке 
завязать психологически емкий драматический узел. Большим 
успехом пользовался, например, у воинов рассказ В. Кетлинской 
«Воля» (1941). Летчик-истребитель Алиев, сбив в неравном бою 
троих врагов, умирая, непостижимо как сумел посадить свою ма- 
шину. «Врач нашел у Алиева тридцать ран, из них шесть смер- 
тельных. 


32 «Звезда», 1943, № 9, стр. 18. 
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— Я ничего не понимаю, — сказал врач, — он немог лететь».33 

«Если сборник „Танкисты“, — писал исследователь творчества 
В. Кетлинской, — представляет собой художественно бледный пе- 
ресказ отдельных фактов и событий, то такой рассказ, как 
„Воля“, опубликованный в „Правде“ и переведенный на многие 
языки, захватывает силой художественной правды, оказывает 
большое эмоциональное воздействие».3* Артист армейского ан- 
самбля С. Ц. Филиппов, читавший этот рассказ в войсках, вспо- 
минал: «Какой бы состав аудитории не был — всегда мертвая 
тишина, затаенное дыхание... Как они слушали! Редко прихо- 
дится нашему брату, актеру, переживать такие замечательные 
минуты!».3° Писательница не только удачно выбрала эпизод — 
в рассказе нет ничего лишнего. Автор скупо объясняет, почему 
Алиев победил смерть, но пунктир психологического рисунка вос- 
полнен эмоциопальной силой самого факта. Даже в то героиче- 
ское время таких титанических подвигов было не так уж много. 
Однако они были понятны каждому, исключительное проявление 
массовой воли к победе говорило само за себя. 

Великая Отечественная война изобиловала исключительными 
событиями. В блокадной прозе необычное и исключительное — 
как исходная жизненная коллизия (в рассказах В. Кетлинской), 
как сюжетное решение (в рассказах Л. Успенского), как симво- 
лическое обобщение типичного (в рассказах Н. Тихонова) — одно- 
временно явилось своего рода способом перехода от публицисти- 
ческих жанровк беллетристическим, от рассказа-очерка, фиксиру- 
ющего событие, к рассказу, раскрывающему характер. В какой-то 
мере эта эволюция от очеркизма к новеллистике и психологизму 
означала подъем и от малых эпических форм к более крупным. 

В рассказах Н. Тихонова необычное выступало в особом поэти- 
ческом качестве. Уже критика тех лет отметила его миниатюру 
«Поединок».38 Безнадежным кажется положение мирного желез- 
нодорожного состава перед стремительно пикирующим на него 
боевым самолетом. И тем не менее машинист выиграл поединок. 
Такие случаи действительно имели место. Н. Тихонов с большим 
искусством превратил факт в психологическую новеллу. Мы ви- 
дим, как неуклюжая гусеница поезда преображается вдруг 
в неуязвимое, увертливое существо, и сознаем, как мастерски, 
как талантливо упреждает человек там, на паровозе, каждый ма- 
невр стервятника. И вот у фашиста кончились бомбы, замолкли 
пулеметы... Русский человек там, на паровозе, защищал свой 
дом и свою землю и оттого совершил невозможное. 


33 В. Кетлинская. Рассказы о ленинградцах. Л., 1944, стр. 40. 

“В. Хорошихин. Творчество В. Кетлинской в период Великой 
Отечественной войны и первые послевоенные годы. — Уч. зап. Ташкент- 
ского пед. ин-та им. Низами, 1961, вып. ХХТУ, стр. 198. 

35 Там же. 

3 В. Смирнова. Гордость. — «Литература и искусство», 1942, 8 ав- 
густа. 
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Сила ленинградских рассказов Н. Тихонова — в романтизации 
исключительного как обыденного. Автор, писала критика, дейст- 
вительно «подчеркивает обыденность изображенных им персона- 
жей», но «героизм, который преображает их в подвижников», 
проявляется не в совсем обычной обстановке. Человек тонет — и 
требует, чтобы не его спасали, а успокоили обезумевшую жен- 
щину («На плоту»); в блокадную зиму ленинградцы принимают 
родившегося прямо на снегу ребенка («Новый человек»); взрыв 
бомбы, разметав заборы, открыл вдруг перед живописцем изуми- 
тельный пейзаж израненного, но по-прежнему прекрасного го- 
рода («Яблоня»). Предельно простой сюжет, лаконичная речевая 
характеристика, два-три резких психологических штриха, взвол- 
нованная авторская интонация — все это драматизировано и 
укрупнено у Н. Тихонова заглавными образами-символами, в ко- 
торых заложены широкие обобщения. 

В рассказе «Ратоборство» (1943) спор художника Никиты со 
своим другом Алешкой о богатырской удали в этой войне разре- 
шается такой картиной. Никита схватился с дюжим фашистом на 
холме, за который идет необычайно упорный бой. «На глазах за- 
легших по обе стороны холма врагов боролись насмерть двое», 
а кругом простиралось «огромное пространство, рыже-бурая, как 
будто дымившаяся кровью земля, темные контуры дальнего леса, 
рваные облака и величественное кроваво-красное солнце. 

Так было и в тот день, когда русские дрались врукопашную 
с псами-рыцарями на ледяных просторах Чудского озера. Так же 
глотал кровь окаянный немец. И тогда хватило силы у русских 
богатырей. Они дрались, а я не могу? — Могу!.. 

...На холмик нанесло облако дыма ... и, когда оно разошлось, 
все увидели, что на холмике, шатаясь, стоит человек... 

„А ты говоришь: век техники, — заканчивал Никита после боя 
спор с Алешкой. — Конечно, век техники. Но, Алешка, помни: 
наша русская сила, кулак вот мой всегда уживается и с танком, 
и с пушкой, и с гранатой. Они из одной семьи!“ ».37 

Это характерное сочетание романтической символики с трез- 
вым видением мира, выражавшее напряжение битвы за Ленин- 
град, это характерное тихоновское сочетание лиро-эпической инто- 
нации с патетикой и широкого историзма с будничным бытописа- 
нием поэту не пришлось искать на ходу: он всем своим 
предшествующим творчеством подготовлен был к тому, чтобы за- 
печатлеть в трагических буднях осады ее высокую героику, чтобы 
придать повседневному летописанию те «формы высокого искус- 
ства»,38 которые М. Горький отметил еще в его туркменских очер- 
ках (1930). 

Если для одних ленинградских литераторов блокадная журна- 
листика стала солдатской службой, на время оторвавшей от за- 


37 «Звезда», 1943, № 2, стр. 9. 
38 В письме М. Горького Ольге Форш от 15 декабря 1930 г. («Звезда», 
1945. № 2, стр. 107). 
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мыслов мирных дней; если для других блокадные рассказы и 
очерки явились черновыми этюдами произведений, которые будут 
написаны позднее, то для Н. Тихонова его «малая проза» бло- 
кадного периода была прямым продолжением его художествен- 
ного развития. В дни мира Н. Тихонов на редкость хорошо пом- 
нил о прошлых и будущих войнах и готовился к ним не только 
как гражданин, но и как художник. К. Федин справедливо назвал 
его Денисом Давыдовым «русской поэзии советского времени», 
истинно «военным писателем... по привязанности к военному 
оружию, по пониманию военного искусства», чей талант «возжи- 
гается от соприкосновения с армией, которой он верно служит».39 
На Великую Отечественную войну Н. Тихонов пришел в солдат- 
ской шинели, которую не снимал всю жизнь. Вспомним хотя бы 
его повесть «Война» (1932). 

И вместе с тем чисто батальные мотивы были далеко не един- 
ственными и вряд ли центральными в его блокадных очерках и 
рассказах. Другая и не менее важная линия его военной прозы — 
мирный советский человек на войне, вчера еще не помышлявший 
о боях и сражениях, а сегодня защищающий свое отечество. Для 
него была написана повесть «Война», для него и о нем Н. Тихо- 
нов с удивительной быстротой создал цикл ленинградских расска- 
зов, в первом отдельном издании названный «Черты советского 
человека». 

Они очень разные, эти рассказы. Одни приближаются 
к очерку: в них на первом плане самоотверженное и смелое дей- 
ствие героев, «в других — глубокое переживание, словно озаряю- 
щее напряженную, насыщенную жизнь ума и сердца защитников 
Ленинграда: спокойствие матери, убедившейся в том, что ее сын 
„сражается, как все“ («Мать»), или ощущение силы, пришедшее 
к молодой девушке в минуту опасности и превратившее ее в бое- 
вого командира, сделавшее мудрой, неумолимой, беспощадной и 
страшно гордой («Мгновение»). В третьих — события вполне до- 
стоверные, но и необычайные, кажется происходившие только 
в особых условиях многолетней осады: это девушки, пляшущие 
вокруг огня, в котором сгорают их скромные и милые вещи 
(«Костер»); это юбилей великого поэта древности, справляемый 
в мерзлых залах Эрмитажа («Низами»); это раскопки, веду- 
щиеся ... на крыше большого дома, и Венера, появляющаяся не 
из морской пены, а из-подо льда и каменного мусора («Весна»). 
И четвертые — построенные как метафоры, резким поворотом 
повествования обнажающие самую суть происходящего. Таковы 
„Карлики“, где мальчику, глядящему с колокольни, гитлеровцы 
представляются злыми, страшными, но ничтожными ... сущест- 
вами», ит. д. 


33 К. Федин. Н. Тихонов. — «Литература и искусство», 1943, 5 июня. 
% И. Гринберг. Проза Николая Тихонова. — В кн. Н. Тихонов. 
Повести и рассказы. М., 1965, стр. 571—572. 
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Но при всем различии манеры «Ленинградские рассказы» тя- 
готеют к общему жанровому типу, который восходит к туркмен- 
ским очеркам. До этих очерков, признавался Н. Тихонов, он отно- 
сился к самому жанру «чрезвычайно пренебрежительно... Слово 
„очерк“ даже было каким-то пугалом в литературных кругах. 
И, когда я сам стал работать над этим жанром, я пришел к убе- 
ждению, что надо сильно видоизменить этот жанр... Я начал вво- 
дить элементы особой очерковой новеллы, украшать очерк мета- 
форами, делая поэтической саму подачу» *\ такой, например, 
«прозы», как экономика районного масштаба. «Некоторые очерки, — 
продолжает Н. Тихонов, — у меня дошли до такой (поэтиче- 
ской, — А. Б.) концентрации, что они превратились в особого рода 
очерковые новеллы ... не теряя при этом содержания, а переда- 
вая... бытовое содержание точно» .^? 

Вот откуда поэтическая концентрированность тихоновских бло- 
кадных очерков. Этим его цикл «Ленинградский год» отличается, 
например, от книги А. Фадеева «Ленинград в дни блокады» 
(1944). В публицистических очерках А. Фадеева страдание, и 
стойкость, и гордость ленинградцев названы своим собственным 
именем, и то, что писатель сумел найти для этого нестертые 
слова, объясняется, быть может, его точкой паблюдения. А. Фа- 
деев приехал в Ленинград после первой, самой страшной блокад- 
ной зимы, когда в испытаниях уже сформировались определен- 
ные черты ленинградского характера, и взглянул на подвиг Ле- 
нинграда извне — на фоне всей великой битвы с фашизмом. 
Может быть, поэтому его гимн ленинградской женщине, его 
скорбь по ленинградским детям, его зоркая оценка ленинград- 
ского солдата по-новому осветили то, о чем не раз уже писали 
сами ленинградцы, порой не замечая особенного в героизме со- 
граждан. Книга А. Фадеева — журналистский, публицистический 
документ большой силы. Рассказы же и очерки Н. Тихонова — 
повседневная поэтическая летопись: они писались в те недели и 
месяцы, когда ленинградский характер еще плавился в горниле 
испытаний, они запечатлели обстоятельства самого процесса, а их 
образность как нельзя лучше соответствовала видению ленинград- 
ской жизни изнутри. 

Уже в тихоновских очерках-обзорах встречаются элементы 
«очерковой новеллы». Впрочем, это относится и к очеркам других 
ленинградских  литераторов-блокадников. «Жизненный мате- 
риал, — писал А. Розен в рецензии на упоминавшуюся книгу 
В. Саянова «Ленинградский дневник», — отбирался писателем 
с расчетом на новеллу — энергичный, быстротечный рассказ, 
часто с неожиданной концовкой. Время, вихрь событий ... необы- 
чайное развитие человеческих судеб, их самые немыслимые „по- 


4% Н. Тихонов. Моя работа над стихами и прозой. М.—Л., 1934, 
стр. 26 (курсив мой, — А. 6.). 
42? Там же. 
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вороты“, возможно, подсказали В. Саянову именно такой отбор 
материала и в конечном итоге форму книги».*3 

В рассказах Н. Тихонова жанр «очерковой новеллы» достиг 
полноты формы. Тихоновские рассказы в отличие от иных слиш- 
ком фактографичных или, наоборот, чересчур беллетризованных 
зарисовок блокадной жизни выдержали испытание временем как 
раз потому, что поэт поставил свое воображение на службу доку- 
ментальной точности. Рассказы писались параллельно очеркам- 
обзорам, и принципиально важно, что в цикле рассказов сказа- 
лась установка на своего рода обозрение ленинградской жизни. 
Автор целеустремленно отбирал для рассказов наиболее характер- 
ные человеческие типы и стороны блокадной жизни. Тыл и 
фронт, типичная коммунальная квартира и типичный заводской 
цех, центральные проспекты Ленинграда и окраины, взрослые и 
дети, рабочие и домохозяйки, художники и солдаты, пожилые и 
юные — в тоненькой книжке «Ленинградских рассказов» дана на 
редкость многосторонняя картина тогдашней действительности. 

Блокадный цикл появился сразу же серией как нечто целое: 
первые десять новелл, составившие затем сборник под названием 
«Черты советского человека», были опубликованы в пяти мартов- 
ских номерах «Правды» за 1942 г. В многократных переизданиях 
цикл удвоился за счет новых произведений, но сохранил единство 
замысла, определяемое первоначальным названием. Вот эта внут- 
ренняя целостность и придала книге новелл Н. Тихонова эпиче- 
ский характер, выделяя ее среди выходивших во время войны 
в Ленинграде сборников, авторских и коллективных. 

Их появилось много за время блокады. Несколько отступая 
в сторону, следует сказать, что для историка литературы сборники 
периода Великой Отечественной войны представляют немалый 
интерес. Одни — потому, что дают в какой-то мере целостное 
представление о работе писателей-блокадников, как например ма- 
лодоступные ныне выпуски сборника ленинградских писателей 
«Родина зовет» (1941) или единственная за войну книжка рас- 
сказов К. Ванина «Русская сила» (1943), или книжка П. Капицы 
«Мужество. Рассказы и очерки» (1942). Другие — потому, что 
явились творческим отчетом в разработке той или иной темы, как 
коллективные сборники «Молодежь Ленинграда» (1941) и «Ле- 
нинград, 1944» (о восстановлении города после снятия блокады) 
или публицистический сборник литературоведа И. Груздева «Род- 
ная земля» (1944). Третьи — как книжки Г. Холопова «Четыре 
рассказа» (1943) “ и «Домик на Шуе» (1944) — потому, что по- 
зволяют проследить исток писательской индивидуальности, раз- 
вернувшейся во всю силу уже после войны. А иные, как «Ле- 
нинградские ночи» (1942) В. Беляева, свидетельствуют, что и 


43 «Звезда», 1959, № 3, стр. 240. 
44 См: Т. Хмельницкая. Г. Холопов. Четыре рассказа. Л., 1942. 
[Рец.]. — «Звезда», 1943, № 4. 
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в то время, хотя бы в порядке исключения, случалась «развеси- 
стая клюква, или халтура, тем более недопустимая, что автор свя- 
зал ее с темами нашего великого ... города времен Отечествен- 
ной войны».*5 

Но, кроме всего прочего, литературно-художественные сбор- 
ники блокадной поры, ‘особенно новеллистические, следует учиты- 
вать как своего рода типологическое явление. Л. Розин, автор 
статьи о блокадной прозе Н. Тихонова,*6 рассматривает «Ле- 
нинградские рассказы» писателя в более широком круге сборни- 
ков военного времени («Фронтовые записки» В. Ставского, «Бог 
войны» Б. Галина, «От Черного до Баренцева моря» В. Симонова, 
«Труженики войны» В. Кожевникова, «Сталинградские очерки» 
В. Гроссмана) и приходит к выводу, что сборники на первых порах 
оказались наиболее удобным переходом от отдельного рассказа п 
очерка к более широкой эпической форме. 

Это действительно так: рассказы Н. Тихонова в своей совокуп- 
ности удачно совместили отклик на быстротекущий день с обоб- 
щением целого исторического периода, каким явилась в Великую 
Отечественную войну оборона Ленинграда. К этому надо только 
добавить, что книга «Ленинградских рассказов» не была ни собра- 
нием произведений разного жанра, написанных с разным творче- 
ским заданием, как, скажем, сборники В. Саянова «В боях за 
Ленинград» и «На полях Ленинградской битвы» (1945), ни под- 
ступом к более крупному произведению, как сборники зарисовок 
и рассказов Е. Катерли, Н. Чуковского, В. Кетлинской по отно- 
шению к их послевоенным романам и повестям о блокаде. 

«Ленинградские рассказы» — это эпос именно в форме новел- 
листического цикла. Проникнутые одной общей идеей, спаянные 
жанрово-стилевым единством, рассказы Н. Тихонова остались тем 
не менее отдельными лиро-эпическими миниатюрами. Всем своим 
строем они характерны как раз для прозы поэта. 

Развитие военной прозы после войны, в частности успех ми- 
ниатюр Г. Холопова, собранных в книге «Невыдуманные рас- 
сказы» (41960), подтвердило опыт Н. Тихонова, показавший, что 
цикл новелл как эпическая форма в значительной мере дополняет 
повесть и роман. 

Интересно, что форма цикла — новелл, рассказов или неболь- 
ших повестей, связанных либо единством идейного замысла («Ле- 
нинградские рассказы» Н. Тихонова), либо общими героями (не- 
которые рассказы В. Кетлинской, «Рассказы о невозможном» 
Л. Успенского), либо хотя бы тематически (трилогия А. Розена 
«Три повести», рассказы-очерки В. Пошехонова, маленький цикл 
новелл А. Кучерова «В дороге», «Тринадцать», 1943), — оказа- 


3 А. Прокофьев. В. Беляев. Ленинградские ночи. Архангельск, 
1942. [Рец.]. — «Звезда», 1944, № 4, стр. 1149. 

45 Л. Розин. Ленинградские очерки Н. Тихонова. — В кн.: Тр. Ста- 
линирского пед. ин-та, 1957, т. 4, стр. 111. 
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лась довольно распространенной в блокадной прозе и как таковая 
(новеллы Н. Тихонова, трилогия А. Розена, новеллы А. Куче- 
рова), и даже в качестве подступа к роману (рассказы В. Кет- 
линской). 


4 


Синкретическая, если так можно сказать, природа ленинград- 
ской военной прозы в первую блокадную зиму, когда в одном 
произведении сочетались разные жанровые начала и когда при- 
знаки одних жанров переходили в другие, несколько приглушала 
психологический анализ характеров. Внимание писателя сосредо- 
точено было преимущественно на обстоятельствах, в которых про- 
являлись те или иные типичные черты советского человека. При- 
мечателен уклончивый ответ героя очерка И. Кратта «Зенитчики» 
на просьбу автора рассказать о своих чувствах в минуты боя: 
«После войны анализировать научимся. Сейчас воюем».*7 Писа- 
тели не могли не учитывать этой «замкнутости» психологического 
состояния своих героев. 

Между тем военные испытания, вызывая к жизни до времени 
дремавшие глубинные свойства людей, дали сильнейший импульс 
развитию личности. Блокада действовала на людей двояко: то как 
лакмусовая бумага, проявляющая «химический состав» души, то 
словно катализатор, бурно стимулирующий «химическую реак- 
цию» характера, порождая, по словам В. Кетлинской, «стреми- 
тельный взлет — или такое же падение. Это мне открылось, — 
подчеркивает писательница, — в блокаде» .48 

И если пробуждение потенциальных душевных свойств стало 
объектом изображения почти сразу же, то изменение личности 
в условиях войны и блокады привлекло внимание писателей не- 
сколько поздней, ибо это изменение шло уже в сравнительно от- 
стоявшихся обстоятельствах — в том необычном, что уже сдела- 
лось обыденным. К 1943 г. появляются произведения, которые 
можно назвать в отличие от «событийного» рассказа и очерка 
первых месяцев осады рассказом характера. Это, например, но- 
веллы типа «Ратоборства» (1943) Н. Тихонова, «Зрелости» (1943) 
В. Кетлинской, «Солдатки» (1943) Е. Катерли, «В дороге» и 
«Тринадцати» (1943) А. Кучерова; это повести Л. Успенского 
«Скобарь» (1943) и А. Розена «Алексей Абатуров» (1944). В рас- 
сказ характера уже обильно вплетаются психологически-бытовые 
темы («Солдатка»), почти отсутствовавшие в рассказе события, 
лирические («Зрелость») и психологически-философские мотивы 
(рассказы Н. Тихонова, повесть Л. Успенского). 

Внимание к психологии советского человека проявляется и 
в публицистике. В статье «Любимый город» Н. Тихонов, обобщая 


47 «Ленинград», 1943, № 6, стр. 3. 
48 В. Кетлинская. Испытание душ, стр. 188. 
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черты ленинградского характера, напоминал о двух символах рус- 
ской славы — взлетевшем над Невой Медном Всаднике и бронзо- 
вом Ильиче, с броневика простершем руку в будущее. «Харак- 
тер... ленинградца, — подчеркивал порт, — не похож на характер 
далекого от нас петровского петербуржца. Он как бы сформиро- 
вался заново, в нем нет ничего от человека Петровской эпохи, и 
в нем есть все, что двигало и того далекого работника. . .›.*3 Н. Ти- 
хонов приводил ленинскую оценку питерского пролетариата как 
наиболее сознательного и твердого отряда рабочего класса, наи- 
более революционного и стойкого. Блокада показала, что эти свои 
качества ленинградский рабочий передал всему трудовому Ле- 
нинграду. 

«Я много лет знал людей, которые окружали меня, — расска- 
зывал А. Фадеев в своих блокадных очерках о семье Н. Тихо- 
нова. — Это были все те же люди. Все те же, но и другие. Да, 
в них было что-то новое. Что? Я не мог сразу уловить, понять». 50 
Руки жены поэта, Марии Константиновны, художницы-куколь- 
ницы, говорит А. Фадеев, были все те же руки, но в их складках 
отложились следы той работы, которой она никогда прежде не вы- 
полняла. Эти руки носили дрова и воду, скалывали лед и стряпали, 
ухаживали за чужими детьми и выносили умерших родственни- 
ков, и делали это не хуже тех, что привыкли к тяжелому физи- 
ческому труду — иначе нельзя было сохранить достоинство совет- 
ского человека. 

«Я не осудил бы ее, — продолжает А. Фадеев, — еслп бы она 
при постороннем человеке, видевшим ее в лучшпе времена, стала 
стесняться этих свопх рук. Еще большее право имела бы она 
гордиться передо мной этими своими руками после всего пере- 
житого. Но она... стала другой женщиной... и как все женщины 
этого города, спокойно, свободно п естественно выполняла то, что 
надо было. И если в выражении ее лица и ее словах проскальзы- 
вали иногда черты и нотки гордости, это была гордость за Ленин- 
град, которая так характерна для всех ленинградцев, перенесших 
трудности военной зимы и блокады».5! 

То же самое можно было сказать о тысячах и тысячах ленпн- 
градок. Не случайно им посвящены самые вдохновенные слова. 
Часто женщины раньше мужчин обретали свое место в строю 
и как раз там, где подвиг был самым незаметным. В очерке В. Кет- 
линской «Вера Щекина» девушка, которой не удалось попасть 
в армию, нашла себя в служении больным и ослабевшим: «В те 
жуткие дни не было, пожалуй, величественней и прекрасней дви- 
жения, чем это простое милосердное движение исхудалой руки, 
отдающей свой хлеб более слабому».? 


49 «Ленинград», 1943, № 7, стр. 1. 
55 А. Фадеев. Ленинград в дни блокады, стр. 12. 
51 Там же, стр. 13. 


5? В. Кетлинская. Рассказы о ленинградцах, стр. 182. 
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Ткачиха Варвара Петровна из рассказа В. Кетлинской «Вол- 
чонок» (1944) потеряла в блокаду всю семью и решила усыновить 
сироту. Но выбрала она бездельника и воришку Ваську, а не того 
работящего мальчугана, на кого сперва обратилась ее материнская 
симпатия. «Стены мы ... лечим, — говорит она, — трещины без- 
душные, каменные заглаживаем. А сколько покалеченных душ 
рядом с нами. ..».53 И на возражения товарки: «— Да он у тебя 
все вещи перетаскает», отвечала: «— Немцам его отдать, что ли? 
Искалечили жизнь — так, нате, берите, делайте из него бандита! 
Так, что ли, подруга? ».54 

Особенностью огромной ленинградской семьи была взаимная 
поддержка, стойкость, мужество, терпение. Этой теме посвящен 
рассказ В. Кетлинской «Зрелость». Рассказ неровен. Наряду с то- 
ропливыми газетными строками сесть в нем удачно найденные 
детали, например: дожидаясь ночи, разведчик «дал себе заснуть. 
Это был непрочный сон. Слух продолжал процеживать тишину».55 
Подобные детали критика отличала и у других писателей, как 
признак общего художественного совершенствования военной 
прозы.56 Удача В. Кетлинской, однако, была не только в точной 
передаче психологического состояния. Рассказ, о котором идет 
речь, примечателен попыткой запечатлеть в духовном развитии 
героя закалку характера ленинградцев. Писательницу интересует 
уже ие отдельно взятая личность в исключительных обстоятельст- 
вах, как в прежних рассказах-очерках, но сложные процессы му- 
жания, факторы, постоянно действующие и ставшие будничными. 

Если отточенные миниатюры Н. Тихонова выхватывали из 
блокадной жизни, как правило, психологически завершенный эпи- 
зод, то в некоторых рассказах В. Кетлинской при всей их подчас 
шероховатости ощущается намерение соотнести целую человече- 
скую судьбу с судьбой народа. Если Н. Тихонов стремился воссоз- 
дать эпопею обороны Ленинграда в цикле новелл, то В. Кетлин- 
ская попыталась развернуть эпические потенции самой новеллы 
и рассказа, как бы нащупывая пути будущего романа. 

В романе «В осаде» тема ленинградского характера получит 
многогранную трактовку и явится центром, к которому сходятся 
все сколько-нибудь значительные психологические мотивы про- 
изведения. В героине этого романа Марии Смолиной обрели из- 
вестный синтез типичные черты ленинградской женщины. Больше 
других персонажей она сама раскрывается в своем душевном 
развитии, и вместе с тем воздействие ее сильной натуры помогает 
выпрямиться окружающим, например Мите Кудрявцеву, расте- 
рявшемуся было в самые тяжелые для города дни. 


53 В ки.: Ленинград, 1944. Рассказы и очерки. Л., 1944, стр. 21. 

54 Там же, стр. 20. 

55 «Звезда», 1943, № 5/6, стр. 155. 

56 См., например, рецензию Ол. Рисс «Военные очерки А. Полякова» 
(«Звезда», 1943, № 2, стр. 117). 
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В. Кетлинская показала также людей, не выдержавших испы- 
тания. В кризисные дни блокады Мария Смолина вдруг поняла, 
что ее муж, Трубников, по существу никогда не имел права на по- 
чет и уважение, которыми пользовался в мирное время по своему 
высокому положению председателя райисполкома. В. Кетлинская 
не преувеличила «удельного веса» Трубниковых, напротив, роман 
убеждает, что такие, как он, какое бы зло они ни несли, не ока- 
зали существенного воздействия ни на людей, ни на события. 

Осажденный город жил духом товарищества и братства. Этот 
дух дал людям выдержать самое страшное — не артналеты и даже 
не голод, а те вынужденные простои, когда от нехватки электро- 
энергии замирали станки и смерть входила в заледенелые завод- 
ские корпуса. Коммунисты были не только организующей 
силой обороны, но и душой пролетарской солидарности ленинград- 
цев. Сейчас человека можно сберечь только одним способом, гово- 
рит в романе В. Кетлинской парторг завода Левитин, — дать ему 
живое дело. По своей инициативе рабочие стали спасать впавших 
в апатию товарищей. Старого мастера Солодухина девушки под- 
везли к заводу на санках, а в ворота он уже вошел — шатаясь, 
поддерживаемый под руки, — на своих ногах. Казалось бы, не- 
мыслимое для истощенного организма напряжение вернуло чело- 
века к жизни. Таким был ленинградский характер в действии. 

В испытаниях ленинградцы стали другими — и остались преж- 
ними. Общая беда иобщая борьба очистили «укоренившееся в со- 
ветских людях отношение к общественным интересам как к своим 
личным, кровным — вот что удвоило силы Ленинграда, вот что 
поставило их выше смерти и помогло выстоять, выдержать два- 
дцать девять месяцев блокады. ..»,5’ писала В. Кетлинская по 
случаю снятия осады в статье «Моральная сила советского че- 
ловека». 

Особые обстоятельства обороны Ленинграда в сочетании с на- 
циональным складом характера и революционными традициями 
его защитников наложили отпечаток на все поколение, вынесшее 
на своих плечах тяжесть осады. Испытания просветлили милосер- 
дие русской души и раскрыли щедрость русского сердца как со- 
циальную солидарность, как чувство советского коллективизма. 


5 


Освобождение от элементарной событийной описательности 
и углубление психологического исследования эпопеи Ленинграда 
У разных писателей происходили по-разному. В какой-то мере 
этот процесс явился результатом внутрилитературного развития: 
естественным был постепенный переход от публицистической 
статьи и очерка к беллетристическому рассказу и повести. В пер- 
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вой половине 1943 г. появляются повести о блокаде Л. Успен- 
ского, А. Розена, П. Лукницкого, Г. Соловьева, в которых уже 
ощутима тенденция осмыслить пережитое через внутренний мир 
человека. 

Но само это литературное развитие — от первичных форм к бо- 
лее сложным, от малых жанров к более крупным, от очеркизма 
и журнализма к беллетристическому психологизму — было след- 
ствием усиления внимания писателей к мыслям и чувствам ленин- 
градцев, к тому: новому, что появилось в жизнеощущении защит- 
ников города. В мае 1942 г. после первой блокадной зимы, 
В. Вишневский записал в своем дневнике: «Кажется, что крайняя 
острота летних, осенних, зимних впечатлений и переживаний 
сейчас понемногу уступила более ровному, что ли, потоку, тут 
соединяются и естественная реакция нервной системы, и волевое 
напряжение, и рациональный подход к событиям, анализ сил. . .».58 
Особенно сильный отзвук в сердцах ленинградцев имел прорыв 
блокады: он знаменовал победу жизни над смертью, торжество 
веры и надежды. Сила этих чувств заставила писателей по-новому 
посмотреть на пережитое. 

Стремление показать характер в военных испытаниях отчасти 
реализовалось в прежних, полужурналистских формах, но уже 
придавало им оттенок нового своеобразного жанра. Документаль- 
ная повесть П. Лукницкого «Сила победы» представляла собой 
традиционную для блокадной прозы запись рассказа бывалого 
солдата. То, чем делился с автором его герой, Георгий Панков: 
«Правду сказать, и врага мы не знали тогда! Думали: ты честно 
дерешься с честным врагом. Ты человек — и он человек. Даже 
жалость к нему была: вот, мол, послал его Гитлерюга, может быть, 
против воли!» 59 — почти слово в слово совпадало с мыслями вете- 
рана двух войн из очерка Н. Тихонова «Ленинград в августе» 
(1942). «Немца сначала не понимал, — рассказывал автору заслу- 
женный офицер, «пробивавший» еще линию Маннергейма. — Враг 
и враг. Техникой он вначале брал, нашими неувязками... Враг 
и враг, а что он — зверь и смертельный для меня, для родины... 
не сразу дошло».50 

В повести П. Лукницкого та же мысль — отправная точка са- 
моанализа героя, переоценки своих настроений. Монолог Панкова 
развертывается в поучительную историю превращения «вооружен- 
ного мирного человека» (слова Панкова) в умелого и беспощад- 
ного мстителя. «Я пошел на войну, — говорил он, — с величайшей 
готовностью. Но, как теперь понимаю... по инерции жил еще 
представлениями мирного времени. Как мальчишка, я лез в огонь 
зря... ни чувства мести, ни ненависти, ни организованной ини- 


58 В. Вишневский. Собр. соч. в пяти томах, т. 3, стр. 446. 

59 П. Лукницкий. Сила победы, стр. 100. 
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циативы ... я думал, пожалуй, больше всего о том, чтобы выказать 
себя храбрецом перед товарищами. Многие из нас не умели вое- 
вать тогда! Сколько замечательных ребят зря погибло, по бесша- 
башности. Как-то по-книжному войпу себе представляли».5! 

У Панкова тогда только сталн открываться глаза, когда он 
столкнулся с неправдоподобно чудовищным зверством: «Страшно 
сказать ... челюсть раздроблена, зубы кругом валяются, па лбу 
кровавая звезда вырезана, пальцы, уши и пос отрезаны, глаза 
выколоты. .. И проделано все это (с другом Панкова, — А. Б.} за 
какие-нибудь пятнадцать минут».5? 

Но и в тот раз стихийный взрыв чувства мести едва не стоил 
Панкову жизни. Холодной выдержке его научил Ленинград: ле- 
нинградские женщины так деловито исполняли свои повседнев- 
ные обязанности, словно не было ни изнуряющих артобстрелов, ни 
голода, ни ежечасной опасности. 

Трезвое, реалистическое представление о враге было важней- 
шей частью становления солдатского характера, а точней сказать, 
военно-политического сознания народа. В рассказе Б. Лавренева 
«В море» (1942) краснофлотцы поставили своего командира в за- 
труднительное положение простым вопросом: как случилось, что 
немцы, которые дали миру философию Фихте и Шеллинга, бу- 
дившую в свое время вольнолюбивую мысль, превратились при 
Гитлере в варваров? Храбрый моряк, командир — по молодости 
его звали Мишей — в мирное время изучал немецкую философию 
и теперь на досуге просвецал подчиненных. Он отвечал в том 
духе, что, мол, эволюция может пойти и обратным путем, путем 
регресса. Дело даже не в практической бесполезности этого книж- 
ного ответа, а в том, что сам вопрос застал философа врасплох и 
матросам самим пришлось искать на него ответ: «Выходить так, 
що у других наций до фашизму мають склонность тольки зрад- 
ники, предатели, а що до немцев, то там (в Германии, — А. Б:) 
больше всего фашистов. И такая у меня думка, що по всей земле 
воны один человеческую мысль назад и до зверюги пихають. 
Бей немца и на том точка! Больше мини хвилософии не 
треба!» .53 

Плакатно-прямолинейна, но по-своему справедлива аллегория 
рассказа: пилотом фапгистского самолета, сбитого философом Ми- 
шей, оказался некто Иоганн Вильгельм Шеллинг. Прежде чем 
пуля настигла его, однофамилец гуманиста и просветителя успел 
перестрелять половину Мишиного экипажа. 

Рассказ, конечно, не рептал, но он подиимал большой вопрос 
о причинах трагически неудачного начала войны. 

Назревание перелома в борьбе за Ленинград заостряло вни- 
мание писателей на тех чертах советского человека, активного 
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проявления которых война потребовала от солдата. Если В. Ва- 
силевского в его первом литературном произведении «Победитель» 
(опубликовано в начале 1943 г.) война интересовала лишь как 
источник приключенческого сюжета, если сам жанр этого рас- 
сказа не предполагал характеров, то тема маленькой повести 
«Офицерская дружба» (1944) говорила сама за себя, а рассказ 
«Странный характер» (1944) был уже размышлением (он и по- 
строен в форме беседы старого генерала с только что выпущенным 
лейтенантом) о важных свойствах командира и о том, что эти 
свойства могут скрываться за внешними странностями. Поучения 
генерала: «Мне нужны офицеры хорошие и разные... в разведке 
мне нужен офицер хитрый, в маневре — смелый до дерзости, 
в штабе — пунктуальный»,6* не были, вероятно, открытием для 
опытного бойца, но они показательны для возросшей военно-про- 
фессиональной точности ленинградской прозы третьего года 
ВОЙНЫ. 

В 1943 г. речь уже идет не только о правдивом изображении 
чувств и переживаний, не только о мужестве и стойкости, нена- 
висти и выдержке, но и о воспитании военного мышления и соот- 
ветствующих черт характера. А. Фадеев в очерке «Катя Брауде» 
(1943) и Н. Тихонов в статье «О достоинствах начальников. Из 
прошлого русской армии» (1943) подвергли переоценке индиви- 
дуальный героизм, в свое время по справедливости высоко под- 
нятый ленинградскими писателями. Времена изменились. «У нас 
очень много индивидуального геройства, — объяснял группе писа- 
телей командир одного из лучших полков Ленинградского фронта 
майор Мустафин, — но геройства мало, если герои не видят свою 
задачу прежде всего в том, чтобы объединять вокруг себя осталь- 
ных ...и в минуты опасности командовать ими, а не сражаться 
за всех...». 65 

Солдатский характер явился в новых условиях одной из важ- 
нейших задач художественного исследования. Интересно, что и в 
статье Н. Тихонова, и особенно в очерке А. Фадеева, качества 
полководца стали объектом художественного изображения, а не 
только размышления. Приведенная выше мысль Мустафина под- 
сказала писателю сюжет очерка: они, литераторы, «охотились» 
за знаменитой пулеметчицей Катей Брауде, заменившей убитого 
мужа, но майор Мустафин не пустил их на передовую, и самой 
важной творческой находкой оказалось то, чтб увидели писатели 
во втором эшелоне полка. 

Несколько раз А. Фадеев прямо и косвенно отмечает в Муста- 
фине выработанные качества «водителя людей» — то через обста- 
новку командирского блиндажа, лишенную малейшего офицер- 
ского форса, то через поведение его солдат: «Мне понравилось, 
что бойцы и командиры... не проявляли по отношению к Му- 
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стафину подчеркнутых знаков чинопочитания, но не было и рас- 
пущенности... в этом было что-то похожее на отношение рабочих 
и мастеров к начальнику цеха, в знания которого они верят 
и именно поэтому уважают его и подчиняются ему, а не по- 
тому, что он может на них накричать и распорядиться их судь- 
бой».56 

Война как тяжкий творческий труд — это была не только но- 
вая тема, это был и новый пафос ленинградской прозы, обусловив- 
ший новые жанровые решения. Где-то на стыке документального 
очерка (о боевых действиях) и психологического рассказа (о че- 
ловеке на войне) возникла военная повесть, обращенная уже не 
столько к отдельной личности, сколько к судьбе больших воин- 
ских коллективов, к судьбе всей войны. Она вобрала в себя срав- 
нительно разностороннюю картину битвы за Ленинград. Чисто же 
ленинградская тематика «закреплялась» в «мирной» прозе — 
в рассказах и очерках о восстановлении города (см., например, 
сборник «Ленинград. 1944»). 

Повесть А. Розена «Фигурная роща» (1943) начиналась эпи- 
зодами и интонациями, типичными для журналистских очерков, 
в большом числе появившихся после прорыва блокады. Когда ди- 
визия выбила фашистов из Фигурной рощи, председатель местного 
Совета говорил комдиву: «— Собрали ребятишек, почти каждый 
спрашивает: а где мамка? А мамку или запытали, или в Берлин 
на каторгу... А вот со взрослыми беда... тут вот рыбак есть... 
Ему семьдесят лет. Очень слабый. Неедет (в эвакуацию, — А. Б.). 
Говорит: строиться буду».7 И на фоне пейзажа — в одном окне 
чернела обгорелая улица, в другое заглядывал изрешеченный са- 
рай — к этим словам не нужно было ничего добавлять. 

Но тема повести — не репортаж с освобожденной советской 
земли и не описание какого-то отдельного боя. Репортерская ин- 
тонация естественно переходит в размышление: «Каждое событие, 
как бы значительно оно ни было, теряет со временем тот личный 
характер, который определяется отношением к нему участников, 
и само это отношение со временем изменяется. 

Прошла зима, и Фигурная роща перестала быть ... для всей 
дивизии тем, чем была раньше, — синонимом немецкой силы и не- 
приступности. И о бое за Фигурную рощу стали говорить, как об 
одном из удачных боев зимней кампании».58 

Бой за рощу отошел в прошлое, а смысл его продолжал воз- 
действовать на настоящее и будущее. Повесть рассказывает о том, 
как изменилось соотношение сил в боях за Ленинград. Защитники 
города физически устали, а враг был по-прежнему упорен, орга- 
низован, отлично вооружен, но это уже был не тот враг, что 
прежде. 
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«— Идут-то они, как раньше, — соглашался комдив с развед- 
чиком, — а вот как?.. ночью фары не тушат? 

— Нет, тушат. .. 

— Вот видишь!» .6 

Люди изменились в наступательных боях. Солдат переживает, 
что приходится отступать на отдельном участке: еще не привык 
к тому, что отступать стали из военной хитрости, а не под дав- 
лением противника. А комдив радуется: фашисты пошли в рас- 
ставленную им ловушку, он верно разгадал их замысел, он теперь 
хозяин положения и опасается теперь уже не силы врага, а своего 
просчета. 

В повести «Фигурная роща» на частном примере ленинградской 
обороны, превратившейся уже в наступление, воссоздавалась ат- 
мосфера общего перелома в войне. В последующих боях как бы 
реализовались стойкость, выкованная осадой, — это была тема 
«Зимней повести» (1944) — и весь комплекс «солдатского харак- 
тера» — этой теме была посвящена другая повесть А. Розена, 
«Алексей Абатуров» (1944). Изданные позже одной книжкой 
«Три повести» (1945), эти небольшие произведения составили три- 
логию — первую в блокадной прозе попытку осветить поэтапно 
и обобщить в целом битву за Ленинград. 

Трилогия А. Розена могла бы занять более заметное место 
в ленинградской военной прозе, если бы зоркости жизненных 
наблюдений, военной грамотности, четкости сюжета соот- 
ветствовала стилистическая выразительность. Интересный замысел 
снижен холодноватым, а порой и неточным языком. Когда ком- 
див чувствует себя «облегченно по сравнению с днями, предшест- 
вовавшими немецкому наступлению», автор явно «облегчает» 
сложность внутреннего состояния, о которой можно догадываться 
по действиям и поступкам героя. 


6 


Блокадная проза шероховата, как бумага ленинградских газет 
и журналов той поры. Речь не о тех немногих страницах, что 
остались бы невыразительными, будь они написаны в самой бла- 
гоприятной обстановке; речь о специфической печати времени, 
которой отмечены и самые талантливые произведения. «Писа- 
тель, вспоминает В. Кетлинская, — хотел и должен был делать 
все, что нужно, — очерк, рассказ, статью, эстрадный монолог... 
В этой работе были свои минусы чисто профессионального по- 
рядка — приходилось писать наскоро, без должной отработки. Но 
в целом это была для литератора круглосуточная школа граждан- 
ственности и профессиональной широты, причем школа, лишенная 
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школярства и заданности: так сильна была душевная отмобили- 
зованность самого писателя, что всякое задание находило сердеч- 
ный отклик».71 

И еще одно обстоятельство. «Сейчас мне уже самой кажется 
невероятным, — продолжает В. Кетлинская, — что я написала пер- 
вые страницы будущего романа ... январской ночью, в заледене- 
лой комнате, медленно выстукивая слова на чужой машинке, по- 
тому что чернила замерзли, что рядом спал одетым, под многими 
одеялами, полуторалетний Сережа, а в соседней комнате на столе 
лежала моя умершая от голода мама, которую вот уже третьи 
сутки я не могла похоронить. Слез тогда не было, Ольга Берггольц 
написала правду — „слезы вымерзли у ленинградцев“».72 

И действительно, достойно удивления, что столь трагическое 
время оставило в ленинградской литературе не только однодневки, 
что и по сей день высокое искусство стиха О. Берггольц и В. Ин- 
бер, публицистики В. Вишневского, новеллы и очерка Н. Тихонова 
составляет славу советской литературы. Наверное, только исклю- 
чительной душевной отмобилизованностью зажигалось вдохнове- 
ние, без которого были бы невозможны литературные шедевры 
блокады. 

К этим шедеврам принадлежит и небольшая повесть Л. Ус- 
пенского «Скобарь», сочетающая зрелую мысль, умение показать 
самобытный человеческий характер, совершенное искусство сю- 
жета и красочность языка. Повесть по справедливости пользова- 
лась большим успехом у ленинградцев, п можно сожалеть, что 
в истории советской литературы военных лет ей нашлось лишь 
незаслуженно скромное место. Оборона Ленинграда — ее фон, 
в Центре внимания писателя — судьба псковского крестья- 
нина Ивана Журавлева, через нее автор осмысляет социальпо- 
историческое содержание Великой Отечественной войны. У бле- 
стящего астронома Григория Журавлева, ученика академика 
Гамалеи, подобно большинству солдат получившего свою судьбу 
готовой из рук Советской власти, классовая ненависть к захватчи- 
кам была по началу отвлеченным понятием. А у его двоюродного 
брата, скобаря, печорца Ивана Журавлева, все свои неполные 
тридцать лет прожившего под властью буржуазной Эстонии, эта 
ненависть была так же естественна, как его природное чутье лес- 
ного человека. Иван Журавлев «вел свое летоисчисление „до 
зямли“ И „после зямли“; а „зямлю“ ему, в 40-м году, кто дал? 
Советы!», и вот «за кожную тую нивку» 73 Иван уравлев будет 
биться насмерть. 

Национально-освободительный пафос Великой Отечественной 
войны звучал в некоторых произведениях в ущерб изображению 
ее социально-политической сущности. Критика, например, отме- 
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чала, что в книге рассказов Е. Федорова «В тылу врага» (1943) 
не всегда ясно, что русские крестьяне, защищающие свой, по сло- 
вам автора, «извечный круговорот деревенской жизни», это — со- 
ветские люди, поднявшиеся на борьбу за свой колхозный строй.74 
И не случайно в публицистике, в статьях Н. Тихонова и В. Виш- 
невского, в очерке К. Федина «Свидание с Ленинградом» 
подчеркивался советский характер патриотизма. В повести Л. Ус- 
пенского неразрывность национальных и социальных истоков 
борьбы с фашизмом выражена тем убедительней, что сама исто- 
рия героя воплощает в себе связь времен. 

Лейтенант Савич, в чье распоряжение направлен был партизан 
Журавлев, думал о том, что вот «такие же бородачи ворочали 
когда-то деламп в московских приказах, „отлаивались“ в посоль- 
ствах русских от„цесарских думных людишек“... Это они сиднем 
сидели во псковском детинце на изумление венграм Батория. 
Это они — зато... к чему прилепились помыслом — шли на ви- 
селицу и плаху, на самосожжение... Такие заводили врагов в чер- 
ные буераки, притворялись убитыми богом юродами. И они же 
„блистали непомерным лукавством“ перед растерянными брито- 
усцами мейерберовой свиты. . .».75 

По-псковски строптивый, партизан не пожелал расстаться со 
своим диковинно полосатым «сидором», с дремучей своей бородой 
и вообще отказался признать начальником молодого лейтенанта: 
«Вот табе мое апоследиее слово: ... Давай, брат, мы с тобой сбо- 
ремся! Побори ты меня — слуга твой буду до века. Тогда хоть 
на небо посылай — полезу... Ну ж, коли я тебя поборю — квит! 
То — просцай, милый ты мой целовек, покойной табе ноци, доб- 
рого табе сна, веселого табе козла!» .76 

И железный лесной человек насмешливо согнул пополам пе- 
ред носом Савича — пальцами одной руки — громадный тесовый 
Гвоздь... 

Возможно, писателя сперва увлекла просто колоритность пе- 
чорца. Первое упоминание об Иване Журавлеве мелькнуло в од- 
ном из предшествовавших повести «Рассказов о невозможном». 
Там Л. Успенского интересовали в изобилии встречавшиеся на до- 
рогах войны до неправдоподобия удивительные истории. Вроде 
прорыва через фронт на «самобиле-автолете». (Разведчики от- 
били у фашистов грузовик, перевозивший вражеский истребитель. 
Мотор грузовика отказал, и дотошные моряки, запустив винт са- 
молета, рванулись на этом диковинном экипаже к своим). Но, 
впрочем, уже в «Рассказах о невозможном» писатель искал ти- 
пичные проявления находчивости, сметки, упорства и ненависти 
к врагу. 


*А. Дымшиц. О жизненной правде. — «Звезда», 4944, № 5/6, 
стр. 126. 
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В Иване Журавлеве эти качества особенно выпуклы, потому, 
быть может, что переплелись с крестьянскими чудачествами и 
предрассудками, уходившими корнями в дремучее прошлое. Автор 
откровенно любуется и заставляет своих героев любоваться бо- 
гатырством этого сына природы, самородным его умом, его почти 
фантастической воинской хваткой, детской наивностью и охотни- 
чьей хитростью. 

Но не только экзотичность героя привлекала симпатии писа- 
теля. Лейтенант Савич не зря принял вызов на глупый и невоз- 
можный в современной армии поединок: «...перед ним был 
тот самый дореволюционной закалки мужик ... битый, мятый, 
варенный в семи водах, с тысячами чудовищных суеверий и пред- 
рассудков, но зато с одним инстинктивным, от отцов и дедов впи- 
танным, непреодолимым убеждением: барина, „помесцика“, ба- 
рона, немца — надо биты Не каждый день, черт возьми, в наше 
время советский командир может напасть на двадцатисемилет- 
него снайпера ... с которого урядники картуз кулаком сби- 
вали. ..».7 Ради этого стоило рискнуть командирским авторите- 
том и померяться силой с лукавым богатырем. Иван Журавлев 
был ошеломлен: «Ведь поборола меня нецистая сила, а?».78 Среди 
многих прочих вещей не знал он и современного искусства руко- 
пашной борьбы. .. 

Ленинградские писатели задумывались и просто над чудин- 
кой, над порывистой неровностью характера русского человека, 
вышедшего сражаться за свою землю. Герой рассказа А. Кучерова 
«В дороге» (1943) по закону подлежал расстрелу за то, что оста- 
вил — по легкомыслию — свой в общем не такой уж ответствен- 
ный пост, но не побоялся признать свою вину и дрался умело 
и самоотверженно, не думая о том, чтобы заслужить прощение, 
но лишь по зову сердца и совести. Умная сердечность этого рас- 
сказа предвосхищала коллизию повести 9. Казакевича «Двое 
в степи». 

Но в повести Л. Успенского тема человеческой слож- 
ности русской души взята была крупней — как исходный мотив 
социального и исторического эпоса. Через натуру Ивана Журав- 
лева автор обращает читателя к классовым истокам войны с фа- 
шизмом. Л. Успенский не только превосходно нарисовал ориги- 
нальный русский характер, но и проследил его типичное социаль- 
ное развитие. Иван Журавлев, зачисленный в отряд флотских 
разведчиков и ставший одним из лучших бойцов, запросился вдруг 
обратно в партизаны. Не в том дело, что встреча с братом Григо- 
рием потянула к землякам, — Иван Журавлев слишком самостоя- 
телен и горд для этого. Но встреча с братом-партизаном произ- 
вела другое и более сильное действие: он вдруг узнал, что этот 
образованный, интеллигентный человек — тоже свой. И Иван Жу- 


77 Там же, стр. 58. 
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равлев иными глазами посмотрел на всю свою историю «после 
зямли». Ведь культура в его представлении была недосягаемой 
привилегией «помесцика» и барона. И вот нынче они с братом, 
оказывается, сражаются пе только за исконную мужицкую соб- 
ственность, но и за более высокое право — всех рабочих и кре- 
стьян — на духовное богатство, достойное Человека. Иван Журав- 
лев не сознает еще этих понятий, но уже почувствовал их всей 
своей цельной натурой. Вовлеченный в схватку своей стихийной 
классовой ненавистью, он постепенно приобщается к ощущению 
всемирно-исторического смысла борьбы за свое советское оте- 
чество. В повести о его жизни ощущается судьба народа. 


И 


Течение времени изменяло жанры литературной эпопеи битвы 
за Ленинград — от рассказа и повести к роману. В послевоенные 
годы вслед за повестями П. Капицы «В дни разлуки», В. Кнехта 
«На невской позиции», В. Кочетова «На невских развалинах» 
и «Предместье», И. Кратта «Суровый берег», А. Кучерова «Слу- 
жили два товарища» и «Трое» стали постепенно появляться ро- 
маны: «Стожаровы» Е. Катерли, «Под небом Родины» В. Коче- 
това, «60-я параллель» Л. Успенского и Г. Караева, «Балтийское 
небо» Н. Чуковского, «Это было в Ленинграде» А. Чаковского 
и др. 

Как известно, вблокаду наиболее распространены были повесть 
и цикл рассказов (или неболыших повестей). Роман — явление 
более позднее. Но примечательно, что эпическое ощущение бес- 
примерной битвы возникло у ленинградских писателей уже во 
время осады. «Сама жизнь показала, — говорил Н. Тихонов на 
исходе 1944 г. на отчетно-выборном собрании ленинградских пи- 
сателей, — что сейчас наступает время для прозаиков. Если не- 
возможно было года два тому назад говорить об этом так твердо, 
то сейчас мы имеем книги разных авторов, которые уже можно 
обсуждать... Зонин первым положил на стол большую книгу 
о Северном флоте — роман „Морское братство“... Это очень инте- 
ресный роман. Он страдает только одним недостатком — язык 
романа недостаточно выразителен» 73 

Еще в опубликованных во время войны заключительных частях 
романов В. Саянова «Небо и земля» (1943) и В. Каверина «Два 
капитана» (1944) значительное место заняли блокадные эпизоды. 
Судьбы героев, тесно связанные с Ленинградом, оказалось невоз- 
можным завершить без незабываемых девятисот дней. Вместе 
с тем необходимость вводить совершенно новый жизненный ма- 
териал в рамки старых замыслов заметно затрудняла писа- 
телей. 


НН. Тихонов. Слово о литературе. — «Ленинград», 1944. № 13/14, 
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С. Хмельницкий (погиб во время блокады) начал работу над 
обещавшим быть интересным произведением, охватывающим боль- 
шую историческую эпоху, включая Отечественную войну и 0обо- 
рону Ленинграда. В самые тяжелые месяцы блокады были заду- 
маны многие романы и повести, появившиеся после войны, по 
крайней мере почти каждое произведение было подготовлено воен- 
ной журналистской и беллетристической работой авторов. Это за- 
рождение эпоса в самом горниле испытаний было бы невозможно 
без глубокой убежденности писателей в неодолимости хода исто- 
рии, начало которому положила Октябрьская социалистическая 
революция. 

В блокаду в основном был написан роман В. Кетлинской 
«В осаде». По отношению к жизненным событиям это произведе- 
ние не ретроспективное, не историческое, но современное, подобно 
рассказам Н. Тихонова, повестям Л. Успенского или А. Розена, 
дневникам В. Инбер или О. Матюшиной. Правда, документаль- 
ность непосредственного художественного отклика снижена была, 
по словам Кетлинской, затянувшимся редактированием, в резуль- 
тате которого писательница, по ее признанию, «порой сама теряла 
ощущение всей вещи и размеров внесенных изменений».80 
И, когда книга вышла из печати, старый большевик С. Лозов- 
ский (во время войны возглавлял Совинформбюро), читавший 
роман еще в рукописи, недоумевал: «— Там же была сильная 
сцена в окопах — где она? А ночное отступление, куда вы его де- 
вали?» 8! и т. д. Неудивительно, что, хотя критика встретила 
«В осаде» в общем благожелательно, на публичных обсуждениях 
читатели выказывали неудовлетворенность облегченным изобра- 
жением блокадных лишений. 

Многие начатые работы по разным причинам остались неза- 
вершенными. Так, лишь две части задуманного Е. Рыссом ро- 
мана о героической колпинской обороне вышли в 1945 г., но 
продолжение так и не было до конца написано. Роман Чуковского 
«Балтийское небо» был завершен и опубликован только много лет 
спустя. 

Случилось так, что роман «В осаде» оказался единственным 
большим законченным произведением, которое было создано по 
горячим следам событий. Он представляет интерес не только ши- 
ротой охвата ленинградской военной действительности и концен- 
трацией характерных для блокадной прозы мотивов и образов, 
но и как литературное явление, обозначившее переход к тем ро- 
манам и повестям о блокаде, что были написаны с иным, более 
поздним литературным и социальным опытом, в целом обогатив- 
шим, но в чем-то и обеднившим взгляд в прошлое. 

В произведении В. Кетлинской уже рельефно просматриваются 
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приметы романистики первых мирных лет и в то же время доста- 
точно ощутимы черты минувшей блокадной беллетристики. Эмо- 
ционально-лирическими и вместе с тем суховато-деловитыми 
интонациями, патетической символикой (например, проходящий 
через весь роман образ большого ленинградского завода) и даже 
приметами новеллистической структуры это произведение пере- 
кликается, при всем различии индивидуальности и уровня талан- 
тов авторов, с одной стороны, например, с блокадными новеллами 
и очерками Н. Тихонова, а с другой — с «Дневными звездами» 
О. Берггольц, с ленинградской трилогией А. Чаковского и днев- 
ником П. Лукницкого «Ленинград действует...». 

С журналистско-новеллистической природой блокадной прозы 
связана композиция романа В. Кетлинской. Не случайно его сю- 
жет вобрал немало «вставных» эпизодов, развертывающихся как 
бы в отдельные рассказы. Прежде чем роман был напечатан цели- 
ком («Звезда», 1947), в журналах и газетах на протяжении 1942— 
1947 гг. появилось столько законченных фрагментов,8? что они 
составляют как бы предварительный вариант в форме цикла рас- 
сказов. В романах и повестях о блокаде, которые появятся позд- 
ней, форма цикла ощущается не так явно, но все же достаточно 
заметно. Если в «Дневных звездах» новеллы-воспоминания 
спаяны лирико-трагедийной интонацией повествователя, то три- 
логия А. Чаковского отчетливо делится на составляющие ее 
самостоятельные повести. 

В. Кетлинская прибегла к новеллистическому приему (околь- 
цовывающая новелла) даже в общей композиции романа. В самом 
конце автор возвращает свою героиню, Марию Смолину, в обста- 
новку, сходную с той, что изображена в первой главе, давая 
почувствовать, как изменились, как возмужали и закалились ле- 
нинградцы в борьбе; тем самым писательница отчасти нейтрализо- 
вала композиционную дробность повествования. Значительную 
структурную роль в романе выполняет образ автора, что несколько 
напоминает новеллистический цикл Н. Тихонова, хотя, разуме- 
ется, этот прием был выработан писательницей в собственных 
рассказах блокадных лет. 

Роман «В осаде» любопытен и как опыт применения приемов, 
так сказать, «субъективного документализма». В. Кетлинская при- 
знавалась: «Все удачи достигнуты там, где у меня было множе- 
ство наблюдений, а неудачи настигли меня там, где в силу воен- 
ных условий я была крайне ограничена в возможности наблюдения 
и изучения того, что мне нужно... я не люблю многие страницы 


82 См. публикации под названием: С первой звездой. — «На страже 
Родины», 1942, 1 мая; Парашютист. — «Смена», 1943, 7 марта; Народный 
мститель. — «Красноармеец», 41943, № 4; Враг. — «Смена», 1942, № 17; 
В осаде. — «Известия», 1945, 6 ноября; В новогоднюю ночь. — «Ленинград- 
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„В осаде“, относящиеся не к городу, а к самому фронту, потому 
что ясно чувствую в них ограниченность своего знания».83 

Однако как раз установка преимущественно па личный опыт и 
‹ужала возможности писательницы. Личный опыт вообще вряд ли 
может преобладать в многоплановом романе, охватывающем исто- 
рическую картину жизни народа. Писатель физически не может 
лично освоить изобилие жизненного материала, которого требует 
подобный замысел. 

Вместе с тем несомненно, что в воссоздании эпического образа 
борющегося Ленинграда «субъективный документализм» все же 
сыграл свою положительную роль, помогая преодолевать неизбеж- 
ный фактор временнбй дистанции. Глубоко индивидуальное в каж- 
дом отдельном произведении творчество ленинградских писателей 
блокадного периода в своей совокупности и сегодня, через десяти- 
летия, утверждает мужественный пафос обороны Ленинграда, ве- 
личие и торжество советского человека. 


ж * ж* 


Блокадная проза ленинградских писателей — документ неиз- 
гладимый. По нему, как по актам Чрезвычайной правительствен- 
ной комиссии, расследовавшей фашистские зверства, можно про- 
следить содеянное на ленинградской земле. Читатель очерка 
К. Федина «Свидание < Ленинградом» (1944) не забудет дерева 
в прекрасных царскосельских парках, превращенного фашистами 
в виселицу. Нынешний турист по рассказу экскурсовода предста- 
вит себе меру разорения прекрасного растреллиевского дворца, 
а строки потрясенного летописца воссоздадут его внутреннему 
взору детали страшной картины. «Все, что хранилось великой 
кровлей дворца, исчезло... Все, что немец успел похитить, он по- 
хитил. Все, что не успел, — предал топору».8* 

И. Эренбургу даже казалось, что другой дворец, петергоф- 
ский, неизлечим: «Лучше всего будет, если он останется вели- 
чественными руинами, как ‘руины акрополя, напоминая потом- 
кам о гении зодчего и о варварстве фашистов».85 

Судьба, однако, рассудила иначе. Не зря, видно, в свой бло- 
кадный дневник В. Вишневский вписал в самые страшные ме- 
сяцы строки о невероятном жизненном упорстве ленинградцев. 
В одной из главок цитированного очерка К. Федина, названной 
«Ленинградская натура», писатель знакомит нас с человеком, 
которого он называет истинным ленинградцем. Это была моло- 
Дая женщина — хранитель петергофских дворцов. Еще не осела 


83 В. Кетлинская. Испытание душ, стр. 194. 
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гарь сражения на груды кирпича, в которые были превращены 
прекрасные здания, как женщина устремилась к своим сокро- 
вищам — на «попутном» танке, пешком, через минные поля. Мат- 
росы из охранения помогали ей разыскать первые обломки. 
«Мы, как пчелы, соберем наши дворцы из пыли... мы восстано- 
вим наш Петергоф так, что там не останется даже духа немецкого 
пребывания! . .».88 Лучшим памятником защитникам города было 
восстановление всего, что можно восстановить. 

Ленинградская проза принадлежит истории. Но не одни имена 
и факты ‘сберегла она, чтобы никто не был забыт и ничто не было 
забыто. Не менее, а может быть более, важен заключенный в ней 
идейно-эмоциональный опыт народа на войне. Этот опыт связы- 
вает героическое прошлое со всей историей Советского государ- 
ства, и он бросает луч в будущее. 


86 К. Федин. Свидание с Ленинградом, стр. 53. 


А. А. Смородин 


ПИСАТЕЛЬСКОЕ СЛОВО НА СТРАНИЦАХ 
ЛЕНИНГРАДСКИХ ГАЗЕТ 


1 


Почему писательское слово буквально хлынуло и закипело 
на газетных листах «Ленинградской правды», «На страже Ро- 
дины» (ЛВО), «Красного Балтийского флота» на следующий же 
день войны, лаконично и точно объяснил впоследствии Всево- 
лод Вишневский в своих заметках: «В такое накаленное время 
и газета должна быть накаленной. Чтоб душу обжигала. Чтоб — 
прочтешь — и в дело тебя тянуло». ' 

Газетные полосы, словно сейсмографы, зафиксировали небы- 
валой силы сдвиг в сознании и душах людей от обрушившихся 
на них непредвиденных переживаний, ощущений, мыслей, резкий 
переворот, «взрыв» душевной энергии от нежданного и крутого 
перелома в судьбе народа, причем такого масштаба, какой еще 
никому в истории не приходилось испытывать и переживать в не- 
бывало короткие мгновения. Достаточно сравнить тональность 
последного «мирного» и первого «военного» номеров газет. 

Читатели «Ленинградской правды», «На страже Родины», 
«Красного Балтийского флота», раскрыв утром 22 июня 1941 г. 
воскресные номера газет, по их мирному тону никак не могли 
предположить, что все это уже ушло в прошлое. Ничто не гово- 
рило им о том, что уже несколько часов бушует война. «Ленин- 
градская правда» на первой полосе деловито сообщала о намерении 
трудящихся города досрочно выполнить полугодовую прог- 
рамму. Отчитывались о своей работе заводы и фабрики. На вто- 
рой странице основное место занимала статья «Шесть условий 
победы» о повышении эффективности производства; на третьей — 
сводки о ходе весеннего сева, материалы о жизни Красной Ар- 
мии. Привычной для читателя была и четвертая полоса, публи- 
ковавшая «сообщения по стране» и «зарубежные новости». 

Номер «Красного Балтийского флота» целиком посвящен под- 
готовке к празднованию Дня Военно-Морского Флота. Достой- 
ным вручали ордена и медали Союза ССР. На третьей полосе, 
которая в воскресные дни обычно отводилась под «Литературную 


`В. Вишневский. Собр. соч. в пяти томах, т. 5. М., 1960, стр. 440. 
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страницу», были помещены стихи и рассказы краснофлотцев. 
В передовой статье «На страже Родины» шла ‘речь о значении 
и действенности политинформации. Здесь же сообщалось о пред- 
стоящем Х Всесоюзном дне физкультурника, который предпола- 
галось провести в Ленинграде, и подготовке к нему спортсменов 
Ленинградского военного округа. На второй полосе — большая 
подборка под рубрикой «Партийная жизнь»; на третьей — очер- 
ковая зарисовка о буднях авиаторов; на четвертой — сообщения, 
советы, небольпгие заметки. 

Во второй половине дня вышел экстренный выпуск «Ленин- 
градской правды». Он перечеркнул собой обычный, мирный, вы- 
пущенный утром. «Два номера „Ленинградской правды“, поме- 
ченные одним числом — 22 июня 1941 г., а какая пропасть легла 
между ними!.? Уже вслед за официальными сообщениями 
с гневной сплой прорвалось слово ленинградцев, клеймящих фа- 
шистскую агрессию. С особой публицистической страстностью 
и убежденностью прозвучало и писательское слово, принадлежа- 
щее Н. Тихонову, — «Мы победим!»: «Скольких врагов видела 
наша страна ‘и отбрасывала их разбитые полчища или уничто- 
жала на месте. Так будет и сейчас. Как один, встанут верные 
сыны Родины против силы, несущей тьму и ненависть! . .».3 

На следующие же сутки резко изменилась тональность всех 
публикаций. Газетные полосы буквально — преобразились: 
от их будничного вида не осталось и следа. Поскольку теперь 
от того, что стояло в номере, зависела личная судьба каждого, по- 
стольку на первый план выдвинулись те жанры, которые могли 
благодаря своей особой «заразительности» сосредоточить в себе 
основную ударную публицистическую силу. Броские призывные 
«шапки», лозунги, прямые обращения, краткие и ‘в то же время 
эмоционально насыщенные политические комментарии ‘и кор- 
респонденции мгновенно завоевали главенствующее место. Ос- 
новное качество таких материалов заключалось в том, что каж- 
дый был написан кровью авторского сердца, нес в себе повышен- 
ный публицистический накал, ибо только так и можно было 
выразить читательские мысли и чувства; не просто убедить 
читателей в чем-то жизненно необходимом, но и возбудить вних 
собственный эмоциональный подъем, позволяющий направить 
их волю н поступки в нужное русло. При таких условиях газет- 
ная публицистика поинимала на себя более широт‹ие, чем обычно, 
эстетические функции: она помогала лозунгу дня, «приказу» 
того или ‘иного момента становиться реальностью, делом, зара- 
жала человека страстью и энергией. Причем это качество дости- 
галось не только искусностью профессиональных журналистов 
и писателей, пришедигих в газеты, но и тем обстоятельством, что 


2В кн.: С пером и автоматом. Писатели и журналисты Ленинграда 
в годы блокады. Л., 1964. стр. 28. 


3 «Ленинградская правда», 1941, 22 июня, экстренный выпуск. 
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публицистика с этого времени становится достоянием самого чи- 
тателя. Зазвучавшие со страниц гневные и взволнованные голоса 
защитников города, его жителей делали газету читательским фу- 
пором. Пламенный отклик на происходящие события, обращен- 
ный к уму и чувству каждого из ленинградцев, товарищей 
по оружию, стал неотъемлемой принадлежностью любого газет- 
ного номера. Но, конечно, особое внимание читателей привлекали 
к себе набранные крупным шрифтом многострочные призывные 
«шапки». Они не просто «конденсировали» содержание всего но- 
мера или отдельной полосы, но и несли в себе поэтическую ла- 
коничность и эмоциональную экспрессивность; именно такими 
броскими материалами открывались газеты второго дня войны. 

Во всю вторую полосу «Ленинградской правды» — приказы- 
вающая «шапка»: «Покажем пример дисциплины, организован- 
ности, самоотверженности, достойной настоящих советских пат- 
риотов, обеспечим все нужды Красной Армии, флота и авиации 
для победы над врагом». Она открывает страницу, заполненную 
страстными и негодующими письмами с заводов и фабрик, про- 
низанными одной мыслью — не допустить, чтобы фашистские 
солдаты топтали землю нашей родины. «Разгромить врага, не жа- 
леть для этого ни сил, ни самой жизни!»; «За Родину, за честь, 
за свободу!» — таким призывом начиналась 23 июня первая по- 
лоса «На страже Родины». «В победоносной Отечественной войне 
Красная Армия разгромит кровожадных фаптистских разбойни- 
ков»; «Балтийцы! За Родину! За партию!.. На разгром врага — 
вперед!» — призывала в Тот же день газета «Красный Балтий- 
ский флот». 

И так изо дня в день, из номера в номер эта расширенная 
агитационная «шапка» становится постоянной. Каких бы сторон 
военной действительности ни касались газеты, императив публи- 
цистического обращения, проникнутый патетической образностью, 
закрепляется как господствующий: «Все для фронта, все для 
Красной Армии!»; 4 «Победы не приходят сами. Их надо завое- 
вать на фронте войны и фронте труда. Все силы на защиту оте- 
чества, на разгром и уничтожение врага!»; 5 «Балтийцы! Ни ми- 
нуты передышки врагу! Днем и ночью громите фашистскую га- 
дину на море, в воздухе и ‘на земле! Каждый выстрел орудия, 
торпедный залп, бомбовой удар сделать всесокрушающим!»; 6 
«Победа отважным в сраженьях дается. За Родину, полный впе- 
ред, краснофлотцы!»;7 «Победа будет за нами! Со стиснутыми 
зубами, собрав волю, < полным сознанием всех трудностей войны 
мы будем готовить победу, готовить ежедневно, ежечасно, пока 
не сверкнет последний сокрушительный удар над германским 


4 «Ленинградская правда», 1941, 25 июня. 

5 Там же. 1944, 29 июня. 

6 «Красный Балтийский флот», 1944, 3 июля. 
7 Там же. 
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фашизмом — злейшим врагом ‘нашей страны ‘и всего человече- 
ства»; 8 «Наши силы неисчислимы. Десятки тысяч патриотов идут 
добровольцами в ряды Красной Армии, сотни тысяч вступают 
в ряды народного ополчения. На священную Отечественную 
войну против фапгистских извергов поднимается весь советский 
народ. Ненавистный враг будет разгромлен!».3 

Такая экопрессивность, одушевлявшая газетную публици- 
стику, как бы уже предопределяла необходимость появления 
на страницах газет и собственно позтического слова, активней- 
ших поисков форм и средств такого же прямого поэтического 
воздействия. 

Перелистываешь пожелтевшие подшивки тазет дней ленин- 
градской блокады и не перестаешь удивляться обилию стихов 
на их страницах. Конечно, чаще, чем прежде, можно встретить 
и малую прозаическую форму — рассказ. Но все же первенство 
оставалось за стихами. Даже тогда, когда с начала декабря 1941 г. 
«Ленинградская правда» была вынуждена выходить на двух по- 
лосах вместо четырех и, естественно, сократить публикацию ли- 
тературных материалов, это почти не коснулось стихов. Именно 
им вместе с обычной газетной публицистикой (статьей, очерком, 
корреспонденцией, подборкой оперативных материалов, репорта- 
жами, заметками и письмами) приходилось в первую очередь вы- 
полнять высокую и ответственную функцию — выражать и фор- 
мировать общественные настроения участников битвы, за Ле- 
нинград, быть одним из источников моральной стойкости, духов- 
ной зарядки. Они учили ненависти к врагу, мужеству, умению 
переносить все тяготы и лишения. Надо сказать, что стихи были, 
как правило, синхронны публицистическому отклику, точно (но, 
разумеется, не механически) соответствовали ему, так как создава- 
лись непосредственными участниками событий. 

Именно так на второй день войны, 23 июня, ©0 страниц «Ле- 
нинградской правды» зазвучало полное суровых интонаций сти- 
хотворение Н. Тихонова «Не отдадим!». Это же можно сказать 
и об опубликованных «Красным Балтийским флотом» призыв- 
ных стихах Ю. Инге «К победе» и В. Сирылева «Вперед!». 
Исключения не составляют и стихотворения «В поход! и «За 
честь Родины!», с которыми А. Прокофьев и В. Саянов высту- 
пили в газете «На страже Родины». 

Уже одни названия этих первых «военных» стихов какбы кон- 
центрируют, вбирают в себя всю страстность и призывность га- 
зетных «шапок». 

Характерно, что сами стихи часто развертываются именно 
как обращение, адресованное одновременно всем и лично каж- 
дому. Например, у В. Саянова: 


8 «На страже Родины», 1941, 29 июня. 
9 Там же, 1941, 8 июля. 
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На наших границах сегодня война, Исполним присягу в страде боевой, 


Вставайте, товарищи, снова. Обрушимся грозною силой 

В поход призывает родная страна — На черные скопища наших врагов, 
К решительным схваткам готова. Ведь слово приказа сурово — 

По бьеф о Ра Вперед, под знаменами грозных 
Смелее ж, товарищи, в доблестный полков, 


60й — За счастье парода родного! 16 
За честь нашей Родины милой, 


В то же время сама тональность этото стихотворения говорит 
и об определенной психологической трудности: дело в том, что 
эти волевые, но все же лишенные внутренней напряженности 
строки по существу не раскрывают масштабов, особого характера 
войны и глубины ‘нависшей над народом опасности. Такое пони- 
мание пришло не сразу. 

Подобного рода трудность пе миновала и Н. Тихонова, чьи 
довоенные стихи были полны предчувствия небывало тяжких во- 
енных испытаний, трезвого взгляда на военно-политические про- 
блемы. Даже в прозвучавшем как поэтическая клятва стихотво- 
рении «Не отдадим!» неощутима степень нависшей опасности, 
хотя мотив готовности стоять до конца проходит в нем со всей 
напряженностью: 

Пусть знает враг, на нас войной идущий, 
Поднявший меч на наш простор цветущий, 


Что ждет его лишь гибель впереди — 
Мы ничего ему нс отдадим. 


В причинах такого отношения к начавшейся войне пытались 
разобраться прежде всего сами поэты. На открытом партсобра- 
нии московских писателей летом 1942 г. А. Сурков сетовал 
по этому поводу: «...до войны мы часто дезориентировали чита- 
теля насчет характера будущих испытаний. Мы слишком „облег- 
ченно“ изображали войну... Я не хочу никого обижать, но ло- 
зунги: „В воде мы не утонем, в огпе мы не сгорим“, „Кипучая, 
могучая, непобедимая“... — рождали бездумное самолюбование. .. 
Воюющему соотечественнику пришлось справляться не только 
с танками, которые на него лезли, с самолетами, которые валили 
на его голову тысячи тонн рваного железа, по и вытравлять 
из души конфетную „идеологию“, которой мы его обкормили».!? 
Тем труднее было устоять против подобного поветрия поэтам, 
которые не обладали таким опытом, как Н. Тихонов или А. Сур- 
ков, и потому, вероятно, так «легко» встретила войну Л. Попова: 


Не тужу и не горюю, Пусть рукой твоей сраженный, 
Провожая в бой тебя, Гибель враг свою найдет, 
Только крепко поцелую, Пусть он камнем опаленным 
Жарче прежнего любя. В бездну моря упадет.13 


ИК 


10 Там же, 19441, 23 июня. 

И «Ленинградская правда», 1944, 23 июня. 

п А. Сурков. Голоса времени. М., 1965, стр. 158—159. 
13 «Ленинградская правда», 1941, 2 августа. 
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Вживание в ‘нравственную атмосферу тяжкой и кровопролит- 
ной войны помогало освобождаться от беспечно-мирных иллюзий. 
Газетная полоса в этом отношении являлась для поэтов наиболее 
надежным местом, ибо именно здесь непосредственно и каждо- 
дневно стих обязан был выполнять свои публицистические за- 
дачи, которые на него с возросшей силой паложило военное время. 
Из этих обязанностей и родилась тяга к чеканным, призывно- 
повелительным ритмам, которые еще резче оттеняли афористи- 
ческую краткость императива, политической формулы. В «Ленин- 
градской правде», например (чаще, чем в других газетах времен 
блокады), получил широкое распространение такой вид стихо- 
творного обращения к читателю, как поэтическая «зрезка». Поме- 
щенные прямо в тексте, к которому надо было привлечь особое 
внимание, и взятые в ‚рамку врезки служили эмоциональным цен- 
тром злободневного материала. В этих же целях они нередко пе- 
чатались «лесенкой», в манере Маяковского, что еще рельефнее 
выделяло их на газетном листе. Кроме того, безымянность, при- 
сущая плакату, лозунгу, придавала их звучанию характер обще- 
обязательности, «директивности», на что, естественно, и рассчи- 
тывала газета: 

Товарищ! 
Запомни: 
трудом и штыком 
Ты должен 
сегодня 
сражаться с врагом. 
В суровом труде и в боях рождена, 
Ты снова на битву выходишь, страна. 
На море, 
на суше, 
на каждом шагу — 
Ты грозную встречу готовишь врагу.“ 


В таких врезках и голос самого великого поэта получал «сию- 
минутное» звучание: 


Во всех 
уголках 
земного шара 
Рабочий лозунг 
будь таков: 
Разговаривай 
с фапистами 


языком пожаров, 
Словами пуль. 


остротами штыков! 
Особенно подстать оказался этот агитационный жанр муже- 
ственной и жизнерадостной поэзии Александра Прокофьева, в ко- 


4 Там же, 1944, 9 июля. 
5 Там же, 1941, 3 июля. 
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торую свободно отныне входят боевые, зовущие к действию инто- 
нации; 

Никогда фашист не сломит 

Богатырскую семью, 


До последней капли крови 
Стой за Родину свою.!5 


Не случайно этот поэтический «приказ» звучал во ‘многих 
врезках, усиливающих воздействие окружающего публицистичес- 
кого материала. 

Газета помогла увидеть широкую массовую аудиторию многим 
поэтам, в том числе ‘и Анне Ахматовой, прибегнувшей к шерохо- 
ватому языку плаката. Ее поэтические врезки (пламенные, но по- 
ахматовски лаконичные четверостишия), венчающие подборку 
«На фронтах Отечественной войны» и очерковый «подвал», пере- 
дают твердость и мужество, спокойствие и уверенность защит- 
ников города: 

Вражье знамя 
Растает, как дым, 


Правда за нами, 
И мы победим! "7 


Чтобы стихи-призывы, стихи-декларации могли обрести права 
гражданства на газетной странице, важно было найти тот необхо- 
димый ‘интонационный строй, который позволил бы передать по- 
стоянно изменяющийся ритм жизни защитников города. Поэти- 
ческих удач можно было ожидать лишь там, где будут найдены, 
так сказать, эстетические эквиваленты переживаний широких 
кругов читателей. 

В этих случаях иногда даже стихи, не отличающиеся сколько- 
нибудь большими художественными достоинствами, могли по- 
своему сильно и темпераментно выразить основную задачу каж- 
дого ленинградца в данный момент: 


За дело правое, за мир и за свободу, 

За счастье на земле, за будущность веков, 
Вперед! Вперед, щетиною штыков 
Добудем волю мы всему народу. 

Не отступая, а идя вперед, 

В дыму, огне и непроглядном мраке, 
Вперед, боец, вперед за свой народ 
Всесильным вдохновением атаки. 18 


В не очень умелых строках, принадлежащих молодому поэту- 
краснофлотцу Василию Скрылеву и опубликованных на газетной 
полосе под аншлагом «Моряки Балтики! Смелым, сокрушитель- 
ным ударом уничтожим зарвавшихся фашистских провокаторов 
войны!», с большой достоверностью отражено основное в душевном 
состоянии ленинградцев в первые дни войны. Они передают <сокро- 


16 Там же, 1941, Зи 7 августа. 
17 Там же, 1941, 19 июля. 
18 «Красный Балтийский флот», 1944, 23 июня. 
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венное стремление каждого быть прежде всего на переднем крае, 
отдать все свои силы, а если надо, то и жизнь, во имя победы. 
При таких условиях стих мог наполниться действенной энер- 

гией, ибо поэт привнес в него чуть-чуть и от своей собственной 
взволнованности, чтобы с газетной страницы передать хотя бы 
маленькую ее частицу читателю, как это произошло в «Клятве» 
Б. Лихарева: 

Мы в бой идем. Два чувства, как заветы, — 

Я их навеки в сердце сберегу, — 


Любовь к великой родине Советов 
И ненависть к заклятому врагу.19 


От обезличенной призывно-повелительной «агитационности» 
могло предотвратить лишь ‘разнообразие ее образной трактовки, 
отвечающей нравственным требованиям переживаемого момента. 
Публицистический материал отнюдь не сковывал присущую тому 
или иному поэту склонность к лирической ‘интерпретации. Так, 
А. Прокофьев, подчеркнув заголовком — «Не победить таких лю- 
дей» — свою приверженность к публицистическому топу, развер- 
тывает замысел стихотворения, опираясь на народнопоэтические 
мотивы. В результате вызываемые народнопоэтическими уподоб- 
лениями ассоциации придают «категоричности» звучания стиха 
опосредованный характер и тем самым скрадывают его дидактич- 
ность: 


В лесах суровых и глухих, 

В необозримом ратном поле 

Не победить людей таких, 

Не растоптать, не сжечь их воли.20 


По-своему, прибегая к внутренней антитезе, пытается преодо- 
леть эмоциональную обезличенность А. Решетов в призывном 
стихотворении «Мы здесь»: 


Пускай колосится и зреет 
Простор заповедных полей. 
Испытанные батареи 

У наших стоят рубежей. ?' 


А убедительность призывно-повелительных интонаций стихо- 
творения Ю. Инге «К победе», требующих беспощадности в бою 
с врагами, подкреплялась обращенностью к историческому прош- 
лому: 

Друзья! На зов страны сходитесь, 
Врагу напомните о том, 

Как бил его российский витязь 
-На древнем озере Чудском. 


Исторические реминисценции придавали большую эмоциона- 
льную достоверность уверенности молодого поэта, не имевшего, 


19 «На страже Родины», 1944, 24 июня. 
20 «Ленинградская правда», 1942, 3 апреля. 
21 Там же, 1941, 29 июня. 
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естественно, за плечами большого жизненного опыта, в том, что 
и сегодня — в суровую годину — никто не отступит от своего 
долга: 

Так пусть врагов воронья стая 

Запомнит и на этот раз. 

Что в бой за Родину вступая, 

Мы честно выполним приказ.?? 


Взгляд в прошлое русского народа позволяет и В. Саянову 
в стихотворении «Мы помним» извлечь необходимые поэтические 
импульсы, созвучные эмоциональной настроенности своих совре- 
менников-ленинградцев: 


Нам время памятно такое, Тогда ударом русским нашим 
Когда от пашей полосы Был немцев отражен налет 
Назад, на озеро Чудское. И кровью рыцарей окрашен 
Ливонские удрали псы. Был озера Чудского лед.?з 


Но именно они-то и могли поддержать в людях необходимую 
уверенность в том, что какой бы суровой и долгой ни оказалась 
война, победа будет на нашей стороне. Онп исподволь подводили 
К сознанию национальной гордости, присущего ‘им мужества и 
силы (Л. Равич): 

На бой за Родину 
выходит вся страна. 
Возник опять 
у каждого окопа 
Неукротимый дух Бородина 
И доблестная слава Перекопа. 
И, как всегда, 
победа к нам придет. 
Идет народ-герой 
под звездные знамена! 
Наш красный воин 
с Гитлера сорвет 
Украденный сюртук Наполеона.?4 


В стихах публицистического плана постепенно расширялся 
лирический диапазон, обращение к читателю или к герою порой 
сопровождалось картинами природы, пейзажными штрихами, за 
которыми столь же отчетливо, как например в стихотворении 
того же А. Решетова «Грохочет бой», ощутимо особое ‘очищающее 
чувство, направляющее помыслы героя во исполнение его долга: 


Озера, чуждые тревоги, Склонись на берег невысокий, 
Здесь глубоки. Лицо умой. 

По узкой каменной дороге В горах грохочет бой жестокий, 
Прошли полки. Великий бой.?5 


Такие стихи были ‘неотъемлемой частью каждого газетного 
номера «Ленинградской правды», «На страже Родины» и «Крас- 


22 «Красный Балтийский флот», 1941, 23 июня. 
23 «На страже Родины», 1941, 28 июня. 

24 «Ленинградская правда», 1941, 24 июня. 

25 Там же, 1941, 19 августа. 
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ного Балтийского флота». Редакции, рассчитывая на их широкий 
общественный резонанс, предусмотрительно отводили этимстихам 
специальное место: они, как правило, выполняли функцию либо 
передовой статьи, задающей тон всему номеру (стихи Н. Тихо- 
нова, А. Прокофьева, Ю. Инге и др.), либо подпередовицы, за- 
остряющей внимание на не менее важной проблеме (стихи В. Са- 
янова и др.); они открывали тематическую полосу (стихи 
В. Скрылева, Б. Лихарева) или подборку под постоянной рубри- 
кой «Боевые эпизоды», «На фронтах Отечественной войны» 
(стихи А. Решетова, Л. Равича и др.). Подобные стихотворения 
тем самым не просто разнообразили и усиливали формы воспи- 
тательного воздействия газеты, а были ©воего ‘рода поэтической 
призмой, сквозь которую воспринимался весь публицистический 
материал, помещенный в номере. И это понятно, ибо стихи явля- 
лись его ‘своеобразным эмоциональным усилителем. Это особенно 
важно бывало тогда, когда газета решала какую-то важную за- 
дачу не одного только дня. Такая именно роль, например, принад- 
лежала стихотворениям при освещении «Ленинградской прав- 
дой» п «На страже Родины» актуальнейшей проблемы — соз- 
дания народного ополчения. 

Это сегодня нам пзвестно, что в предельно короткий срок Ленин- 
град дал фронту девять дивизий народного ополчепия.26 Тогда же 
газеты, естественно, пе могли приводить эти впечатляющие 
цифры, ‘но публикуемые имп материалы все же давали почувст- 
вовать поистине общенародный размах движения. «Ленинград- 
ская правда» завела даже постоянную рубрику «Люди народного 
ополчения», под которой каждый день печатались ‘подборки, 
очерки, корреспондепции, рассказывающие о том, как все новые и 
новые защитники Ленинграда, цвет рабочего класса и интеллиген- 
ции, уходят на фроит. Лозунг «Создадим могучее народное опол- 
чение!» среди другпх актуальных призывов в ‘это время звыде- 
лялся своей неизменной злободневностью. Так, например, «Ленин- 
градская правда» с подлинной публицистической страстностью 
показывает, какой горячий отклик в сердцах ленинградцев нашел 
этот призыв. «Вступают в народное ополчение инженеры и уче- 
ные, писатели и артисты, художники и музыканты. Идут слесари 
п литейщики, обувщики и химики, ‘моряки и железнодорож- 
ники».27 «Мужчины и женщины, молодые и старики, рабочие, 
служащие, интеллигенты, коммунисты, комсомольцы, беспаф- 
тийные — все горят одним желанием: очистить страну от врага, 
истребить его».28 Опа сумела даже довести до читательского 
сердца самое сокровенное, что владело людьми в это время. «Не 
могу я сейчас оставаться дома, когда такое дело, — говорит со 


2 И. П. Барбашин, А. И. Кузнецов, В. П. Морозов, 


А. Д. Харитонов, Б. Н. Яковлев. Битва за Ленинград. М., 1964, 
стр. 185. 


27 «Ленинградская правда», 1941, 6 июля. 
28 Там же, 1941, 4 июля. 
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страниц газеты один Из старых путиловцев, участник обороны 
Петрограда в 19419 г., — не могу сидеть, когда идет борьба с под- 
лой фашистской бандой». «Я иду в народное ополчение на под- 
держку Красной Армии, — вторит ему юноша. — Не пожалею 
жизни за счастье Родины». Потому-то и нет никакой гипербо- 
личности в обобщающих «ополченакие» полосы «шапках»: «Наши 
силы неисчислимы. Десятки тысяч патриотов идут добровольцами 
в ряды Красной Армии, сотни тысяч вступают в ряды народного 
ополчения. На священную Отечественную войну против фашист- 
ских извергов и поработителей поднимается весь советский на- 
род». Поэтическое слово являлось ‘своего рода резонатором нрав- 
ственной энергии ленинградцев и не случайно поэтому вылива- 
лось в подобающие моменту песенные напевы А. Чуркина («За 
родимый край наш родной»), Е. Рывиной («Марш народного 
ополчения»), среди которых с наибольшей энергией звучала бес- 
хитростная безымянная «Песня народного ополчения», опублико- 
ванная газетой «На страже Родины»: 


Мы — советской земли патриоты, И за край наш великий и вольный, 


Мы — ее молодые сыны, Дружно встанем в развернутый 
Мы идем в батареи и роты строй, 
На защиту родимой страны. Я танкистом пошел добровольно, 


Боевая подруга — сестрой. 


3 


«Ленинградская правда», «На страже Родины», «Красный Бал- 
тийский флот» изо дня в день способствовали прямым, близким 
и, можно даже сказать, сердечным контактам поэтического слова 
со своими читателями, которыми отныне стали все воюющие ле- 
нинградцы, находились ли они на передовой, в окопах или в це- 
хах осажденного города. А в таких контактах в дни, когда поло- 
жение под Ленинградом, несмотря на железную стойкость его 
защитников, все осложнялось и осложнялось, ленинградцы 0о0со- 
бенно нуждались. Газетная работа помогала поэтам острее чувст- 
вовать особую обнаженность человеческих настроений и чувств 
в подобные напряженные моменты и (чтобы ответить на них, ока- 
заться на самом гребне событий) выступить со стихом по их по- 
воду именно в то самое время, котда из фактов и событий можно 
было извлечь эмоции такой высокой концентрации, которая по- 
зволила бы свести воедино эти человеческие чувства и направить 
их по определенному социальному руслу. 

Как бы эмоционально подготавливая читателей к осознанию 
всей тяжести положения под Ленинградом, Ю. Инге уже в одном 
из августовских номеров «Красного Балтийского флота» саму 
войну рисует как великое несчастье и трагедию народа: 


23 Там же. 1941, 6 июля. 
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Окаймленный горестною тенью, Трупов исковерканные груды, 


Видит мир, от ярости дрожа, Города, спаленные дотла. .. 
Как с пальбой врываются в селенья Всюду кровь горячая, и всюду 
Рыцари отмычки и ножа. Ржавый след насилия и зла. 


Но в то же время и эта горестная картина нужна поэту не 
только для того, чтобы раскрыть размеры беды, но и для того, 
чтобы романтическим «прозрением» возбудить и подготовитьв чи- 
тателе еще ббльшую решимость и веру в конечный исход борьбы: 


Месть страшна — пусть молит враг Близок день, когда в глубокой 


«не надо», бездне, 
Хлынув в исступлении назад, Не оставив грязного следа, 
Говорим — бандитам нет пощады, Свастика кровавая исчезнет 
Не забыть расстрелянных ребят. И земля воскликнет — навсегда! 30 


Но, чтобы суметь схватить самое главное в быстро протекаю- 
щих тревожных событиях осени 1944 г., поэтам необходимо было 
усилить свои творческие контакты с газетой. Ибо именно они 
способствовали более точному определению «кульминации» подоб- 
ных событий, находящей выражение в особом «накале» публици- 
стической подачи этих событий. Кроме того, в такое время, когда 
надо было сказать всем трудящимся города суровую правду о по- 
ложении дел под Ленинградом, очень многое зависело от мужест- 
венности тона газеты, ее глубокой веры в конкретных людей, 
в неисчерпаемые их возможности, которые должны были вселить 
в ленинградцев спокойствие и уверенность, нравственную устой- 
чивость и готовность к любым испытаниям. 

В какой степени поэтическому слову на газетной странице 
удавалось быть нравственным мерилом напряженных, критиче- 
ских событий, можно судить по его звучанию, когда ленинградцы 
мобилизовали все свои силы на решение жизненно важной боевой 
задачи, от которой зависело, быть или не быть Ленинграду. Поэты 
постарались нащупать основной нравственный нерв, который спо- 
собен был пронизать каждого и тем самым расширить и углубить 
его взгляд на происходящее, вооружить новым знанием о самом 
себе, о своих человеческих возможностях и в итоге дать почувст- 
вовать многомерность собственных связей с окружающими. Тол- 
чок к подобного рода поискам был дан тревожным воззванием ру- 
ководителей Ленинграда «Ко всем трудящимся города Ленина», 
прямо говорящим о надвигающейся смертельной опасности: «Над 
нашим родным и любимым городом нависла непосредственная уг- 
роза нападения немецко-фашистских войск. Враг пытается про- 
никнуть к Ленинграду. Он хочет разрушить наши жилища, захва- 
тить фабрики и заводы, разграбить народное достояние, залить 
улицы и площади кровью невинных жертв, надругаться над мир- 
ным населением, поработить свободных сынов нашей родины. 
Но не бывать этому! Ленинград — колыбель пролетарской рево- 


30 «Красный Балтийский флот», 1944, 4 августа. 
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люции, мощный промышленный и культурный центр нашей 
страны — никогда не был и не будет в руках врагов».3! 

Заключительную мысль воззвания, раскрывающую револю- 
ционные преемственные связи ленинградцев и, значит, истоки их 
потрясающего героизма, тут же подхватили газеты, и не просто 
подхватили, а сделали все, чтобы сделать ее убеждением, основой 
стойкости каждого. Тем более что и раньше в газетной публици- 
стике, в газетном стихе эта мысль уже отчасти находила свое 
выражение. Она заявила о себе в опубликованном в первые дни 
войны «Ленинградской правдой» стихотворении «Отец и сын» 
В. Саянова, в котором он как бы возвращался к начальным моти- 
вам своей поэзии: 


Над тишиной родных предместий 
Все песии родины гремят. 


Но именно это «возвращение» к излюбленному образу позво- 
лило мысли о преемственности поколений обрести облик совре- 
менных событий, причем вроде бы самого обыденного (и тем 
самым наиболее достоверного) плана: 


Они идут в военкомат. Но смелый взгляд упрям и зорок 
Отец — ему уже за сорок, И голос вовсе молодой. 
Гражданской выучен войной, А сыну — двадцать.3? 


Она слышалась и в песне В. Азарова «Мы не будем фашизма 
рабами», напечатанной накануне августовских событий той же 
газетой, подчеркнутая интонационными реминисценциями поэзии 
первых лет революции, в частности знаменитого стихотворения 
В. Князева «Коммунары не будут рабами»: 


Наша воля тверда. Никогда, никогда, 
Край свободный труда, Никогда, пикогда 
Ты сплочен миллионов руками. Мы ис будем фашизма рабами! 33 


Теперь же эта мысль объединяет вокруг себя — даже 
больше — подчиняет себе почти всю газетную проблематику. 
«Товарищи бойцы, командиры и комиссары! Наступил решитель- 
ный момент, — писала в эти дни газета «На страже Родины». — 
Враг приближается к Ленинграду. Здесь родилась и победила Ве- 
ликая Октябрьская социалистическая революция. Здесь, под сте- 
нами города, питерские рабочие под водительством Ленина... 
не раз громили полчища контрреволюции. Здесь, на подступах 
к Ленинграду, разгромим немецкие фашистские орды!».3* «Ленин- 
градская правда» буквально в каждом номере публикует очерки, 
корреспонденции, рассказывающие о питерских рабочих, пролив- 
ших кровь у стен Петрограда, о волнующих днях революции, 


31 «Ленинградская правда», 1941. 21 августа. 
32 Там же, 1941, 24 июня. 

33 Там же, 1941, 31 июля. 

34 «На страже Родины», 1941, 23 августа. 
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о героях тех покрытых неувядаемой славой дней. «Ополченец 
Бирцев» 35 В. Кочетова, «Комиссар Пожарский» 36 М. Жестева, 
«Дзержинский с нами»37 М. Козакова, «Балтийская слава» 38 
В. Азарова, «Кировцы стоят на боевом посту» 33 Н. Тихонова — 
целая серия выступлений посвящена этой актуальнейшей теме и 
связана общим заданием, — воссоздавая образы героев минувших 
дней, раскрыть в то же время неукротимый революционный дух 
сегодняшних поколений ленинградцев. Не случайно такое проник- 
новенное звучание на страницах газеты получили призывные 
слова В. И. Ленина, обращенные г питерским рабочим в грозные 
дни 1919 г.: «Решается судьба Петрограда!.. Бейтесь до послед- 
ней капли крови, товарищи, держитесь за каждую пядь земли, 
будьте стойки до конца, победа недалека! победа будет за 
нами! ».10 Но таким же пафосом проникнуты и живые голоса 
самих участников тех тревожных и намятных дней, когда враг 
вот так же бешено, остервенело рвался к городу. «Вспомните, то- 
варищи, 18-й и 19-й годы, — обращается к ленинградцам со стра- 
ниц газеты один из старых кировцев, участник гражданской 
войны. — Вспомните, как живой стеной встали мы на оборону 
Питера от Юденича и победили. Путиловцы были тогда на первой 
линии огня. Мы свято верны этой славной боевой традиции. 
Не топтать гитлеровским гадам наших улиц и площадей. Мы все 
возьмемся за оружие. Погибель свою найдут у подступов к Ленин- 
граду фашистско-немецкие банды».“! И как обобщенное заверение: 
от имени сражающихся ленинградцев в том, что героические тра- 
диции любимого города живы и в поколениях сегодняшних бой- 
цов, на страницах «Ленинградской правды» и «На страже Родины» 
одновременно прозвучали написанные предельно эмоционально и 
убеждающе статьи Н. Тихонова «Боевые традиции великого го- 
рода» и «Свято хранить боевые революционные традиции Ленин- 
града». Обе они завершались внутренне напряженными и одина- 
ково энергичными концовками, глубоко воздействующими на 
читателя подобно заключительному музыкальному аккорду: «Не 
умерли наши традиции, не изменились люди нашего города, не 
упали духом. Разве ие к пам обращаются герои девятнадцатого 
года, говоря: — Неужели вы отдадите врагу тот город, который 
мы так упорно, так самоотверженно защищали?! Люди сорок пер- 
вого никогда не забудут доблести людей девятнадцатого года. Она 
вспыхнет в их сердцах с новой силой. Иначе не может быть!».4? 

В то же время Н. Тихонов и другие поэты, сотрудничавшие 
в газетах, в такой степени ощутили внутреннюю силу и могучий 


35 «Ленинградская правда», 1944, 18 июля. 

3% Там же. 1944, 19 июля. 

37 Там же. 1941, 20 июля. 

38 Там же, 1941, 27 июля. 

39 Там же. 1941, 30 августа. 

40 В. И. Ленин. Полн. собр. соч.. т. 39, стр. 230—234. 

4! «Ленинградская правда», 1941, 27 августа. 

42 Там же, 1941, 22 августа; «На страже Родины». 1941, 22 августа. 
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прилив владевшей тысячами умов ленинградцев идеи, настолько 
почувствовали потребность поэтически ответить на тревожившие 
их вопросы, что найденная каждым из них в соответствии с собст- 
венными склонностями стихотворная форма явила собой как бы 
концентрированное выражение лейтмотива публицистики тех 
грозных дней. Уже одни заголовки стихотворений (А. Прокофьев 
«Умрем, но не допустим», Б. Лихарев «Мы город Ленина врагу 
не отдадим», В. Лебедев-Кумач «Не пройдут!», А. Решетов «Ве- 
ликий свой город, боец, береги») говорили о бескомпромиссности 
решения этой небывало важной проблемы, решения ее как воп- 
роса жизни и смерти ленинградцев. Но особенно верный тон был 
найден Н. Тихоновым в стихотворении, которое так и называлось: 
«1919—1944». Достоверность впечатлений очевидца и участника 
исторических революционных событий делает особенно довери- 
тельной интонацию начальных строф: 

Я помню ту осень и стужу, 

Во мраке бугры баррикад, 

И отблеск пожарища в лужах, 

И грозный, как ночь, Петроград. 


Но тем большим правом располагает поэт, чтобы заставить 
нынешнее поколение оглянуться назад и ощутить свою кровную 
связь с тем, что было пережито в боевом 1919 г. И не просто ощу- 
тить, а и почерпнуть в этом новые силы для разгрома кровавого 
врага: 

И снова идут ленинградцы, 
Как двадцать два года назад, 
В смертельном сраженье 


сражаться 
За свой боевой Ленинград. 


И чем больше общего находит поэт у поколения 1941 г. с поко- 
лением революции, тем явственнее видится читателю, как снова 
уходят мужчины — отцы и сыновья, снова женщины роют окопы, 
«о близких шепча», тем достовернее звучит клятва самих защит- 
ников города, произнесенная от их имени поэтом: 


«Умрем, но врага не пропустим 
В наш город, в родимый наш дом!» .43 


По мере того как нарастала опасность, нависшая над городом, 
росла и тревога за него в статьях и корреспонденциях публици- 
стов и в стихах поэтов. Буквально на одном дыхании была выска- 
зана эта мужественная тревога-признание в стихотворении Л. По- 
повой «Ленинграду» в дни ожесточенных сентябрьских боев, 
когда газета призывала «укреплять боевое содружество трудя- 
щихся Ленинграда и доблестных воинов Красной Армии»: 


Так как же мне 
не жить твоей судьбою 
43 «На страже Родины», 1941, 23 августа. 
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В суровый час, 

когда так близок бой... 
Как мне самой не быть готовой к бою 
За жизнь твою, 

бесценный город мой! 44 


А тревожиться было за что: город готовился к уличным боям, 
строя на проспектах и в парках укрепления, а на окраинах — 
баррикады. В газетах появилась специальная рубрика — «В боях 
за город Ленина». Газетные материалы, «шапки» в таких номерах 
отличались особой напряженностью и в то же время сердечностью 
обращения в призывах к стойкости, мужеству как жителей Ле- 
нинграда, так и бойцов, защищавших его. В битве за город насту- 
пил момент, который должен был решить — что крепче: захватни- 
ческий пыл гитлеровских солдат, находившихся в нескольких 
километрах от желанной цели, или мужество советских воинов, 
на смерть стоявших на последних рубежах у Ленинграда. Публи- 
цистическим выражением этого кульминационного момента яви- 
лась передовая «Ленинградской правды» — «Враг у ворот!». 
Отредактированная и в значительной части написанная А.А. Жда- 
новым,“ она в виде отдельной листовки в этот же день — 16 сен- 
тября 1941 г. — появилась на стенах ленинградских домов. 

«Ленинград стал фронтом, — читали жители города. — Нет 
места для соображений, исходящих из личных, шкурных интере- 
сов. Каждый должен совершенно трезво смотреть опасности 
в глаза и отдавать себе отчет в том, что если он сегодня не сумеет 
самоотверженно и мужественно встать на защиту города, то 
завтра он потеряет свою честь и свободу, родной очаг, станет 
немецким рабом. 

Враг у ворот! Пусть каждый ленинградец ясно осознает, что 
от него самого, от его поведения, его работы, его готовности жерт- 
вовать собою, его мужества зависит теперь во многом судьба на- 
шего города. Тот, кому вручено оружие, пусть стойко защищает 
город. Тот, кто обязан ковать это оружие у станков, пусть не жа- 
леет своих сил, чтобы обеспечить мощь наших бойцов. Тот, кто 
обязан поддерживать и охранять революционный порядок и обще- 
ственную безопасность в городе, пусть выполняет свою задачу 
бдительно и зорко».^6 

Вот этот-то «каждый» и стал центром внимания писателей и 
поэтов, особенно «каждый» из молодых бойцов и рабочих, олице- 
творяющих неумирающую юность города и его будущее. По- 
этому-то такую притягательную силу и должны были приобрести 
выступающие в качестве зачина или завершающие статьи обра- 
щения-призывы, адресованные как бы лично каждому из много- 
тысячной читательской аудитории, среди которой значительную 


44 «Ленинградская правда», 1941, 5 сентября. 
45 См.: «Ленправдист», 1948, 3 апреля, стр. 5. 
4% «Ленинградская правда», 1944, 16 сентября. 
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часть составляла молодежь. Именно в таком ключе, полном ли- 
ричности и доброжелательности, начинает свою статью «Мы не 
отступим, мы победим!» М. Жестев. «Вот и исполнилась твоя 
мечта, молодой ленинградец. Это — не легкое дело. Но мужайся! 
Война отточила наш глаз, сделала нас сноровистей. Молодые 
взрослеют, старики молодеют. Так ведь?». Но тем вернее и короче 
путь автора к молодому сердцу, которому он своей глубинной 
задушевностью позволяет ощутить личную причастность к «вели- 
кой армии защитников великого города»: «Прекрасен город Ле- 
нина! И особенно, когда, окутанный темнотой, он сливается 
своими выступами со звездным ленинградским небом. Нет, мы — 
люди света, люди солнца... Но когда непроглядная темнота ночи 
не может скрыть очертаний родных улиц и широких площадей, 
скверов и садов, арку заводских ворот и дом, где ты живешь, — 
тогда особенно близок и дорог сердцу становится город, потому 
что каждому он кажется таким, каким он его любит, каким он 
его запечатлел в своей душе. 

А не любить его нельзя. Он дал тебе все, что тебе надо было... 
Великий город, он источник счастья! И если враг на подстунах 
к городу, значит, враг на подступах к нашему счастью, враг 
покушается на нашу жизнь».*7 

С иным темпераментом, но с неменьшей проникновенностью 
начинается выступлепие В. Вишневского «Мы можем победить! 
Должны! И победим!»: «Юноши и девушки великого Краснозна- 
менного города! Вникните, друзья, всем сердцем, всей мыслью 
в происходящие события. .. 

Ты был душой с Павлом Корчагиным, с Маяковским. Твоя 
душа, товарищ, отзывалась на все лучшее в мире, на все лучшее 
в истории нашего народа, нашей культуры... 

Товарищ, речь идет о существовании нашего народа, о самом 
основном: быть нам или не быть... 

Так вперед же, товарищи, вперед, юность! Вперед, ленинградцы! 
Вспомним о том, чье имя носит великий город: о неустрашимом 
Ленине, и рипемся вперед, всеми силами. Мы можем победить! 
Должны! И победим!».“8 

Частичку самого себя вложил и Н. Тихонов в финал статьи 
«Защитим Ленинград во что бы то ни стало» — патетическое и 
образное обращение к молодежной красноармейской аудитории: 
«Дети революции, сыны советского народа, будем драться до по- 
беды! Сама жизнь за нас! Небо с клекотом наших стальных со- 
колов — за нас, пушки и танки, рвущие и топчущие врага, — за 
нас! За нас каждый камень нашего великого города! Все свобод- 
ное человечество — за нас! Враг должен быть уничтожен, и он 
будет уничтожен! Не пощадим жизни своей и разобьем его!».“3 


*7 Там же, 1941, 2 сентября. 
48 Там же, 1941, 16 сентября. 
49 «На страже Родины», 1941, 18 сентября. 
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С предельной публицистической обнаженностью пытается 
выдержать эту «проекцию» на каждого и А. Чивилихин в своем 
романтическом «воззвании» к сверстникам: 


К оружью, юноши, к оружью, Мы принимаем бой упорный, 
Всесветной юности союз! Победа светит нам вдали. 

Не будет места малодушьто, Вовек не править силе черной 
Пощады не узнает трус. Живыми силами земли. 


И, словно «эхо», отозвалось прокофъевское четверостишие: 


В походе беспримерном 
Под пулеметный дождь 
Первою из первых 
Выходит молодезкь. 


О том, что молодежь нравственно готова к выполнению своей 
«священной обязанности» перед горожанами, о чем ей напоми- 
нала в одном из сентябрьских номеров «Ленинградская правда», 
умеет трезво смотреть опасности в глаза и способна занять свое 
«место в первых рядах защитников города», свидетельствовала на 
следующий день после появления статьи «Враг у ворот» «повзрос- 
левшая» вместе со своим поколепием поэтесса Л. Попова в стихо- 
творении «Моим согражданам»: 


Мы знали — это не простое дело 
Война, где фронт на много сотен миль, 
И так с врагом сражаться оголтелым, 
Как этого еще не видел мир. 
Нам не легко. 

И велика опасность, 
Подкравшаяся к нашим берегам: 
К заставам счастья в город наш прекрасный 
Упорно рвутся полчища врага. .. 
Мы встретим стойко испытание любое. 
Другого нет — не может быть пути. 
Ведь ‚сами властвуем мы над своей судьбою, 
Всем мужеством, всей волей, всей любовью 
Мы наш великий город защитим! 


4 


Но чтобы «каждый» мог воочию увидеть, не просто почувство- 
вать, но и впитать в себя всю чистоту и кристальность нравствен- 
ной народной силы, всю глубину народного самосознания, ему 
необходимо было как можно ближе разглядеть человека, который 
предстал бы в качестве нравственного критерия, ощутить его 
близкое, живое дыхание. Вот почему за каждой острой проблемой 
необходимо было видеть прежде всего человека. И не случайно 
поэтому уже первые военные материалы «Ленинградской правды», 
«На страже Родины», «Красного Балтийского флота» были густо 
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«населены» героями времени, рассказы о трудовых подвигах со- 
седствовали с примерами мужества и бесстрашия защитников 
Ленинграда. Имепно из таких материалов читатели узнали о лет- 
чиках Здоровцеве, Жукове и Харитонове, впервые в истории по- 
шедших на таран, о гвардейцах полковника Преображенского, 
бомбивших уже в те дни Берлин и Кенингсберг, о курсантах 
училища им. С. М. Кирова, отважно дравшихся на лужских рубе- 
жах. Но чем напряженнее становилась атмосфера под Ленингра- 
дом, чем туже захлестывало город ледяное кольцо блокады, тем 
острее ощущалась потребность в слове, раскрывающем величие 
духа ленинградцев и воинов, оборонявших невскую твердыню. 
Признаки очеркового жанра, как известно, не существующего вне 
живого дела человека, которое можно понять, лишь поняв его 
творца, пронизывают теперь даже оперативную фронтовую кор- 
респонденцию; она все более и более становится похожей на собы- 
тийный или портретный очерк. Теперь под такими рубриками, 
как «В боях за город Ленина», «Подвиг» («Ленинградская 
правда») или «Герои нашего фронта» (специально введена газе- 
той «На страже Родины»), основное место занимают большие 
очерковые материалы. В свою очередь эти очерковые зарисовки 
служили надежным отправным моментом для публицистических 
обобщений, конкретных выводов. Они писались не только из же- 
лания рассказать о тех или иных событиях и людях, а с непре- 
менным намерением активной агитации, разъяснения, убеждения. 
А это требовало особого умения схватывать существенное, главное 
в рассматриваемом событии, в поведении человека. Очерки В. Ко- 
четова и М. Михалева («Воздушная граница», «Подруги», «Сутки 
на сосне», «Не зная преград», «Политруки»), М. Жестева («Часо- 
вые наших жилищ», «Сила земли», «Старые знакомые», «Воздуш- 
ные патрули Ленинграда», «Наши герои»), В. Азарова («Балтий- 
ская слава»), Д. Левоневского («Бондаревцы») и строились как 
ряд метко схваченных военных картин, эпизодов блокадного го- 
рода или характеров, объединенных единой публицистической 
мыслью, позволяющей наиболее выпукло показать нравственную, 
социально-гражданскую сущность описываемого. Именно так за- 
вершается очерк братьев Тур «Степной орел»: «Да он и в самом 
деле богатырь. Русский богатырь, степной орел, разведчик Про- 
кошин. И кто знает, не о нем ли будет сложена будущая бы- 
лина?».50 

Иногда эта обобщающая мысль «поручается» даже самим ге- 
роям очеркового повествования, как например в очерке М. Же- 
стева «Экзамен»: 

«...Иванов мысленно спросил свое сердце, сердце молодого 
пограничника: боится ли оно смерти? 

И сердце ответило: 


50 Там же, 1941, 9 августа. 
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— Во имя бессмертия — не страшна смерть! 

И тогда Иванов понял, — он сдал последнее испытание на 
снайпера. Самый серьезный экзамен — на презрение к смерти».5' 

Эта общая публицистическая тенденция заставила и поэтов 
обратить свое лицо к конкретным людям, к их живым боевым и 
трудовым делам. К этому их побуждала прежде всего сама газет- 
ная работа, редакционное задание, требующее отныне обязательно 
в каждый номер и очерк о герое. Этому же способствовало и осо- 
бое положение, которое занимали поэты в самой гуще фронтовых 
событий и будней блокадного города: в условиях фронтового быта 
они очень остро видели самого человека, понимали его душевное 
состояние, от них не могли ускользнуть никакие тонкости. Жанр 
«поэтического очерка» позволял им соединять беглые зарисовки, 
непосредственные впечатления с размышлениями и обобщающими 
выводами. Именно поэтому, вероятно, И. Колтунову и удалось 
поэтически оттенить своим стихотворным очерком, посвященным 
старшине Лозовому, публицистические материалы подборки «На 
фронтах Отечественной войны» («Ночной поиск», «Мастерство и 
отвага»): 


Должно быть, в полночь начиналось это, 
За озеро разведка шла, а там 
Приказано ей выйти до рассвета 

В тылы врага и возвратиться к нам. 
...Й Леониду Лозову ясно, 

Что путь закрыт, что у высотки той 
Всю ночь он может провести напрасно. 
И он неравный принимает бой. 

...Оп полз вперед, взрыхляя торф локтями, 
Землей сырою набивая рот. 

И к нам вернулся, потому что с нами 

И мертвый, побеждая, не умрет.з? 


И. Колтунов, можно сказать, написал все стихотворение ради 
четырех последних его строчек. Вся прозаическо-описательная 
часть подводит именно к ним. Изображение героя, его боевого 
задания не прозвучало сколько-нибудь впечатляюще. Вся суть, 
весь смысл стиха в концовке: поступок героя во всей своей траге- 
дийности и героичпости получает символическое значение, тема 
военного долга переходит в тему бессмертия человека, не мыслив- 
шего иначе своего поведения и тем совершившего подвиг. 

Иногда такие стихи составляли как бы единое целое с прозаи- 
ческим материалом. Так, в газете «Красный Балтийский флот» 
в тяжелые для Ленинграда дни 22 августа 1944 г. под аншлагом 
«Подвиг» была опубликована корреспонденция Н. Андреева 
«Стальные нервы», рассказывающая о трудностях, с какими под- 
водной лодке «Н» пришлось торпедировать вражеский танкер. 
Лодка вынуждена была лечь на дно, но фашисты обнаружили ее 


51 «Ленинградская правда», 1942, 5 июля. 
52 Там же, 1941, 10 августа. 
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и в течение многих часов бомбили. Но матросы не дрогнули, они 
без тени страха смотрели в лицо смерти и — победили. 

Помещенные тут зже стихотворные строки как бы углубляли 
нравственную сторону факта: 


Казалось, все... 

и пет уже исхода, 
Стучала смерть 

в задраенный отсек... 
Но такова подводников природа — 
О жизни думал 

каждый человек. 
Они о битве думали, всплывая, 
Отважные, от родины вдали. .. 
Стальные нервы, воля боевая 
Подводников к победе привели. 


Аналогичное единство находим и в номере от 23 сентября 
1944 г., где помещена статья Г. Мирошниченко «Корабль в бою» 
со стихотворной вставкой А. Тарасенкова о герое статьи, старшем 
лейтенанте Амелько. 

Однако поэты стремятся к еще более тесному и органичному 
сращению образности с фактическим, документальным материа- 
лом, вплетая его в саму стихотворную ткань. Такое включение 
«документа» отнюдь не избавляло автора от забот собственно 
поэтических: чтобы глубже вникнуть в тайну народного характера, 
внутренний смысл человеческого подвига, поэтическая мысль 
должна была перенимать все наиболее ценное из опыта публици- 
стического изложения, в котором автор непосредственно раскры- 
вает общечеловеческое значение увиденного. Именно так, идя от 
конкретного факта, подкрепленного живым человеческим доку- 
ментом, к осмыслению его социальной сущности, реализует 
А. Прокофьев замысел стихотворения «Бессмертие», увидевшего 
свет в октябрьские дни 19441 г. на тематических полосах «Ленин- 
градской правды» и «На страже Родины»: 


Направо река от пего. Повороты 
Дорог, пропадавших вдали. 

И там, за рекою, фашистские роты 
На пашей земле залегли. 


Набросав штрихами место предстоящего боя и его самый первый 
момент, поэт предоставляет слово непосредственно герою. 


...И ухнули разом. Кривая полета 
Идет через песню мою. 

О том, как разили его минометы, 
Я слово герою даю: 


«Сегодня на рассвете, — писал лейтенант Иван Николаевич 
Павленко, — немцы подтянули к деревие около 15 танков и 
больше роты пехоты. В это время я сидел на крыше двухэтажного 
дома. Когда я увидел варваров, сердце облилось кровью. Я ско- 
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мандовал: „Огонь!“. Тяжелые мины рвались среди скопища вра- 
жеской пехоты. Я от радости кричал: „Здесь, на поляне, враг уви- 
дит свою смерть! Вперед, за победу! Подлый враг будет разбит!“. 

И дальше — па уголке клочка бумажки: „Вражеские снаряды 
изрешетили весь дом. Я с поста не уйду!“». 

Фактическая основа придает особую убедительность поэтиче- 
ской мысли и тем подготавливает ее более широкое звучание, поз- 
воляющее взглянуть за пределы совершенного героем и ощутить 
его общечеловеческий, типический смысл: 


Вперед за реку прорывались отряды, 

И враг заметался, гоним. 

...Он пал, наш товарищ, но бывшее рядом 
Бессмертие встало над ним! 

И, славящий мужество паше прямое, 

Я вижу, как входят в века 

Дом, в щепы разбитый. Герой-комосомолец. 
Столетние сосны. Река.53 


Но достигнуть такого широкого звучания было не так-то легко. 
Иногда поэты в своем стремлении к обобщению пытаются оттолк- 
нуться, как это делает В. Азаров в стихотворении «Истребитель 
Романенко», от конкретных человеческих черт и качеств героя, от 
характерных примет его внешности: 


Я описать хочу стихом простым 

Не только волю, смелость, страсть героя, 
Но и глаза с усмешкою живою, 

Лицо, что будет вечно молодым, 

И украинский мягкий говорок, 

И прядь волос, что непокорно вьется. 


И там, где поэтическая мысль, как в данном случае у В. Азарова, 
не приподымалась над фактом (хотя за месяц до этого автор 
опубликовал прозаический очерк о герое), там поэту не удавалось 
идти дальше внешней описательности, там она могла лишь декла- 
рировать стремление поэта: 


Я знаю, песней вас не охватить, 
Для подвигов есть высшая оценка. 
Так жить хочу, так научиться бить, 
Как бьете вы.54 


По своей структуре стихотворные очерки мало чем отличались 
один от другого. Разные в них только имена и фамилии героев, а 
прием повествования, логика движения поэтической мысли одни 
и те же. Но нельзя сказать, что стихотворный газетный очерк 
приводил к нивелировке поэтической мысли. Чем глубже станови- 
лись впечатления поэтов от соприкосновения с человеческими 


53 «Ленинградская правда», 1944, 3 октября. 
54 Там же, 1941, 23 ноября. 
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судьбами на фронтовых дорогах, тем больше приоткрывалась им 
новая человеческая сущность защитников города, новый характер 
их нравственных связей с окружающим стабилизирующимся воен- 
ным бытом на приневских рубежах. В таких стихах, начиная от 
«Баллады о красноармейце Демине» А. Прокофьева (1944) и кон- 
чая стихотворением М. Дудина «Александр Каструбо» (1942, ок- 
тябрь), повествование о реальных героях выходит за пределы 
частных событий, лежащих в его основе. Поэтам удается подме- 
тить новые отношения между людьми, новый характер их геро- 
изма, как бы саму философию жизни и смерти. И тем самым им 
удается в динамическое повествование вдохнуть такой лириче- 
ский подтекст, что если даже портрет героя и не выписан под- 
робно, как у М. Дудина, то он отчетливо угадывается в его по- 
ступках. Драматизация повествования подчеркивается назывной 
функцией изобразительных средств, создающих у читателя иллю- 
зию присутствия: 


Два взрыва слева. Восемь — справа. Ошеломляюще и быстро 
Столбы земли, столбы огня. Передовые сняв посты. 
Горят деревья, никнут травы, Входя, пошатываясь, в штаб, 
И глухо ухает броня. Он понял, видимо, что ранен, 
А он врывается, неистов, Что удивительно ослаб, 
Через траншеи и кусты, От боли стискивая зубы, 


Он у стола штабного встал.55 


Как видим, здесь ничего не сказано ни о внешности героя, 
ни о его характере, но, будучи представленным в действии, он 
позволяет ощутить основную свою сущность, которая может слу- 
жить для читателя нравственным мерилом. 

А. Тарасенков ведет рассказ на страницах «Красного Балтий- 
ского флота» о своем герое совсем в другом ключе: 


Ладный, молодой, высокий, статный 
Летчик в унтах по снегу идет. 


Сотни раз взлетал он в поднебесье, 
Совершая плавные круги. 

Пусть расскажут мертвые враги, 
Как горел и падал сбитый «Мессер». 


Хотя поэт и не поскупился на эпитеты, он, как бы памятуя 
о том, что их перечисление еще не раскрывает облика героя, хочет 
тут же, на глазах читателя, поразмышлять (и находит слова, пол- 
ные душевного движения) о его нравственной победе: 


Победим. Приедет в отпуск парень, И припомнит сокол все, как было, 


Сядет у домашнего стола. .. Тесную землянку и друзей. 
Мать ему покрепче чай заварит: Скажет он: 
«Расскажи, сыночек, про дела». «Мы не жалели силы, 


Били немца час от часу злей».56 


55 «На страже Родины», 1942, 1 октября. 
56 «Красный Балтийский флот», 1942, 22 марта. 
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Высокий жанр баллады, воспевающей мужество подвига и тра- 
гическую гибель героя, давал еще больший простор поэтической 
индивидуальности. Он заставлял задуматься над тем, что не 
всегда событие, найденное в гуще фронтовых будней, выступает 
в форме готового художественного сюжета — его надо было найти, 
открыть в событии. Баллада требовала не просто описать подвиг 
героя, а сконцентрировать главное в одном, притом драматическом 
эпизоде, отсвет от которого придавал бы всему повествованию 
романтический оттенок и тем самым усиливал его впечатление. 
И хотя черты этого жанра не очень-то порывали со стихотворным 
очерком, баллада своим драматизмом значительно сильнее могла 
приковать читательское внимание. 

Такой драматичностью уже была проникнута «Баллада о четы- 
рех моряках» Н. Воронова, опубликованная в разгар сентябрьских 
боев 1941 г. в «Красном Балтийском флоте»: 


Пехоты морской отряд — слава его велика — 

Шлет четырех отважных, им поручает пост. 

Стоят моряки-балтийцы, вышка, как на заказ: 

Норд и вест — под контролем. Как на ладони — ост. 


Самый простой зачин. Но сжатость, напряженность фразы уже 


подготавливает кульминацию. И она наступает в своей обнажен- 
ности действия: 


Но ударил еще снаряд, осколки бьют 
наповал. 
Гурьев упал, Майский — в крови, за ним 


Копьев упал. 
Мысли и волю сковала смерть 
ледяной корой. 
Так на посту, не дрогнув, пал 
четвертый герой. 


И тем закономернее переход от суровых ЛИНИЙ энергического по- 
вествования к торжественному реквиему, воспеванию мужества 
простого солдата: 


— Спите мирно, друзья! 
Мы впитали в сердца ваши волю, 
отвагу и силы, 
Мы готовы, как вы, бить врагов до конца! 
Спите мирно, друзья! Навсегда у великой 
могилы 
Смерть презревших — бессмертье стоит 
на часах.7 


Там же, где в описание, пусть с определенной долей скупости, 
поэт вводит пейзажные штрихи, ему удается еще лучше настроить 
в унисон со своими чувствами читательские чувства: 


57 Там же, 1941, 7 сеитября. 
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Он летел... Ночная стыла бездиа, 
Черные равнины и леса. 
Исполинскою змеей железной 
Извивалась фронта полоса.8 


Такими суровыми мазками начинает В. Азаров балладу о летчике 
Николае Митине, готовя исподволь ее оптимистический финал. 

Особой читательской популярностью пользовалась «Баллада 
о танке» А. Яшина, опубликованная в апреле 1942 г. в «Красном 
Балтийском флоте». Это вроде бы рассказ не о живом человеке, 
не о его подвиге. Главным действующим лицом является танк. 
Но поэту удалось найти такие убедительные краски для своего 
олицетворения, что когда читаешь стихотворение, то видишь не 
бронированную махину, а живое существо, мужественно отбпваю- 
щееся от наседающих на него врагов. 


Советский танк попал в болота — Кругом в осоке, 
Еловая прогнулась гать. Как в щетине, 
Его бомбили с самолета, И каски серые дробил. 
Его фашистская пехота Из пушки бил, 
Под вечер стала окружать. Из пулемета. 
Как он рычал и огрызался, Потом он Дал остыть огню. 
Взрывал закисший перегной, Мотор заглох. .. 
Горячий дым по кочкам стлался. И вот пехота 
Все нарастал, все приближался Из рощи, сзади, 
К нему по лесу волчий вой. Из болота 

Насела с гиком на броню. 
Он — неподвижный, Он, словно мамонт в волчьей ямс, 
Башня в тине, Затихнув, бивень опустил. 
Еще разбрасывая ил, Его потрогали штыками 
Сидел в пузырчатой трясине И в штаб решили отвести. 


А где же подвиг? Его раскрывает неожиданная концовка: совет- 
ский танк, вытащенный из болота фашистским танком, сам взял 
фашиста на буксир и отвел в расположение свопх войск. 

Жанр баллады как бы прокладывал путь на газетную стра- 
ницу и собственно лирической поэзии. Накопленный поэтами опыт 
журналистской работы подсказывал, что газетный стих пе исклю- 
чает постоянство интересов того или иного автора к излюблен- 
ным мотивам и героям. Об этом свидетельствовало хотя бы стихо- 
творение «Заботливая женская рука» В. Инбер, помещенное в са- 
мой гуще публицистической подборки, рядом с «Обращением ко 
всем женщинам Ленинграда», подписанным В. А. Мичуриной-Са- 
мойловой, Анной Ахматовой, Тамарой Макаровой и самой Верой 
Инбер. Поэтесса, прежде с гордостью писавшая о своих сестрах- 
труженицах — ткачихах, учительницах, художницах, так же и со 
столь же спокойной проникновенностью говорит о ленинградской 
патриотке, олицетворяющей лучшие нравственные качества ле- 
нинградцев: 


58 Там же, 1944, 23 июля. 
59 Там же, 1942, 25 апреля. 
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Под градом пуль, под орудийный Ей ведомы лопата и кирка, 


гром, Она копает рвы, кладет настилы, 
Под гул артиллерийского прибоя, Она работает с неженской силой, 
Она бесстрашно вынесет из боя Заботливая женская рука.5° 


И раны перевяжет под огнем. 


А. Решетов в стихотворении «Осень этого года», посвященном 
землякам-партизанам, остался верным своей привязанности к ли- 
рике природы, лирике осени, оттеняющей всю тяжесть воспоми- 
наний и переживаний героя. Здесь пейзаж по контрасту несет 
основную нагрузку, обусловливает развитие лирического пережи- 
вания, его трагедийность: 


На гранит потрясенный, Мертвых видят живые; 

На твой берег, Нева, | И в осенних лесах 

Щедро падает с кленов Боевые, родные, 

Золотая листва. Гневны их голоса. 

Вдаль летит без печали, 

В полевой наш окоп. В светлый час листопада 

И мне вспомнились дали, Я в семье боевой 

Тишь охотничьих троп. Здесь —у стен Ленинграда — 
Сердцу вспомнился милый Вспомнил край золотой.5! 


Край отцовский, лесной. 
Нынче осень. Могилы 
Там засыплет листвой. .. 


Ведь, оказывается, в такое драматическое время то, что явля- 
ется характерным для лирического стихотворения — его остродра- 
матическая основа, — на газетной странице также могло приоб- 
рести воспитательные функции. Вот почему, обращаясь со 
страниц газеты к любимому городу в самые страшные голодные 
дни зимы 1944/42 г. как к живому, бесконечно близкому суще- 
ству, поэты пытались прежде всего высечь искру драматизма из 
мысленного сопоставления недавних мирных, дорогих сердцу кар- 
тин с картинами блокадных военных дней: 


Любимый и неповторимый, Зениток гром. Лучей боренье. 

В оправе строгой и простой. Вон там, под крышей, на юру — 
Нева плывет, как лебедь, мимо Рев, свист и дымное паденье, 
Дворцов, музеев и мостов. Стервятника зловонный труп... 
Во мгле предутренней, туманной, И лиц обветренных, суровых 

В сиянье трепетной зари, Недвижный, беспощадный взгляд. 
Мерцает купол многогранный Между Невою и Наровой 

И островерхий шпиль горит... Рабочий движется отряд.8? 


Но такое проникновенное и в то же время «суровое» лириче- 
ское чувство не может не обусловить определенной эмоциональной 
настроенности и у читателя. Именно на это же способно и полное 
решительности и экспрессии лирическое чувство, присутствующее 
в стихах А. Прокофьева, посвященных «Ленинградке». В них, как 
и в стихах Н. Тихонова и других поэтов, нашли свое выражение 


80 «Ленинградская правда», 1944, 28 сентября. 
81 «На страже Родины», 1944, 19 октября. 
82 Там же, 1944, 23 декабря. 
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социальные истоки беспримерного мужества ленинградцев, черты, 
свойственные вообще советскому человеку: 


Таких не сломит иедоля злая, Ты входишь в песню суровой, 
Такие смело вступают в бой, гневной, 
Ленинградка, сестра родная, Как дочь народа-большевика. 
Сильнее многих, горжусь тобой. И в пей твой подвиг ежедневный 


Через века летит в века.53 


В этом непосредственном обращении к героине еще большую 
весомость обретали чувства самого поэта и тем естественнее и 
надежнее они могли быть отнесены к читателям газеты. 


5 


1942 год, как известно, явился не просто годом стабилизации 
фронта под Ленинградом, а годом потрясающего подвига ленин- 
градцев, стоившего многих и многих жизней, большой крови, пре- 
дельного напряжения воли, духовных и физических сил. Вот 
когда буквально от мироощущения каждого человека зависели 
судьба целого города мирового значения, действия нескольких 
фронтов. 

Но газеты уже умели подобрать «ключи» к душам людей, жив- 
ших, работавших и воевавших в нечеловеческих условиях голода, 
холода, изнуряющих воздушных тревог и артиллерийских обстре- 
лов, в условиях невыносимых, грозивших каждому смертью, умели 
возбудить в них тот необходимый резонанс, так растревожить их 
душу, чтобы они из самых своих последних сил каждодневно 
оставались на уровне насущных задач беспощадной борьбы. Таким 
ключом для журналистов и публицистов явилось чувство нена- 
висти и мести. В сложнейшей и труднейшей обстановке блокад- 
ного города они делали все для того, чтобы каждая статья и за- 
метка взывала к этому священному чувству. Насколько точно 
в этом отношении была уловлена эмоциональная настроенность 
жителей города и бойцов, насколько актуальной оказалась в дан- 
ный момент задача воспитания у читателей этого направляющего 
их действия и поступки чувства, говорят дневниковые записи 
страшных январских дней 1942 г. поэтессы В. Инбер: «Можно 
смело сказать, что Ленинград питается преимущественно нена- 
вистью к врагу. И этим живет».5“ 

Такая тональность публицистики наложила свой отпечаток на 
развитие газетной поэзии. Если прежде главной была мысль не 
пустить врага в свой дом, то сейчас зазвучала особенно отчетливо 
другая — «отстоим, отомстим!». Этот мотив, естественно, был слы- 
шен еще и раньше, прозвучав, например, в стихотворении Е. Веч- 
томовой «Бей!»: 


83 «Ленинградская правда», 1942, 7 марта. 
54 В. Инбер. Собр. соч. в четырех томах, т. 3. М., 1965, стр. 175. 
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Нерушимо стоим на страже, Мсти за всех, кто отважный 


Вспоминаем своих друзей. и меткий 
Что сказать? Ничего не скажешь. Не дошел, не доплыл... За смерть 
Бей! Не успевших прийти из разведки, 
Бей врагов! .. Дострелять, добежать. долететь.85 


Но теперь мотив возмездия обретает особую силу, становится 
доминирующим. Именно он-то и отвечал потребности в стихах, 
от которых, по мысли А. Суркова, «хочется или плакать, или зу- 
бами скрежетать». 

Уже самое начало года проходит под знаком этого мотива. 
«Возмездие» — так называются публикуемые «Ленинградской 
правдой» отрывки из поэмы В. Лифшица. «Отомсти» — этим сти- 
хотворением открывается один из январских номеров «На страже 
Родины». В нем призывная интонация благодаря присутствию 
этого мотива получает более категорическое звучание, способное 
заострить до предела читательское чувство: 

С детства знакомое, сердцу родное 
Каждый обязан спасти... 


Бейся, товарищ, за счастье большое, 
За Родину, кровыо политую, мсти! 66 


В таких стихах лирическое чувство наполнено конкретным 
социально обоснованным требованием расплаты за содеянное, воз- 
мездия за кровь и страдания людей. Причем со всей публицисти- 
ческой прямотой авторы пытаются сформулировать его как бы от 
своего имени, как это делает А. Решетов в стихотворении «Гони 
их назад на Запад», папечатанном в январе 1942 г.: 


Жечь, убивать и хапать Не уползешь, проклятый, 
Рвались они на Восток. По черствым и злым снегам 
Гони их назад, на Запад, От гибели, от расплаты — 
Гремит наш удар жесток... За все ты заплатишь нам.57 


Трагпческого накала достигает газетная поэзия к лету—осени 
1942 г., к тому «зловещему» августу, когда ожидался новый 
штурм города. Накануне «Ленинградская правда» писала в одной 
из передовиц: «Враг хочет задушить наш город костлявой рукой 
голода. Он хочет разрушить его ежедневными обстрелами. Каж- 
дый разрушенный дом, каждая жертва обстрела зовет ленинград- 
цев: мстите за родной город! 

Русский человек!.. Мсти за свою родину! Мсти без пощады! 
Не знай ни жалости, ни милости к врагу! Уничтожай коричневое 
зверье... 

Отзываясь на зов великой родины, сделаем ненависть к врагу 
руководящим началом нашей жизни, источником всех наших по- 
мыслов, двигателем всех наших поступков, законом нашей жизни, 
нашим святым долгом, нашим великим призванием».58 


65 «На страже Родины», 1944, 24 ноября. 
86 Там це, 1942, 3 января. 

87 Там же, 1942, 18 января. 
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И стихотворение В. Лифшица своей энергией еще сильнее воз- 
буждает в читателях это священное чувство: 


Где ступит враг — Нашедших смерть среди развалин, 
Дымит костер. За каждую святую пядь, 

Куда войдет он — Где немцем выбита воронка, 
Пепелища. .. За девочку, что кличет мать, 

Но за поруганных сестер, За мать, лишенную ребенка, — 

За оскверненные жилища, Нам сердце гордое велит: 

За пытки раненых бойцов, — Вперед! Вперед за дело чести! 
За дом, что бомбами повален, В пожаре всенародной мести 

За наших братьев и отцов, Заклятый враг сгорит, сгорит! 59 


Страницы газет пропитаны всепоглощающим чувством нена- 
висти. Целые полосы отводятся письмам из фашистского плена. 
Пишут матери, жены, сестры. Ольга Селезнева была обыкновен- 
ной советской девушкой, но вот началась война, и ее угнали 
в Германию. В своем письме она рассказывает о тех ужасах, ко- 
торые пришлось ей пережить на чужбине. Ей посвящается вся 
третья страница газеты «На страже Родины» от 15 августа 1942 г., 
открывающаяся шапкой: «Мы помним о тебе, русская девушка 
в Кельне! За твои муки отомстим немецким злодеям!». С плаката 
на читателя смотрит девушка с изможденным лицом в разорван- 
ном платье и со связанными руками. Такой материал только и мог 
породить гневную силу плакатного стиха С. Кирсанова: . 


Твою любимую Вперед, боец! 
и милую Ни пули мимо! 
Враги возьмут Пусть 
и свяжут так! метко бьет 
Сначала ружье твое! 
нагло Долг 
изнасилуют, перед девушкой 
Потом швырнут любимой — 
ее под танк! Не дать 
насильнику 


ее] 


Номер за номером публикуются подобного рода гневные, обли- 
чительные материалы под рубрикой «Письма из освобожденных 
районов». 

Набатным колоколом зазвучал с газетных страниц призыв 
к справедливой и святой мести. «Прочти, запомни, отомсти! — так 
открывается вторая полоса «Ленинградской правды» от 18 августа 
1942 г. — Красный воин! Беспощадно истребляй гитлеровское 
зверье! Смерть фашистским палачам, насильникам, убийцам!». 
Следы пережитого народом, с документальной точностью зафикси- 
рованные журналистами, так жгучи, что они наложили свою пе- 
чать на эмоциональность и экспрессивность публицистической 
речи. «Живи местью», — приказывает в том же номере В. Вишнев- 
ский, «Смерть палачу!» — призывает Н. Тихонов; это же явилось 


89 Там хе, 
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источником переживания, пафоса и наказа, который дает сыну 
мать в стихотворении В. Инбер «Бей врага!»: 


Бей врага раскаленным металлом, Бей врага, чтобы он обессилел, 
Обращай его в пепел и дым, Чтобы он задохнулся в крови, 
Чтобы с гордостью я восклицала: Чтоб удар твой был равен по силе 
«Это сделано сыном моим!». Всей моей материнской любви! 


Газеты Ленинградского фронта, блокадного города лучше вся- 
кого учебника рассказывают сегодня о том суровом и трагическом 
времени. Фотографии замученных красноармейцев со звездами 
на спинах, сожженных сел и деревень, слова детей — все это взы- 
вало к отмщению. Под воздействием увиденного и услышанного 
поэтическое чувство, если оно даже принадлежало непрофессио- 
нальному поэту, теснее сливается с мироощущением воюющего 
человека: 

...Все в ней! Гнев и ярость, 

И наша доблесть, мужество и честь. 
Идущим с ней — неведома усталость, 

В ней наша сила, с нею наша месть. 
...Рази врага! Нещадно! Смертным боем! 
Когда настигнешь, — штык в него вонзи, 
Штыком не взять — так задуши рукою, 
Не взять рукой — зубами загрызи! 

Не упусти! Убей! Иль он воспрянет, 
Убьет тебя, жену и дочь твою, 

Пусть ненависть твоею жизнью станет, 
Твоим вторым оружием в бою.70 


Такие стихи не просто «врастали» в газетную полосу, а, яв- 
ляясь ее эмоциональным центром, давали ей как бы новую жизнь, 
поскольку позволяли читателю словно бы новыми глазами взгля- 
нуть на потрясающие человеческие документы; 


...Деревушка. ...Слезы стынут в глазах гвардейца. 
Руины. Возмущенье растет в груди. 
Пепел. Враг, 
У околицы детский труп. от нас спастись не надейся 
Он еще не остыл. Он тепел. И пощады в бою не жди! 
Кровь сочится из нежных губ. ...Мы идем по следам убийцы, 


В нашем сердце священный гнев.”! 


И тем сильнее были результаты поэтического вторжения в ЧИ- 
тательские сердца: вызванные им переживания имели такую 
общественную весомость, что неминуемо становились неотъемле- 
мой частицей нравственного опыта читателя и его нравственным 
подспорьем в такое трудное и сложное время. 

Но чувство священной мести отнюдь не застилало глаза чело- 
веку, оно очищало его и делало еще более твердым и несгибае- 
мым. Свидетельство тому — отрезанный от всей страны кольцом 
блокады, каждый день теряющий от бомбежек и голода 6—8 тысяч 
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человек город, который продолжал жить и сопротивляться беше- 
ным атакам фашистов. Потому-то он и стал для поэтов символом, 
предрекающим смерть врагам уже одним своим существованием.?? 

Стихи о прекраснейшем и красивейшем городе мира, с его ве- 
ликолепными дворцами и пригородами, городе, который день за 
днем методически разрушался фашистами, построенные на усили- 
вающих их звучание ретроспективных ассоциациях, вызывали 
высокие патриотические эмоции: 


Мальчишками мы здесь играли прежде, 
Луна, как страж, стояла над дворцом. 
Мы радовались сбывшейся надежде, 

И шум листвы дубов нам был знаком. 
О. как сверкали светлые фонтаны, 

Как рвался к солнцу бронзовый Самсон! 
О. поздней осени узор багряный! 

И вот уж парк снегами занесен. 


И нет дворцов — развалины чернеют. 
Где бронзовый смеялся великан, 

Там проволока, скрытые траншеи, 

Там хищный зев зенитной батареи 
Распахнут, словно огненный капкан. 
Так бей по ‚ним, вцепившимся в сугробы, 
Карай убийц, дотла испепеля. 

Так мсти, чтобы фашистам стали гробом 
И русский снег, и русская земля. 73 


Не случайно стихи, посвященные собственно городу, проник- 
нуты особым сыновьим чувством. Ибо как бы ни было тяжело 
на фронте, бойцы знали: еще тяжелее Ленинграду. Поэтому так 
проникновенны впечатления поэта от встречи с детьми, вырвав- 
шимися из вражеского кольца, так яростна его клятва: 


В пути на фронт встречали мы детей, 
Прорвавшихся через кольцо блокады. 
Они просили: «Дядя, поскорей, 
Гоните немца прочь от Ленинграда». 


И долго вслед глядели их глаза. 

Мы шли вперед на выстрелы глухие... 
Нет, никогда не отойдет назад, 

Кто видел их глаза, — глаза детей сухие! 


В них мы прочли всю горечь тяжких дней, 
Недетские печали и мученья, 

Обстрелов грохот, холод тех ночей 

И страстную надежду на спасенье... 


И поклялись мы клятвою солдат — 
Идти вперед сквозь гром и пламя боя, 
Вперед за родину, за гордый Ленинград, 
За тех детей, за счастье молодое! 74 


72 См: А. Тарасенков. Бей врага до конца! — «На страже Ро- 
дины», 1942, 4 февраля. 

73 Там же, 1942, 18 марта. 

7% Там же, 1942, 6 октября. 
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Кипевшая гневом и яростью газетная поэзия этого периода, 
с каждой страницей призывая к ненависти и мести, с еще боль- 
шим правом заявляла о себе как о поэзии высоко гуманной, кото- 
рая зовет к защите человека и человечества. Тем самым она ста- 
новилась еще более активным выразителем его человеческой сущ- 
ности, 


6 


...Близился долгожданный день. Стремились к соединению 
войска Ленинградского и Волховского фронтов. Тяжелыми и кро- 
вопролитными были бои под Ленинградом. Но ярость обреченных 
уже не в силах была удержать наступательный порыв ленинград- 
ских воинов. И наконец пробил радостный час, наступил «вели- 
кий день». Именно так назвал свою статью Н. Тихонов, опубли- 
кованную 19 января 1943 г. — на следующий день после прорыва 
блокады — на страницах газеты «На страже Родины». В ней он 
глубоко и точно выразил мысли и чувства всех ленинградцев. 
Само слово «победа» стало паролем встречи двух фронтов. 
«Только тот, кто провел всю осаду в городе, кто работал день и 
ночь, преодолевая неимоверные испытания, страшные лишения, 
огромное напряжение, кто вынес все бомбардировки, обстрелы, 
голод и холод, тот поймет до конца простое и величественное зна- 
чение этих слов: блокада Ленинграда прорвана!».75 

И хотя эта победа еще не была концом борьбы, и хотя еще 
советским людям предстояло пережить много неимоверных труд- 
ностей, чтобы приблизить час окончательной победы, но в душе 
каждого как бы наступила эмоциональная разрядка. Уже можно 
было уделить больше внимания внутренним повседневным челове- 
ческим делам. И какими бы «жгучими» ни бывали отдельные га- 
зетные полосы, основной тон публицистики становится более 
спокойным и аналитичным, направленным не только на дальней- 
шую мобилизацию человеческих возможностей, но и на более глу- 
бокое проникновение в будничную повседневность фронта и го- 
рода. Не случайно поэтическое слово называют кардиограммой 
души народной: оно сразу же уловило этот перелом. Стихи поэ- 
тов, сотрудничавших в «Ленинградской правде» и газетах Ленин- 
градского фронта и Балтийского флота, для которых характерна 
внутренняя обусловленность жизненными, конкретными зада- 
ниями, давали теперь выход иным человеческим качествам и эмо- 
циям, которые раньше были как бы запрятаны глубоко внутри 
человеческой души. 

В стихах, появлявшихся в течение 1943 г., уже ощутимо про- 
бивалась тема возрождения. 

Действительно, прожитое тяжелое время, обрушившее на чело- 
века неимоверные лишения и страдания, от которых, казалось, 


75 Там же, 1943, 19 января. 
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сердце должно было окаменеть и стать глухим ко всем чувствам, 
кроме ненависти, оказывается, сделало его еще более чутким и 
отзывчивым, научило еще крепче ценить дружбу, любовь; поэтому 
и стиху на газетном листе оказались не чужды интимные ноты: 
И чувствуешь тогда, как неизбежность. 
Как наше право побеждать и жить, 


Что рядом с гневом притаилась нежность, 
Которую ничем не заглушить.?6 


Но и эту сторону человеческой натуры поэты стремятся свя- 
зать с гражданственностью чувства: 


Друг! Сегодня уж очень с поляны Значит чайка крылом белоснежным 

Вдруг пахнуло зеленой весной. Вновь касается пенной волны. 

Здесь не видно тебя, мой желанный, 

Здесь не слышно тебя, мой родной. Охраняй, чтоб немецкие пули 

Снова ветер стал теплым и нежным, Не свистали пад нашей страной, 

Снова соком березы полны, — Охраняй, чтоб, как птицы, 
вспорхнули 


Мои руки при встрече с тобой.?7 


Именно это очищающее чувство природы и нежности и позво- 
лило поэтессе П. Кагановой прежде всего сделать ненавязчивое 
эмоциональное ударение на гражданской ноте. 

Вот почему стихи, полные возвышающего чувства нежности и 
верности, стояли на газетном листе рядом со строками о ратных 
делах солдата и не размягчали его душу, а, наоборот, делали ее 
еще более собранной. Это ощутимо, например, в стихотворении 
М. Дудина «Вместо письма», в особой целомудренности и чистоте 
выражения подобного чувства, в особой ценности его для лириче- 
ского героя: 


Сквозь сон я слышал голос твой: И со стихами мне опять 

— Я так люблю тебя, родной. Идти на бой, ночей не спать. 
Уже который день подряд Прилечь на стылую траву, 
Сидит отряд и ждет отряд. Увидеть звезды и Москву, 

Я здесь на дальнем берегу Опять услышать голос твой: 
Твое дыханье берегу. — Я так люблю тебя, родной. 
На темных скалах тлеют мхи, Вздохнуть спокойно, глубоко, 
Приходят запросто стихи. Сказать: — Спасибо, мне легко! 78 


Стремление уловить и в газетном стихе великую красоту под- 
линно человеческих отношений, не подвластных тяжести фронто- 
вого быта и мучительным последствиям блокады, позволяло при- 
коснуться к тому высокому и великому, что направляло действия 
человека во имя освобождения Родины. От такого прикосновения 
еще четче осмыслялась личная ответственность его перед лицом 
Истории с большой буквы, личная ответственность за избавление 
Родины от дальнейших мук. Нет, не на дорогах отступления, как 
показалось В. Дементьеву, восклицал С. Наровчатов: «Россия, 
мати! Свете мой безмерный». Вместе с бойцами поэт проходил 


78 См. в кн.: В редакцию не вернулся. М., 1970, кн. 3, стр. 158. 
77 «Красный Балтийский флот», 1943, 3 апреля. 
78 Там же, 1942, 14 ноября. 
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по освобожденным районам, и у него, как и у них, буквально 
стыло сердце от тех мук, которые пришлось принять исконно 
русской земле, от тех ран и морщин, что покрыли ее. Но поэт 
становится не просто мыслителем, а высоким судьей, он оказы- 
вается во власти глубоких размышлений над судьбой Родины и 
народа. В его стих врывается не только злободневность потрясаю- 
щих человеческих документов вроде письма: «Дорогой сын, мы 
тебя просим: мсти немецким извергам, пока будет биться твое 
сердце в груди». Сама история, пронизывающая его страстный 
монолог, дает ему это высокое право: 


Я проходил, скрипя зубами, мимо 
Сожженных сел, казненных городов, 
По горестной, по русской, по родимой, 
Завещанной от дедов и отцов. 
Запоминал: над деревнями пламя 

И ветер, разносивший жаркий прах, 
И девушек, библейскими гвоздями 
Распятых на райкомовских дверях. 

И был раззор. И все бесчинства метил 
Паучий извивающийся знак. 

И виселицы высились. И дети 
Повешенных старели на глазах. 


В своей печали, древним песням равной, 
Я села, словно летопись, листал, 

И в каждой бабе видел Ярославну, 

Во всех ручьях Непрядву узнавал. 
Крови своей, своим святыням верный, 
Слова старинные я повторял, скорбя: 

— Россия, мати! Свете мой безмерный, 
Которой местью мстить мне за тебя? 79 


Кажется даже парадоксальным, что именно тяжесть впечатле- 
ний, страшные картины разрушений, причиненных бедствий да- 
вали крылья символическим обобщениям мужества и стойкости, 
олицетворением которых был в глазах поэта даже самый малень- 
кий истерзанный клочок ленинградской земли: 


Полки немецкие катились к Ленинграду, 
Стремились танки черные вперед. 
И день и ночь гремела канонада 
С залитых кровью Пулковских высот. 
Прикрыть глаза рукой — и предо мною 
Предстанут вновь воронки на траве, 
Да отблески багровые в Неве. 
Все мужество, всю силу, всю отвагу 
В комок собрал в то время Ленинград. 
Клочок земли. Но сказано: 

— Ни шагу! 
Отсюда мы не сделаем назад! 
Ни злобный свист смертельного снаряда, 
Ни друга умирающего взгляд, 
Ни темнота, ни голод, ни блокада — 
Ничто не надломило Ленинград.80 


79 «Ленинградская правда», 1943, 143 августа. 
8 «Красный Балтийский флот», 1943, 12 марта. 
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И то, что газетная поэзия, будучи чутким нравственным баро- 
метром этого труднейшего времени, не могла не отреагировать 
на, казалось бы, необычное состояние души воюющего человека, 
стремящегося во всем сберечь человеческую красоту, позволяет 
ей теперь найти самые спокойные интонации даже в тех случаях, 
в каких она раньше не могла говорить спокойно: 


Над нами смерть, как сон, витала, И даже не было в сторонке 

Нас окружал четыре дня Клочка нетронутой земли, 

Поток разящего металла, Кругом — воронка на воронке, 
Циклон ревущего огня. Мы только в них дышать могли.:! 


А. Чивилихин пытается передать состояние души человека 
в момент наивысшего напряжения боя, когда человек испытывает 
духовный подъем. Поэт считает своей гражданской обязанностью 
лично самому донести до читателя силу и красоту этого чувства: 


Атака — это не прогулка. И не спасут его молитвы, 

Нелегок жребий твой, боец, Он сдохнет здесь — в чужом краю. 
Когда снаряды рвутся гулко, Есть страсть войны, есть радость 
Свистит губительный свинец. битвы, 
Но знает тот, кто шел в походы, Есть упоение в бою! 

Что есть в борьбе за честь свою 

Не только беды и невзгоды: Продлись, отрадное мгновенье! 

Есть упоенис в бою. Враг испытает месть твою. 

Пора, пора! Забудь усталость! Есть жаждабитвы, сладость мщенья, 
Ты полз, теперь бегом, бегом! Есть упоение в бою.3? 


Последних пять шагов осталось, 
И ты встречаешься с врагом. 


Уже в период весеннего наступления 1943 г. на страницах га- 
зет был поэтически озвучен мотив победы. А. Прокофьевым это 
было сделано с его пристрастием к праздничному, яркому слову: 


Что такое — шаг вперед? Это — клин родной полоски, 
Это — гоним немцев взашей, Холм заречный, луговой, 

Это значит, друг мой, наша, С нашей русскою березкой, 
Наша, черт возьми, берет! С нашей вешнею травой! 83 


Образность стихотворения В. Шефнера несет в себе весь сгу- 
сток размышлений о пережитом и наполняет реальностью предчув- 
ствие нелегкой, но обязательной победы: 


Гневом дышит лик се суровый, Все неотвратимей, все суровей 
Путь ее тревожеп и далек, — Воинов на бой она зовет, 

На ее челе венец терновый И черны от пороха и крови 
Из колючей проволоки лег. Руки, устремленные вперед! 84 


Стихи и дальше будут печатать и «Ленинградская правда», и 
«На страже Родины», и «Красный Балтийский флот». Но главное 
поэтическое слово было уже произнесено. Поэтому, когда 29 ян- 


81 «Ленинградская правда», 1943, 19 февраля. 
82 «На страже Родины», 1943, 25 апреля. 

83 Там же, 1943, 16 марта. 

44 «Ленинградская правда», 1943, 19 февраля. 
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варя 1944 г. в газетах с необыкновенной силой прозвучало слово 
публицистов, как это было в статьях Н. Тихонова «Город-победи- 
тель» и «Ликуй, наш город», поэтам оставалось только присоеди- 
ниться к нему. Ибо они ощущали это событие так, как могли 
ощутить только поэты: «Величайшее событие в жизни Ленинграда: 
полное его освобождение от блокады. И тут у меня, профессио- 
нального писателя, не хватает слов. Я просто говорю: Ленинград 
свободен. И в этом все».85 

Так писательское слово, и главным образом слово поэтическое, 
на страницах газет времен ленинградской блокады, словно тон- 
чайший аппарат, отражало биение народного сердца, малейшие 
его толчки и перебои, горение и порыв, его ненависть и любовь, 
горечь утрат и радость победы, другими словами, — все те каче- 
ства бойцов и граждан, которые позволили им выстоять в неимо- 
верных условиях на протяжении трех подобных вечности лет, и 
не просто выстоять, но и победить. В этом немалая заслуга при- 
надлежала поэтическому слову. Именно оно дало начальную 
жизнь на газетных страницах лирическому эпосу — «Ленинград- 
ской поэме» О. Берггольц, «Пулковскому меридиану» В. Инбер, 
«Невской повести» В. Саянова, «России» А. Прокофьева и другим 
произведениям этого плана. Справедливым оказалось предска- 
зание одного из тех, кто вместе со своими товарищами по оружию 
в годы блокады по-солдатски честно нес свою поэтическую 
службу: «Разверните подшивки „Красного Балтийского флота“, 
„На страже Родины“, „Ленинградской правды“, наших многоти- 


ражных газет — это добыто трудом и кровью, это честная боевая 
работа».36 


85 В. Инбер. Собр. соч. в четырех томах, т. 3, стр. 358. 
86 «Звезда», 1943, № 1, стр. 148. 


К. Ф. Бивбулатов 


ПОЭЗИЯ НА СТРАНИЦАХ 
АРМЕЙСКИХ ГАЗЕТ 


Советская литература военных лет, о которой так много писали 
и пишут как о невиданном дотоле этическом и эстетическом фе- 
номене, более чем когда-либо проявляла себя в военной газете, 
одном из самых действенных орудий, находившихся на вооруже- 
нии армии, выполнявших «огромную политическую работу 
по сплочению красноармейских масс на борьбу с ненавистным 
врагом».' Газета на фронте давала бойцу «ту духовную пищу, 
которая ему нужна как воздух», укрепляла любовь воинов к Ро- 
дине, усиливая ненависть к фашизму, неутомимо пропагандиро- 
вала благородные освободительные цели. Она внедряла навыки 
героической борьбы с врагом, пропагандировала «великие тради- 
ции русского народа», занималась всем тем, что нужно для 
победы — «от умения воевать до поведения в бою», широко осве- 
щала боевой опыт, рассказывала о подвигах героев, об удачных 
боевых операциях, нещадно бичевала недостатки, собирала и обоб- 
щала опыт партийной работы, неустанно разъясняла воинам, что 
первая и священная задача их — добиться полной победы над 
врагом.? 

О такой боевой газете, «отважной подруге на походе, товарище 
в огне ночных атак», писал в одном из своих фронтовых стихотво- 
рений Вс. Рождественский: 


Газета, каждой буквою родная Нужна нам, как обойма в шуме боя, 
Для смелого советского бойца, Как сталь красноармейского штыка. 
Красноармейская и боевая, Рожденное в боях поры суровой, 
Будь с нами в наступленье Ведя огонь прицельный по врагам, 
до конца! Твое правдивое, простое слово 
Вселяя в нас уверенность героя, Крепить победу помогает нам.3 


Твоя, всегда горячая, строка 


В этом отношении газеты армий, сражавшихся за Ленинград, — 
«Боевая красноармейская», «Удар по врагу», «Ленинский путь», 
«Боевая тревога», «Бей врага», «В решающий бой», «Отважный 


1 «Ленинский путь», 1942, 5 мая. 
2 «Красная звезда», 1943, 30 мая. 
3 «Ленинский путь», 1942, 5 мая. 
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воин», «Знамя победы», «Вперед за Родину» и др., шли в едином 
строю со всей советской фронтовой печатью, изо дня в день созда- 
вая «славную летопись непревзойденного, массового героизма 
советских людей в боях за честь, свободу и независимость своей 
Родины».* Армейские газеты были добрыми друзьями, мудрыми 
наставниками воюющего народа — они разъясняли ему политику 
партии и правительства, высокую освободительную миссию страны 
Советов. Ежедневно и ежечасно они воспитывали марксистско- 
ленинское мировоззрение своих читателей, показывая и форми- 
руя источники высокого морального духа советских воинов, по- 
могая правильно истолковывать стремительно разворачивающиеся 
события, связывать воедино казалось бы разрозненные факты, 
видеть перспективы общественного развития, понимать суть про- 
цессов, протекающих на войне. В простой и доходчивой форме 
трактуя проблемы счастья и долга, социальной ответственности, 
высокой гуманистической миссии советского человека и т. д., 
фронтовая печать воспитывала преданность и любовь к социали- 
стическому отечеству, обосновывала право на ненависть и месть, 
утверждала веру в правоту своего дела и веру в победу. 

Общеизвестно, что среди необыкновенного многообразия жан- 
ров литературы, утвердившихся в газете, совершенно особую роль 
приобрели поэтические: «Стих получил особое преимущество. 
Он писался быстро, не занимал в газете много места, сразу по- 
ступал на вооружение, особенно если он был хорошим лирическим 
образом или представлял сатирическую картинку». Поэтическое 
перо в полном смысле слова «приравнялось к штыку», потому что 
говорило не только о внутреннем мире человека на войне, о слож- 
ных нравственных состояниях, о формировании и выражении 
высоких чувств патриотизма, героизма, национальной гордости и 
интернациональной солидарности, но и конкретно, практически 
помогало воинам совершенствовать свое боевое мастерство, учило, 
как реализовать храбрость и мужество в военной сметке, сноровке 
и ловкости; чувство боевого товарищества — в железной дисци- 
плине, правилах субординации, навыках координирования уси- 
лий; священную ненависть к врагу — в четком выполнении при- 
сяги и устава; страстный патриотизм — в умении правильно обра- 
щаться с оружием и т. д. 

Никогда еще, как верно отмечалось в критике, «наша поэзия 
не разговаривала с такой величавой открытостью и прямотой 
с Вечностью, Историей, Народом. ..›.з И, пожалуй, никогда еще 
после Маяковского не бросалась с такой самоотверженностью в не- 
свойственную ей утилитарность: подробно «инструктировала», как 


4 С. И. Жуков. Фронтовая печать в годы Великой Отечественной 
войны. М., 1968, стр. 3. 

5Н. Тихонов. В дни испытаний. —В кн.: С пером и автоматом. 
Писатели и журналисты Ленинграда в годы блокады. Л., 1964, стр. 20. 

6 А. Павловский. Русская советская поэзия в годы Великой Оте- 
чественной войны. Л., 1967, стр. 133. 
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сражаться штыком и прикладом, владеть автоматом и «лимонкой», 
«максимом» и минометом, как отрывать окоп и землянку, чистить 
оружие и пользоваться лыжами в условиях фронтовой русской 
зимы. Это стало единым и неделимым: воплощенная в самой слож- 
ной метафоричности или выраженная в словах «великих и про- 
стых» борьба за красоту мира и природы, за красоту человеческого 
духа и человеческих устремлений и — плакат, лозунг, стихотвор- 
ное «наглядное пособие»! «Нет более доходчивой формы выраже- 
ния гнева и радости, печали и восторга, чем форма стиха, кото- 
рый может заставить ... биться солдатское сердце, крепче дер- 
жать в руках винтовку, смелее идти на врага», — подчеркивал 
поэт-фронтовик И. Авраменко.” 

«Высокая» поэзия разграничивалась с «прикладной» не по 
принципу большего или меньшего профессионализма. На страни- 
цах армейских газет соседствовали произведения тех, кого 
по праву считали «классиками», и тех, чье обращение к стиху — 
нередко в первый и последний раз — было вызвано крайней на- 
пряженностью ситуации, дошедшей до предела в минуты вели- 
чайшего всенародного потрясения, обостренности мыслей и чувств. 
Подбирая слоза беззаветной и самоотверженной любви к Родине, 
клятвы бороться с ненавистным врагом до единственного — по- 
бедного конца, слова боли за беспредельность человеческих страда- 
ний, тоски по оставленному или утраченному дому, люди, не имев- 
шие никакого отношения к литературе, обращались к поэзии.8 
И временами совершалось чудо — возникали подлинно поэтиче- 
ские произведения, до сих пор потрясающие своими художествен- 
ными открытиями. И, наоборот, поэты-профессионалы, работавшие 
в армейских. газетах, отвечая насущной потребности момента, 
часто сознательно шли на создание произведений, которым заве- 
домо суждена была недолгая жизнь, — поэтического репортажа, 
отчета, информации, «шапки» или «окна», стихотворного «ин- 
структажа», «агитки». Это было необходимо, потому что солда- 
тами не рождаются, а становятся, потому что на фронт пришли 
бесконечно мирные люди. Они впервые взяли в руки оружие и 
должны были стать настоящими воинами, овладеть воинским ма- 
стерством. И поэты, сражавшиеся за Ленинград, тоже должны 
были помочь им воспитать в себе мужество, презрение к смерти, 
присутствие духа в опасности. А для этого в первую очередь надо 
было усвоить ряд самых элементарных приемов ратного труда, 
научиться владеть оружием. Когда-то Маяковский писал: 


ТИ. Авраменко. Поэты-воины. Обзор.— «Знамя победы», 1942, 
13 марта. 

8 «Теперь, когда вся страна охвачена единым порывом, единой 
страстью — разгромить ненавистного врага, так много людей тянется 
к поэтическому творчеству», — писал И. Авраменко в обзоре «Поэты- 
воины». Он отмечал, что около 200 стихотворений было получено редак- 
цией газеты «Знамя победы» только с июля 1944 по март 1942 г. 50 из 
них напечатано («Знамя победы», 1942. 13 марта). 
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Фашист 
угрожает. 
Кто уймет его? 
Умей 
управляться 
Лентой 
пулеметовой.3 


Поэзия на страницах ленинградских армейских газет тоже не- 
устанно призывала и учила воинов «управляться» любыми ви- 
дами оружия вместе и каждым в отдельности: 


В бою все средства хороши Бей фашистов миной советской, 
Рази врага штыком, гранатой, Настигай их в любой норе, 

В одиноборстве — задуши, Чтобы некуда было деться 
Пехотной уложи лопатой.!0 Трижды проклятой немчуре! '! 


Речь шла и о взаимодействии различных видов оружия и военной 
техники: 


Мощные танки идут впереди, Чтоб узнал фашист проклятый 
Круша и ломая преграды. Силу русского штыка, 

Под их защитой бесстрашно иди Меткость пули и гранаты, 

В атаку на лютого гада! 12 Бей врага наверняка! 13 


Временами традиционный лозунг-призыв (двустиптие, четверо- 
стишие, даваемое. как правило, в виде «окна», без подписи автора) 
входит и в более крупные произведения. Такова «Песня о ли- 
монке» И. Авраменко, посвященная боевым традициям «русской 
тяжелой гранаты», которой издавна «всюду громили врага», и за- 
канчивающаяся также призывом: 


К победным огням впереди. — 
Кольцо ненавистной блокады 
Гранатой прорви и пройди! !* 

На помощь, на зов Ленинграда — 


Перекликаются отделенные друг от друга целым годом «призыв» 
из газеты «Удар по врагу»: 


Через сугробы в мороз и пургу 

Умей пробиться вперед. 

Где конный и пеший завязнет в снегу, 
Там лыжник всегда пройдет! !5 


и стихотворение В. Шефнера «Пехота, на лыжи!», опубликован- 
ное в «Знамени победы»: 


Где танк не пройдет и орудье завязнет, 
Где кони — ни взад, ни вперед, — 


9 «Ленинский путь», 1941, 13 ноября. 
16 «В решающий бой», 1944, 25 января. 
п «Ленинский путь», 1942, 18 февраля. 
12 Там же, 1941, 3 декабря. 

13 «Удар по врагу», 1942, 28 мая. 

4 «Знамя победы», 1942, 5 марта. 

15 «Удар по врагу», 1943, 18 января. 
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Там опытный лыжник пройдет без боязви, 
К победе и славе пройдет. 

Мороз нашу ярость в груди не остудит 
Сердца наши гневом горят. 

И первое слово за лыжником будет 

В боях за родной Ленинград.16 


О необходимости (а временами и о способах) совершенствова- 
ния воинских профессий изо дня в день, буквально не переводя 
дыхания, не забывая ни об одной, писали армейские газеты не 
только в очерках и корреспонденциях, но и в стихах: «Снайпер»,!7 
«Пехотинец»,!8 «Артиллеристам»,!? «Разведчику», «Песнь воздуш- 
ных патрулей», «Понтонеры», «Минометчику», «Зенитчики»,20 
«Ночной истребитель» ‚21 «Связисты» ‚22 «Сестра»?3 и многие другие. 

Особое внимание на протяжении всей войны уделялось «стрел- 
ковой ячейке» — окопу: 


Чем глубже будет твой окоп, 
Тем будешь ты сильней. 
Отсюда метко пулю в лоб 
Врагу всадить сумей 24 

Копай окоп проворно, споро, 
Земля твой щит, твоя опора! 25 


Многие стихи были посвящены «славе русского оружия», «бое- 
вой подруге бойца» — прославленной русской винтовке: «Винто- 
вочка-тулячка» и просто «Винтовка» А. Прокофьева,26 стихотворе- 
ние с этим же названием Вс. Рождественского,27 «Здравствуй, рус- 
ская винтовка» П. Ойфы и «Песня о винтовке» А. Гитовича,?28 
«Да здравствует наше оружие!» политрука Д. Хренкова и «Боевая 
подруга» старшины Д. Плохова 723 и т. д. 


Стихотворение «Песня о винтовке» заканчивается прямым об- 
ращением к читателю-воину: 
Изучи ее так, 
Чтобы в громе атак 
По-суворовски била она.3° 


16 «Знамя победы», 1944, 11 января. 
" Там же, 1943, 12 февраля. 
18 «Отважный воин», 1944, 16 января. 
19 «В решающий бой», 1942, 18 февраля. 
20 «Ленинский путь», 1943, 26 июня; 1944, 16 августа; 1941, 17 ноября; 
1944, 4 декабря; 1942, 11 июня. 
! «Боевая тревога», 1943, 16 июня. 
2? «Знамя Родины», 19441, 8 августа. 
23 «Бей врага», 1943. 8 июня. 
24 «Знамя победы», 1942, 30 августа (в подборке: «Стрелковая ячейка — 
крепость обороны!»). 
5 «Ленинский путь», 1943, 28 марта. 
26 «Отважный воин», 1943, 5 июня и 3 марта. 
27 «Ленинский путь», 1942, 9 мая. 
28 «Удар по врагу», 1942, 13 марта и 19 мая. 
29 «Ленинский путь», 1941, 12 июля; 1942, 27 июля. 
30 «Удар по врагу», 1942, 19 мая. 
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Вс. Рождественский в шутливой сценке «Винтовку береги» вос- 
производит диалог двух бойцов. Опытный снайпер, отличный сол- 
дат, учит необстрелянного товарища нехитрому мастерству чистки 
оружия: 

Пуля, милый мой, не дура, 

Не полезет через грязь.3! 


В. Шефнер в стихотворении «Мастерство» убеждает солдата в не- 
обходимости того, «чтоб каждый винт служил тебе на совесть 
в оружии, доверенном тебе», потому что «порой от мелкой неза- 
метной гайки зависит жизнь и боевой успех»: 


Тебе страна оружие вручила, 
Умей владеть оружием своим.3? 


Газета не устает подчеркивать личную ответственность каж- 
дого солдата за то, что происходит на войне: 


За нас никто врага не разобъет — 

Иди вперед, будь смелым, стойким, ловким. 
Пусть каждый воин скажет и поймет: 
Успех зависит от моей винтовки, 

Победу принесет мой пулемет! 33 


Опубликованная 11 июля 1941 г. в газете «Знамя Родины» 
стихотворная «Памятка бойцу» дает целую серию практических 
указаний, как лучше воевать, и заканчивается заверением: 
«...и после этого ты станешь умелым опытным бойцом». Через 
многие полосы армейских газет проходит призыв, воплощенный 
в самые разнообразные жанровые формы: 


И в обороне, и в наступленье 
Силу и храбрость помножь на уменье! 34 


Очень скоро сама фронтовая поэзия начинает констатировать 
тот факт, что уроки не проходят даром: 


Мы обстрелялись, выросли, узнали 
Законы боя, музыку побед.35 
ИЛИ 
Нас солнце обдало загаром, 
Мы научилися войне.36 


Так поэзия на страницах армейских газет помогала делать боль- 
шое и важное дело — ведь мужество в бою неотделимо от высо- 
кого боевого мастерства. Знание своего дела, уверенность в своих 
силах рождают смелость, дают возможность быстрее и лучше 
действовать, являются важными предпосылками подвига и победы. 


31 «Ленинский путь», 1942, 6 марта. 

32 «Знамя победы», 1942, 14 мая. 

33 «Ленинский путь», 1943, 21 марта. 

34 Там же, 1942, 20 сентября. 

35 В. Саянов. Лето 1942 года. — «Знамя победы», 1942, 9 июня. 
36 М. Дудин. Трудовой порыв. — Там же, 41 июня. 
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Кроме того, одновременно с конкретными советами и рекоменда- 
циями эти стихи (как «маститых», так и начинающих поэтов) 
в большей или меньшей степени отличало характерное для лите- 
ратуры военных лет вообще стремление к историзму. Винтовку 
не просто надо было «освоить» — научиться «точности удара» 
(Вс. Рождественский), уходу за ней и владению ею. Нужно было 
еще и «осмыслить» — понять и почувствовать, всем существом 
своим ощутить — суть принятых вместе с ней по присяге высоких 
героических и патриотических традиций. Так появлялось в газет- 
ных стихах о винтовке дыхание подлинной поэзии — начинала 
звучать тема величия русского оружия,37 возникал мотив суво- 
ровских и кутузовских походов, вспоминались сражения («под 
Тихвином и Лозовой») гражданской войны. Проблема воинского 
обучения в стихах армейских газет связывалась с нравственным 
воспитанием солдата-гражданина. Так фронтовая поэзия даже 
в самом конкретно-прикладном ее выражении способствовала 
формированию внутреннего мира советского воина, которому 
суждена была великая историческая миссия освобождения мира 
от гитлеровской Германии. 

Армейские газеты всех фронтов, протянувшихся от Черного 
до Баренцева моря, какими-то своими чертами, естественно, на- 
поминали друг друга. Можно найти много общего и в стихах, 
с большей или меньшей регулярностью публиковавшихся на стра- 
ницах самых различных армейских газет. Это же по справедливости 
в определенной мере относится к «Ленинскому пути» и «Отваж- 
ному воину», «Знамени победы» и «Удару по врагу» и т. д. 
Но в то же время необычайно ярко и очевидно, буквально с хре- 
стоматийной наглядностью выделяется особое качество, специ- 
фически присущее только газетам войск, сражавшихся за Ле- 
нинград, отличающее их от других, придающее им как бы свое 
лицо. Это — тема блокированного города, трагическая и величе- 
ственная. Опа пронизывала газетные материалы, беспримерная 
героическая симфония «небывалой борьбы и неповторимой 
судьбы» (О. Берггольц) никакими испытаниями не покоренного 
города. Она в особенности определяла облик этих газет, их па- 
фос, их эмоциональную атмосферу, характер чувств и манеру 
проявлений. В создании и утверждении этой атмосферы опреде- 
ляющую роль сыграла поэзия: «профессиональная» и «непрофес- 
сиональная», прямо посвященная жизни города-героя или «вво- 
дящая» его в качестве какой-то детали, какого-то элемента худо- 
жественного образа, воплощенная в жанре поэмы или баллады, 
лирического стихотворения или песни, стихотворной корреспон- 


денции или очерка, поэтической «шапки» или стихотворной 
«врезки». 


37 Бессмертна в веках и священна по праву 
Оружия русского гордая слава! 
(«Отважный воин», 1943, 3 марта, «шапка»). 
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Ленинград всегда занимал совершенно особое положение 
в жизни советских людей. В годы войны в этом городе, неотде- 
лимом от нашей революционной истории, городе неповторимой 
красоты и духовной культуры ‘сфокусировались лучшие тради- 
ции прошлого нашего народа, лучшие качества настоящего, 
светлая вера в будущее. Слова «Ленинград», «ленинградец» зву- 
чали как символ наивысшего героизма и мужества, непревзой- 
денной нравственной красоты, невероятной, почти немыслимой 
стойкости. 
Поэзия армейских газет сумела отразить и все эти черты, 

и все этапы героической обороны города, начиная с лета 1941 г., 
когда в стихах, с одной стороны, все более тревожно начинала 
нарастать тема надвигающейся ленинградской блокады, а с дру- 
гой — все сильнее утверждалась, приобретала все более уверен- 
ное звучание тема непременной победы. В это напряженное время, 
когда каждый день приносил тягостные известия о наступлении 
врага, которое продолжалось, несмотря на героическое сопротив- 
ление, армейские газеты из номера в номер печатали полные 
боли и гнева строки ленинградских поэтов о невозможности от- 
дать врагу гордость России — город Ленина, символ и колыбель 
Октябрьской революции, о необходимости отстаивать до послед- 
ней капли крови его «каждый камень». Временами буквально 
в одном и том же произведении крепнет срывающийся от слез 
голос, обретая веру и мужество, переходя на ритм приказа и 
марша: 

...здесь каждый выступ, каждый дом 

Живой, друзья, живой! 
И сразу же: 

— Ни шагу назад! Позади Ленинград. 

Ни шагу назад, ни шагу назад! 

Не встанет на колени он 

Любою злой порой — 

Великий город Ленина, 

Наш доблестный герой! 38 


А газетные строки все тревожнее: «Враг у ворот Ленинграда! 
Удесятерим удар по фашистской сволочи! Отстоим великий Ле- 
нинград!». 

Вот несколько наугад взятых номеров газеты 8-й армии — 
«Ленинский путь». Они почти не требуют комментария. Само 
содержание их глубоко символично.39 Героический отпор врагу 
«повсеместно, где скрещены трассы свинца», организует партия: 


3 А. Прокофьев. Ни шагу назад! — «Ленинский путь», 1941, 
27 августа. 

3 Это была газета знаменитого «Ораниенбаумского пятачка», армии, 
которая «приняла на себя удар на рассвете 22 июня 1944 г.» и с той поры 
«не имела ни одного дня передышки». См.: Д. Хренков. У истоков. — 
Вкн.: С пером и автоматом, стр. 204. 
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Коммунист, комсомолец, героев веди! 
Будь в бою и атаке всегда впереди! 40 


Этот лозунг в той или иной форме проходит через все газеты. 
И в стихах начинают оформляться первые — документальные — 
образы тех героев, за которыми следует идти, на которых сле- 
дует равняться. Стихи Д. Хренкова о М. Компанийце, пастухе, 
колхознике, чернорабочем, затем политработнике, участнике 
войны с белофиннами, появляются рядом с очерком о нем, в ко- 
тором приводятся выдержки из бесед комиссара с бойцами о том, 
что смелого пуля боится, что в атаку надо идти только с одним — 
победить, а умереть в атаке — так только стоя, не сгибаясь, 
прямо! Об этом же пишет Д. Хренков: 


И месяц желтый нависал И пули падали к ногам, 
Над лесом молодым. Не смея тронуть нас, 

Нас вел в атаку комиссар — Когда неслись мы на врага, 
Сквозь лес, огонь и дым. Чтоб выполнить приказ.^! 


«Коммунисты, вперед!» — и вслед за коммунистами встают ком- 
сомольцы. Политрук Г. Томашевский в стихах с характерным на- 
званием «Мы идем!» напоминает боевым товарищам о славном 
прошлом комсомольцев города Ленина: 


Годы, объятые пламенем, Снова оружие поднято — 
Кровью пылал горизонт... Враг к нам на землю пришел. 
Под революции знаменем Верным защитником Родины 


Шли комсомольцы на фронт Встал боевой комсомол.л? 


Как бы проводя боевой смотр защитников города, подтверждает 
это бывший участник гражданской войны А. Прокофьев: 


В походе беспримерном 
Под пулеметный дождь 
Первою из первых 
Выходит молодежь.^3 


И вот уже возникает ощущение нарастающего движения всех 
воинских рядов, поднимающейся на врага за строем строй народ- 
ной армии: 

Идут красноармейские колонны, 

Суров и грозен их походный строй: 

За Ленинград — наш город 'непреклонный, 

За Ленинград — любимый город свой! 44 


40 Подобные хлесткие и звонкие шапки-призывы, венчающие полосы, 
развороты и т. д., в „Ленинском пути“ сочиняли обычно Д. Хренков и 
Р. Бершадский. 

4 Д. Хренков. Слово о комиссаре Коломийце. — «Ленинский путь», 
1944, 29 августа. 

42 Там же, 1941, 9 сентября. 

43 Там же, 1941, 10 сентября. 


4 А. Прокофьев. Идут красноармейские колонны. — Там же, 19441, 
23 сентября. 
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Так на страницах ленинградской фронтовой печати утверждается 
тема священной войны — всенародной, Отечественной. Следую- 
щее более широкое временное и пространственное измерение, 
более объемный поэтический «круг охвата» создает старый 
поэт-правдист, соратник Ленина, Д. Бедный в своем напутствия 
городу-герою: 

Но, пролетарский исполин, 

Мы все с тобой, ты не один. 


...вся страна — и стар, и млад 
Встает грозой за Ленинград.“ 


А тучи сгущаются все грознее, «все жарче, сильней разгорается 
бой».*6 «Фашисты хотят разграбить город, в котором жил и ра- 
ботал великий Ленин, город, в котором творили Пушкин, Некра- 
сов, Чайковский, где создавалась наша национальная куль- 
тура...». Но «Ленинград живет и будет житы»,*7 — пишет один 
из его защитников, политрук А. Бакалов. И вот уже поэзия, 
высветив уходящую в глубь веков ретроспективу истории, форму- 
лирует единственно закономерный и неизбежный вывод: 


Родину беречь нам завещали деды, 
Жизни не щадя, в атаку шли отцы. 
Выпал час и нам сражаться до Победы. 
— В бой! Вперед! За Родину, бойцы! 48 
Фашисты беснуются дикой оравой, 

Но им в Ленинграде вовек не бывать — 
В боях закаленный, овеянный славой 
Наш город сумеет себя отстоять.^9 


Враг был остановлен именно здесь — под Ленинградом. Впер- 
вые за два года второй мировой войны был сорван стратегиче- 
ский план фашистской военной машины. «Эта остановка стала 
для них первым наиболее серьезным и ощутимым препятствием 
за все время военных действий в Европе».5° Но испытания го- 
рода и его защитников только начинались. 

Подобная насыщенность ленинградскими материалами, когда 
общей задаче подчиняется все — от передовой до «окна», когда 
вся газета приобретает характер как бы единого произведения, 
многоголосного решения единой темы, будет отмечена еще 
дважды — в исторические периоды прорыва и снятия блокады, 
котда героическая и скорбная мелодия Ленинграда зазвучит все- 
охватывающим сгезсеп4о, все более и более нарастая, до слияния 
с громоподобными раскатами победных салютов. Но и во все 
остальное время героической эпопеи она будет переходить из но- 
мера в номер, воплощаясь в самые различные ипостаси, повора- 


> 
С 


$ «Ленинский путь», 1941, 22 сентября. 

Там же, 1941, 3 октября. 

47 Там же, 1941, 23 сентября. 

48 Там же, 1941, 22 сентября. 

49 Там же, 1941, 21 сентября. 

50 Очерки истории Ленинграда, т. У. Л., 1967, с. 655. 
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чиваясь одними или другими своими сторонами, приобретая то 
более общий, то частный характер. Это — убеждение в несокру- 
шимости города-фронта, города-исполина и вера в победу, обо- 
стренное чувство истории Ленинграда, слитой с историей всей 
страны, и исторического смысла подвига, которому жить в веках, 
всенародный характер борьбы за город Ленина и ощущение 
слиянности, спаянности защитников со всей страной, тема мести 
за неимоверные муки ленинградцев, беспредельной нежности 
к неповторимой красоте улиц, площадей, памятников и картины 
быта осажденного города, образы замечательных людей, чьи 
имена неразрывно связаны с Ленинградом — Ленина, Кирова, 
Чкалова, образы защитников Ленинграда — горожан и воинов, 
взрослых и детей, наконец, тема светлого будущего города, кото- 
рое придет после победы. 

С самых первых дней обороны Ленинграда на страницах 
армейских газет возникает и утверждается образ города-богатыря 
и его славного прошлого, появляется мотив уходящей в глубину 
веков исторической памяти народа. В войсках, сражающихся 
на подступах к Ленинграду, часто вспоминают «оттич и дедич» 
(А. Толстой) — русских богатырей, разгромивших немецких 
псов-рыцарей на льду Чудского озера. Об этом говорят стихотво- 
рения «Волховцам» А. Петрова, «Перед зарей» Н. Савкова, «Что 
ты шепчешь, древний Волхов?» М. Батогова, «Били, бьем и бу- 
дем бить!» Д. Хренкова: 


Помнят доселе разгром врага 
Озера Чудского берега! 

Но немцы, как видно, забыли урок, 
Снова идут на нас тысячей рот.” 


В особом свете выступает облик основателя города — Петра Т, 
который в трудных условиях прорубил «окно в Европу и дорогу 
в славу» и отстоял со своими воинами Россию, начавшую новый 
этап своего исторического существования. «Петровой волей со- 
творен» (Н. Тихонов),5? «к жизни вызванный волей Петровой 
над великою русской рекой», Ленинград дорог современникам 
«как наших побед торжество» (В. Саянов).53 С тех пор ведется 
героическое летоисчисление города: 


Еще в лесу галдели птичьи стаи, 
Еще шумел невырубленный бор, 
Но Петр решил: 
— Здесь будут вбиты сваи! 


5 Там же, 1944, 18 августа. Следует отметить, что тема принявших на 
себя первые удары, заслонивших город «ленинградских предместий», как 
ближайших — Пушкин, Петергоф, Шлиссельбург, так и более отдален- 
ных — Волхов, Чудское озеро, судьба которых так или иначе связывается 
в эти дни с судьбой самого города, звучит и в поэзии неразрывно с темой 
Ленинграда. 

52 «Ленинский путь», 1943, 27 мая. 

53 Там же, 1943, 24 июня. 


118 


Свой город ототояв ценою бед, 

Не сдали Ленинграда ленинградцы, — 
Да, в нем ключи чужих столиц хранятся — 
Ключей к нему — в чужих столицах нет! 54 


Ощущение неразрывной связи современности и истории на- 
столько велико, что порой реализуется даже в прямой параллели, 
соединяющей Медного Всадника и сражающегося красно- 
армейца: 


Вот Петр вознесся над гранитом, Летит дорогой боевою, 
Змею расплющил он копытом. А под копытами — фашист 
Так храбрый наш кавалерист Сдыхает злобною змеею! 55 


Памятники Ленинграда вообще (эта история, запечатленная 
в граните и бронзе, неоднократно воспетая поэтами) и в годы 
войны продолжают оставаться предметом высокого поэтического 
вдохновения: 

На площади каждой истории след, 

Великих побед отраженье: 

И славных петровых, и наших побед, 

Добытых в труде и в сраженье.:6 


Многие стихотворения посвящены монументам, стоящим на 
площадях города на Неве: «Петр» и «Суворов» М. Дудина,7 сти- 
хотворные подписи Н. Глейзарова под рисунками Л. Коросты- 
шевского — «Ленин на броневике», «Суворов», «Кутузов» и др.58 
Слава русского оружия, живущая в веках, помогает воюющему 
народу обрести силу и мужество в настоящем. Центральная и 
фронтовая печать неоднократно вспоминают знаменательные 
слова А. Суворова: «Храбрые воины! Приведите себе в сей день 
на память все наши победы и докажите, что ничего не может 
противиться силе оружия российского!».53 Во мнотих стихотво- 
рениях, опубликованных в эти годы в армейских газетах, сраже- 
ние за город-герой осмыслизается как одна из величайших битв, 
которые когда-либо велись в истории: 


К плеяде столь прославленных имен, 
Как Измаил, Полтава, Севастополь, 
Прибавился теперь еще и он, 

Град Ленина, о чей гранитпый цоколь 
Разбилась боевая мощь врага. 80 


Но у Ленинграда были и еще страницы истории — менее от- 
даленные во времени, но не менее героические. Это был «город 


5 В. Шефнер. Город Ленина. — «Знамя победы», 1943, 27 мая. 

55 Н. Глейзаров. Великие памятники. — Там же, 1943, 26 мая. 
56 Е. Зайцев. Ленинград. — «Боевая тревога», 1943, 27 мая. 

57 «Знамя победы», 1943, 27 мая; 1942, 9 сентября. 

58 Там же, 1943, 26 мая. 

59 «Ленинский путь», 1943, 6 января («шапка»). 

6 В. Инбер. «К плеяде...» — «Удар по врагу», 1944, 7 января. 
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наследников славных традиций», «город трех революций»,6! го- 
род, в котором деды и отцы воюющей ныне молодежи подняли 
«над Невой, над Смольным, над Зимним дворцом» красное знамя 
(о чем «сквозь теченье веков ‘пройдут былины и песни»).2 
Матери в этом городе, провожая своих сынов на фронт, дают 
им наказ: 


Бейся смело, как отец когда-то 
В славном девятнадцатом году.83 


Об этом писали не только поэты. В одном из своих номеров 
«Боевая тревога», газета защищавшей небо Ленинграда 13-й Воз- 
душной армии, опубликовала предсмертное письмо стрелка-ра- 
диста Леонида Курьина, чье имя было навечно занесено в списки 
эскадрильи. Товарищи рассказывали, что он бился, как гордый 
Сокол из поэмы Горького, — с пробитой в нескольких местах 
грудью. Спас командира, штурмана, машину. Умирая, сказал: 
«Крепко дрались...». В его письме говорилось: «Надо отдать 
свою жизнь так, чтоб за одну взять десятки вражеских. Я иду 
по стопам отца, который погиб в 1919-м».54 

Тема великого примера «дней, которые потрясли мир», и по- 
следующих героических сражений революционных лет проходит 
через многие стихотворения — «За Ленинград!» А. Прокофьева 
(за город, в котором «взлетели октябрьские зори»),6° «За нами 
Ленинград» В. Попова (напоминающего, «как в году восемнадца- 
том было») 66 и «Богатырь» Харитонова (где звучит клятва 
«уничтожить врага без пощады, как отцы наши в дни 
Октября»),67 «Город-воин» В. Шефнера (в котором возникает об- 
раз ленинского броневика, мчащегося в атаку на фашистов) .68 
Образ Ленина, стоящего на броневике, становится в эти годы во 
фронтовой поэзии своеобразным символом непокоренного, уверен- 
ного в своей победе города. Он проходит через многие произведе- 
ния, неоднократно появляясь, в частности, у самого В. Шефнера, 
например в стихотворении «Нет, враг таких не сломит!»: 


Здесь Ленин, с высоты броневика»® 
У хмурого Финляндского вокзала, 
Призвал к борьбе — и властная рука 
Суровый путь к победе указала. 83 


81 Вс. Рождественский. Вперед, Ленинграда сыны! — «Ленинский 
путь», 1942, 21 марта. 

62 Н. Савков. Колыбель Октября. — «Удар по врагу», 1942, 8 ноября. 

63 Вс. Рождественский. Слово матери. — «Ленинский путь», 1942. 
27 мая. ее - 

® Письмо приведено в очерке А. Садовского «Память героя». — «Бое- 
вая тревога», 1943, 7 октября. 

85 «Удар по врагу». 1944, 24 января. 

66 Там же, 1942, 5 июня. 

67 «Вперед за Родину», 1943, 4 июня. 

58 «Знамя победы», 1942, 22 июня. 

69 Там же, 1942, 1 ноября. 
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Подхватывают это и многие другие поэты. Так, в поэме Д. Сергие- 
вича «Павел Сударев» этот образ возникает дважды — в самый 
разгар блокады: 


И торопился к битве Всадник Медный, 
И Ленин призывал с броневика 
Простертою над городом рукою — 
Туда, вперед, в счастливые века! 70 


и затем в момент уже развернувшегося наступления: 


Но день настал. Мы, развернув шелка 
Знамен, идем вперед, врага сметая, 

И путь указывает нам рука, 

С броневика простертая над краем." 


Сама революционная история народа призывает его стрелять 

в фашистов так, как «била четверть века тому назад Аврора по 
врагу». Тема наследования патриотических и революционных тра- 
диций временами конкретизируется до «персонификации» или 
воплощается с помощью «вещественных реликвий». Стихотворе- 
ние «Вперед за Родину, солдат!» Л. Равич создает в форме письма 
«старого токаря, солдата брусиловских времен» и участника рево- 
люционных боев в Петрограде, воюющему «за город Ильича» 
внуку: 

По сердцу действуй, по уставу — 

В бараний рог врага скрути, 


За нашу Нарвскую заставу 
С лихвой германцу отплати.т? 


А несколько позднее, когда фашисты были только что отброшены 
от Ленинграда и началось наступление, А. Петров пишет стихо- 
творение «У Пскова». В большой опаленной воронке солдаты 
находят «мундир со свастикой фашиста и каску с медным шиша- 
ком». И седоголовый боец, глядя на позеленевшую каску, задум- 
чиво замечает, что это, может быть, его работа: «Ведь с восемнад- 
цатого года я помню здешние поля...». Молодой же батареец 
подводит итог так: «Может быть, ты уложил отца когда-то, а мне 
сынка пришлось добить». Как бы завершающим штрихом идеи 
исторического возмездия возникает в конце произведения образ 
родной земли, ее бескрайних просторов, на которых испокон ве- 
ков враги находили себе могилу: 


Заносит черную воронку 
Летучим снегом февраля. .. 
Родная псковская сторонка, 
России бранные поля! 73 


75 «В решающий бой», 1944, 26 января (глава 4). 

7 В. Шефнер. Октябрьский салют. — «Знамя победы», 1942, 7 ноября. 
72 «Вперед за Родину», 1943, 23 июля. 

73 «В решающий бой», 1944, 25 февраля. 
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И память вновь возвращает к исходной точке, когда, начиная 
с этих рубежей, все больше сжималось железное кольцо вокруг 
Ленинграда, но голос фронтового поэта взволнованно предрекал: 


Не осквернить им ленинградского величья, 
Творений наших дедов и отцов! 

Слова забыли Невского, — нусть внемлют, 
А не по нраву — пусть себе рычат! — 

Тот, кто с мечом пришел на нашу землю, 
Тот на Руси погибнет от меча! 74 


Но, перелистывая страницы своей нелегкой истории, начиная 
с времен самых древнейших, не находили советские люди ничего 
подобного тому варварству, которое в середине ХХ в. обрушил на 
Россию фашизм. И поэзия с горечью констатировала, что было 
много бед у Руси, но никогда еще «не было такого лютого 
врага».7з 

Убить, уничтожить, стереть с лица земли все живое в Ленин- 
граде — дома, музеи, памятники, стариков, женщин, детей! Враги 
мечтали об этом: «В Ленинграде шпалеры мертвецов будут стоять 
вдоль улиц, приветствуя меня», — записал в дневнике один из 
них, Ганс Мейер.?6 Они торжествовали, творя неслыханные зло- 
деяния. Вот еще запись из одного дневника, эсесовца Карла 
Шпаннемана из войск, оккупировавших Пушкин: «С утра расстре- 
ляли больше сотни от 12 до 16 лет. В аллее висели портреты 
Пушкина. На место их повесили мужиков, баб, стариков, детей. 
Все они — потомки Пушкина. Вешать их, расстреливать!».77 

Людей нашего времени, помнящих Отечественную войну и 
являющихся современниками Сонгми, прикосновение к этим по- 
желтевшим страницам газет потрясает, хотя они максимально 
сдержанны. Приводятся только немногие факты страданий ленин- 
градцев — отдельные письма фронтовикам родных и близких, ко- 
торые живут в Ленинграде, свидетельства очевидцев — защитни- 
ков города, побывавших в кратком отпуске или командировке, 
очень редко — фото, изображающие город, «весь израненный, 
в снежном инее». Большей частью иллюстративный материал, 
посвящен изумительной, нетленной красоте Ленинграда. Но ведь 
на фронте знают, ценой какого нечеловеческого папряже- 
ния и невиданных жертв держится город! Во многих частях, за- 
щищающих Ленинград, воины сами ставили вопрос о сокращении 
им фронтового пайка и увеличении за этот счет снабжения ленин- 
градцев. Партизаны, действующие в оккупированной части об- 
ласти, совершают почти немыслимое — по крохам, по крупицам 


7 Н. Савков. Перед зарей. — «Удар по врагу», 1942, 12 апреля. 
ъ М. Батогов. Что ты шепчешь, древний Волхов? — «Ленинский 
путь», 1943, 1 октября. 
76 Эти чудовищные слова приведены в газете «Ленинский путь», 1943, 
13 января. 
р Этот отрывок цитируется в газете «Боевая тревога», 1942, 12 де- 
кабря. 
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собирают продовольственный обоз и тайными тропами доставляют 
городу: 

Эта весть берет свое начало 

В том краю, где тьмой покрылся день. 

Где до света зарево пылало 

От сожженных немцем деревень.” 


Еще нельзя было назвать славные имена тех, кто свершил этот 
акт беспримерного гуманизма, — старого партизана, громившего 
немцев еще в 19414 г., женщины, мальчитки: 


Шли они тропинками лесными, 
Серебрил им волосы мороз... 

В Ленинград с припасами съестными 
К нам они отправили обоз.73 


Но с самого начала было известно одно — это были самые лучшие, 
«те, кто честен, шли со всей округи в партизан отважные полки»: 


Движутся груженые подводы 
— Горячо на сердце, горячо! 
Знает мир горойские походы, 
Но такого — пе было еще! 80 


Поэты-ленинградцы, сражающиеся на фронтах, так же немно- 
гословны и сдержанны в описании страшного быта города, как и 
те, кто находился в Ленинграде. «Январская зима над Ленингра- 
дом... Что ни квартира — замогильный склеп», — прорывается 
у М. Дудина в стихотворении о героических суворовских тради- 
циях. Несколько более подробно говорит об этом И. Авраменко 
в стихотворении «Жене»: 


Как нам порою не хватало хлеба, 
Как в трубах стыла невская вода, 
Как рушились и рвали провода, 

На улицах немецкие снаряды, 

Как по путям трамвайным шла зима, 
Как замирали темные дома 

В глухом кольце тревоги и блокады. 


Поэт собирается подробно вспомнить обо всем этом в буду- 
щем, встретившись с женой «в ясный полдень», после победы! 8! 
Столь же суров и сдержан в своем повествовании о быте осажден- 


78 Б. Лихарев. Братьям нашим. — «Удар по врагу», 1942, 1 апреля. 

73 Б. Лихарев. Партизаны. — Там же, 1942, 2 апреля. 

8 Б. Лихарев. Братьям нашим.— Там же, 1942, | апреля. 

8' Реальный комментарий к этому стихотворению, опубликованному 
8 марта 1942 г. в газете «Знамя победы», дважды давала сама жизнь: 
почти через полтора десятилетия появилось одно из лучших послевоен- 
ных произведений о блокаде — как бы выросшая из этого стихотворения 
поэма И. Авраменко «Дом на Мойке», а еще несколькими годами позднее 
среди публикуемых материалов о литературной жизни Ленинграда этих 
лет мелькнуло краткое упоминание о том, что в состоянии тяжелой ди- 
строфии из-за голода находились сам поэт И. К. Авраменко, его жена и 
их грудной ребенок. 
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ного города В. Шефнер. Глухо, как бы сквозь стиснутые зубы, 
звучит его голос: 


Здесь даже слов торжественных не надо, — 
Пойди, спроси у кладбищ Ленинграда, 
Что стоил Ленинграду этот год.82 


Две-три афористически четкие строчки на фоне внешне бесстраст- 
ного рассказа, сгущенный до символа образ, лаконичная, но ем- 
кая деталь — вот характерный арсенал его блокадной поэтики: 
«смертная беседа» пушек, бьющих по Ленинграду, снег на улицах, 
дымящийся от крови, город, смотрящий «темными глазницами 
пробоин» или «ослепленными фанерой окнами», серый (вместо 
золотого!) купол Исаакия, перебитое крыло семафора на пути, 
связывающем Ленинград с Большой землей, зеркало, повисшее 
«на высоте шестого этажа» в разрушенном доме, в которое гля- 
дит «лицо ожесточенное войны», но никогда не будет смотреть 
враг — все эти примеры взяты из стихотворений В. Шефнера, 
опубликованных в 1942—1943 гг. в газете 23-й армии «Знамя по- 
бедьт».83 Они на редкость верно передают характерное психологи- 
ческое состояние ленинградца, отражают специфику его обост- 
ренного восприятия, его целомудрие в описании страданий и ту 
особую доверительную общность искусства и людей, которая су- 
ществовала в те дни.:* Именно эти детали, как бы ставшие «зна- 
ками», символами трагедии города, получившие под пером поэтов 
особо отточенную обобщенную форму, послужившие исходным 
моментом для дальнейших ассоциативных ходов, повторяются и 
в письмах ленинградцев на фронт, опубликованных на страницах 
газет, и в полных нежности, гнева и боли рассказах воинов 
о своем родном городе. В то же время, что и упоминаемые выше 
стихи В. Шефнера, был издан, например, очерк сражающегося 
за Ленинград летчика Н. Молтенинова. Это было почти о том же. 
И почти теми же словами: «Очень редко удается побывать в Ле- 
нинграде. Но часто к нам доносятся раскаты артиллерийской ка- 
нонады. Немцы бьют по городу. А когда проходишь по улицам — 
видишь опаленные глазницы окон, обвалившиеся стены. .. 
Я смотрю на груды кирпича, на круглую печь, чудом уцелевшую 
в углу и повисшую, как гнездо ласточки, и в сердце закипает 
злоба. ..».85 

Поэтому так единодушны поэт и воин: «Ленинград мой, мы 
отстоим тебя! А немец, пришедший покорить тебя, сгинет как 
падаль у стен города, в который он ни за что не войдет!».86 


82 «Знамя победы», 1942, 7 ноября. 

83 Наиболее широко известные «У семафора» и «Зеркало» были опуб- 
ликованы впервые именно в этой газете 28 августа 1942 г. и 14 февраля 
1943 г. и 

#“ См.: О. Берггольц. Говорит Ленинград. М., 1964, с. 19. 

85 «Боевая тревога», 1943, 1 мая. 

%6 Там же. 
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Под Ленинградом сгинут супостаты. 
И не уйдет от роковой расплаты 
Немецкая фашистская орда.87 


Та же нежность и гнев, те же боль и вера и та же лаконичность, 
сдержанность — в стихотворениях Э. Тавровского «Родной город» 
(о любимом городе, который будет жить вечно), В. Ниловой 
«Ленинград» (о городе «грозном и спокойном», несмотря на же- 
стокие невзгоды), Е. Зайцева «Вторая военная осень» (о Ле- 
нинграде «подтянутом, строгом», бесконечно любимом), Т. Ло- 
банова «За город Ленина» (который больше двух веков горит «как 
жемчуг лучезарный») ” и А. Гольдберга «Песня» (с очень харак- 
терным для всех стихотворений о Ленинграде признанием): 


Ничто не сдержит ленинградца, 
Если бой идет за Ленинград.3? 


Во фронтовой поэзии, посвященной Ленинграду, выделяется 
и временами переосмысляется (как и в некоторых других произ- 
ведениях военных лет) один из традиционных для литературы 
вообще, своего рода «вечных» образов (как условного, так и пред- 
метного ряда) — образ камня и его различных модификаций. 
В русской и европейской поэзии этот образ, как правило, содер- 
жит определенное эмоциональное наполнение (каменное сердце, 
каменная тяжесть, каменное лицо). В годы войны он, напротив, 
выступает в свете традиции, характерной скорее для литературы 
Востока, — крепок, как камень, камни у родного порога, камни 
родного города. Конкретно-предметный план этого образа в ле- 
нинградской поэзии имеет совершенно реальную почву — «в гра- 
нит одетая Нева», гранитные валуны Приладожья, гранитные цо- 
коли знаменитых памятников и т. д..На этой основе возникает 
«мой гранитный город» в упомянутом стихотворении Э. Тавров- 
ского, и «жемчуг, горящий на граните», у Т. Лобанова. Следую- 
щий образный ряд расширяется привнесением дополнительного 
нравственного и патриотического содержания. Это достигается 
подчеркиванием величия, крепости и несокрушимости родного 
города, стоящего «гранитной скалой», 33 «гранитной твердыней», 94 
появляющегося как «скала на пути палачей, в море крови топя- 
щих народы». (Сюда же можно добавить и случаи, когда «идея» 


87 «Знамя победы», 1944, 18 января. 

88 «Удар по врагу», 1942, 14 июля. 

89 «Боевая тревога», 1943, 3 ноября. 

90 «Знамя победы», 1942, 20 ноября. 

9' «В решающий бой», 1944, 22 октября. 

32 «Удар по врагу», 1943, 5 июля. Та же мысль в стихотворении В. Ко- 
марова «Я помню Ленинград в дни огненной блокады» («Отважный воин, 
1943, 17 июня). 

ЗА. Гитович. Истребители немцев. — «В решающий бой», 1942, 
30 сентября. 

9% «Ленинский путь», 1943, 27 мая («шапка»). 

% «Удар по врагу». 1942, 3 января («окно»). 
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каменного утеса не называется прямо, но явно подразумевается, 
как например в стихотворении Н. Тихонова «Вечный город»: 


Не раз, как волны, шли враги, 
Чтобы о грудь его разбиться.6 


Н. Савков в стихотворении «Колыбель Октября» пишет: 


Вот он город — красивый и гордый 
(в каждом камне величье царит) 
Он за нашей спиною стоит 
Неприступный, суровый и твердый. 
Сколько силы в себе он хранит! 97 


Здесь намечается еще один новый аспект — философски-обобщен- 
ное звучание образа. Он все более обогащается за счет явного или 
скрытого сравнения — параллели: «жизнь природы — жизнь че- 
ловека — судьбы народов». Подобная «система взаимоотражений» 
в наиболее прямой форме возникает в очень интересной по за- 
мыслу «Песне о камне» И. Воложенинова. Она начинается с пей- 
зажа, с реалии — с серых камней, которых «встречаешь много 
в ленинградском северном краю»: «Из таких камней и сложен 
город сказочной невиданпой красы». А затем поэтическая логика 
ведет автора к людям, крепким и «твердым, как эти камни», 
в частности к герою стихотворения — комсомольцу Нарвской сто- 
роны. На таких, как он, шли фашистские танки, танки — против 
людей, но люди не пропустили их, заслонили собой город, за- 
крыли своей грудью. Они не отступили, несмотря на танки, от 
этих серых камней. Так замыкается кольцевая композиция 
«Песни» — опять реальные, конкретные серые камни, от част- 
ного — к общему, и обратно.3? Сказочная красота города, крепость 
гордого серого камня, стойкость и мужество человека, взаимо- 
проникая, усиливают друг друга, утверждая идею вечного бес- 
смертия героев Ленинграда, как бы провидя непреходящее: 


НИКТО НЕ ЗАБЫТ И НИЧТО НЕ ЗАБЫТО 


на таком же суровом сером граните Пискаревского кладбища. 

Люди приобретают крепость и стойкость камня, а камни го- 
рода словно очеловечиваются, становятся живыми, страдающими, 
испытывающими боль, гнев, скорбь. Так в поэзии появляются и 
раненые камни: гранит, пробитый осколками снаряда, «мрамор, 
изувеченный варварами», 100 стонущие, плачущие и, наконец, даже 
кричащие камни. 


96 «Ленинский путь», 1943, 27 мая. 
97 «Боевая тревога», 1942, 20 мая. 


8 Ср.: М. Дудин. Мы мужеству учились у камней. Стихотворения. 
Л., 1970, стр. 40. 


99 «Удар по врагу», 1943, 29 октября. 
90 В. Головач. За Ленинград. — Там же, 1944, 16 января. 
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Что же должно было случиться, чтобы в строгой и сдержан- 
ной ленинградской поэзии прорвались такие, уже ничем не сдер- 
живаемые трагические эмоции: 


Земля кричит от нестерпимой муки, 
Беснуется смертельная волна, 

И с грохотом на детский труп безрукий 
Дымящаяся рушится стена.!01 


Ответ содержится в самом приведенном отрывке — страдания 
детей, муки маленьких ленинградцев, которые были особенно не- 
выносимы и для жителей осажденного города, и для воинов, его 
защищавших. «Детская тема» — одна из самых небольших по объ- 
ему, но и из самых потрясающих тем фронтовой поэзии. Это ес- 
тественно. Самое святое у человечества — это дети. Самым чер- 
ным предательством по отношению к человечности всегда счита- 
лось покушение на радости детства. Когда на страницах армей- 
ских газет появились письма из города о братской могиле на Ва- 
сильевском, в которой похоронены десять четырехлетних лепин- 
градцев, убитых бомбой, попавшей в детский сад, о госпитальных 
палатах, где рядом с солдатами лежат изувеченные октябрята, 
поэты не могли молчать. Так появился образ детских глаз, потря- 
сенных и потрясающих глаз, в которых навек застыли «недетские 
печали и мученья», в стихотворении Д. Сергиевича «Вперед за 
Родину, за город Ленинград!». Кто хоть раз видел глаза этих де- 
тей, говорит автор, не остановится перед дымом самых страшных 
сражений.!0? Так появилось стихотворение-подпись под обошед- 
шей многие газеты мира и навечно застывшей в Пискаревском 
мемориале фотографией малыша в бинтах Гени Микулинаса. Оно 


кончается так: 
...Напрасно мальчик маму удел! 
Но взгляд его в мольбе застыл: 
— Боец! Ты гадам отомстил? 103 


Так появились стихотворения «За детскую кровь» П. Кагановой, 104 
«Товарищу» Г. Томашевского !5 и напечатанный во многих армей- 
ских газетах «Рассказ сержанта Нилова» о снаряде, разорвав- 
шемся «не в поле на передовой», а у решетки Летнего сада: 


5 В. Шефнер. Подпись к плакату. — «Знамя победы», 1943, 9 де- 
абря. 

10? «Ленинский путь», 1943, январь (номер не указан). Ср. у Фадеева 
(Дети. — В кн. Ленинград в дни блокады. М., 1944, стр. 50, 59): «Я ви- 
дел лица детей, полные такой взрослой серьезности, видел детские глаза, 
исполненные такой думы и грусти, что эти лица и эти глаза могут ска- 
зать больше, чем все рассказы об ужасах голода. Пусть позор преступле- 
ния против жизни, счастья и души наших детей навеки ляжет прокля- 
тием на головы убийц... За каждую слезинку (нашего ребенка) они 
должны заплатить и заплатят потоками своей черной крови». 

18 «Удар по врагу», 1942, 3 декабря. 

14 «Знамя победы», 1942, 19 сентября. 

105 «Ленинский путь», 1941, 23 октября. 
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В бою не раз пришлось мне быть, 
Видал я смерти, да какие... 

Но никогда мне не забыть 

В крови косички золотые. 

— Все помию: сад, в крови тетрадки. 
Я только начал мстить за смерть 
Десятилетней ленинградки! — 106 


говорит солдат, уже успевший уничтожить до этого полсотни 
врагов. 

От бомб кровавая заря 

Над городом стоит: 

По колыбели Октября, 

По детям бьет бандит! 197 


Четыре снаряда в минуту, врезающиеся в стены и улицы города, 
зверские бомбардировщики, пытка голодом и холодом — за все 
это могло быть только одно — месть! И месть беспощадная: 


В своей обвинительной речи всем гадам 
Напомнит советский свинец: 

Разрыв договора, разрывы снарядов, 
Разрыв материнских сердец.!93 


Тема ненависти и мести прошла, как известно, через всю лите- 
ратуру Великой Отечественной войны, воплотилась в самых раз- 
пообразных формах и жанрах. Без передышки, не зная усталости, 
искусство призывало «убивать убийц, ворвавшихся в наш дом» 
(Л. Леонов), мстить «за каждый клок земли и неба». Эта 
тема — одна из самых определяющих, значительных и всеобъем- 
лющих в армейской поэзии: 

Мстить за каждый дом, за каждый камень, 

Всем народом, всей землей дано: 


Мстить за то, что создано веками, 
А врагом за час истреблено! 103 


Сам образ мести не только предельно концентрирован, но и все- 
мерно расширен. Это не просто единовременный, хотя и ‘всеоб- 
щий акт, это стремительная, всеохватывающая, разбушевавитаяся 
стихия: 

В силе, в ярости нашего гнева 

Затаен беспощадный удар. 

Поднимайся до самого неба, 

Всенародного мщенья пожар! '!0 


В то же время в отличие от других тем разработка темы нена- 
висти и мести на страницах фронтовой поэзии в известной мере 


106 «Удар по врагу», 1943, 13 января; «Вперед за Родину», 1943, 10 де- 
кабря, и др. 

07 П. Лукницкий. Призыв. — «Ленинский путь», 1942, 10 апреля. 

08 А. Фридман. Мы не простим! — Там же, 1942, 16 мая. 

09 А. Прокофьев. Мститы — Там же, 19441, 20 июля. 

10 А. Прокофьев. За отчизну! — «Отважный воин», 1943, 25 июля. 
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однотипна — это обычно развернутый, эмоциональный, четко сфор- 
мулированный, энергично организованный ритмически призыв. 
Как правило, «это слово яростное — месть» (А. Прокофьев) ак- 
центировано вынесением в название произведения (названия 
часто повторяются): «Мстить!» (стихотворения А. Прокофьева 
и А. Чепурова), «Отомсти!» (М. Дудина и Вс. Рождественского), 
«Месть» (С. Кирсанова и Зиненко), «Святая месть» Б. Белова, 
«Мстителю» В. Шефнера, «Мсти, товарищ!» и «Да здравствует 
отмщение!» А. Прокофьева и т. д. Количество произведений на 
эту тему обычно возрастает в зависимости от обстановки на 
фронте. Стихи о ненависти и мести публикуются в контексте спе- 
циально озаглавленных подборок, рассказывающих о положении 
Ленинграда, о зверствах врага на оккупированной территории, 
содержащих соответствующие фотоиллюстрации, акты расследо- 
вания злодеяний и т. д. Фронтовая поэзия не просто утверждает, 
но художественно обосновывает необходимость расплаты с врагом 
за отчизну, за народное горе, «за муки и боль Ленинграда»: «За 
Родину» — так названо стихотворение М. Шолбаева, «За нашу 
Родину» — П. Данилова, «За все, что дорого и свято» — П. Ка- 
гановой, «За счастье сына» — В. Тикке, «Во имя жизни!» — 
В. Шефнера. 


Покажи свою мощь молодецкую, 
Расквитайся за все с немчурой. 
За землю родную советскую — 
Вперед, ленинградский герой! !1! 


Авторы подчеркивают жизненно неотложную необходимость ак- 
тивных Действий солдат, их воинский долг, их святую обязанность 
по отношению к мирным людям: «Нас ждут» (стихотворения 
М. Дудина и А. Сычева), «Они ждут!» — М. Дудина, «Разорвем 
кольцо блокады!» Н. Судакова и многие другие. 


Мы вернем земле простор зеленый, 
Но сейчас, под ливнями свинца, 
Петергофа пепел раскаленный 
Пусть стучит в геройские сердца! !12 


Именно на таком или ‘аналогичном фоне появляются обычно 
«боевые кличи»: !!3 «Убей!» (стихотворения М. Дудина, Ю. Зи- 
мина и А. Волкова), «Смерть убийцам!» и «Насмерть бей, пилот, 
врага!» Е. Зайцева, «Смерть захватчикам!» А. Решетова, «Бей 
врага!» Л. Шикина, «Бей, истребитель!» и «В атаку!» Г. Тома- 
шевского, «Огонь!» (стихотворения А. Прокофьева и А. Петрова), 
«Нет пощады врагу!» Б. Бурова, «Всех догоним, всех уложим!» 
М. Максимова, «Добъем!» М. Судакова и т. д. Это были логически 


11 «Удар по врагу», 1944 4 февраля («шапка»). 

12 А. Прокофьев. Подпись под фотографией руин Петергофа. — 
Там же, 1944, 22 января. 

3 «Боевой клич» — именно так, кстати, называлось стихотворение 
А. Прокофьева, опубликованное 29 июля 1941 г. в газете «Ленинский путь». 
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и эмоционально подготовленные, глубоко и всесторонпе обосно- 
ванные акты действенного социалистического гуманизма: 


Встают неслышпо из могил В густой январский снегопад 
Все павшие порой суровой: Встают они перед полками. .. 
Их лютый голод с ног свалил, И дом, и сад. и каждый камень 
Убил анаряд шестидюймовый, Кричит солдату: мсти, солдат! !!* 


Навек мороз окостенил. 


Так фронтовая поэзия способствовала оформлению и утверж- 
дению священной ненависти, неотделимой от любви, от веры 
в победу, в торжество своего правого дела. Символический, почти 
одушевленный образ этой ненависти, вызывающий ассоциативные 
представления и о России в целом, гневной и карающей, и о са- 
мой крылатой богине Победы, создает Ю. Зимин в стихотворении, 
которое так и называется, — «Ненависть». Оп обращается к ней, 
как к живой: 


Тобою дышит город над Невою, 
Великий город, город-исполин. .. 
Настанет час, когда перед тобою, 
Дрожа и воя, упадет Берлин! 5 


Тема народного гнева, мести и ненависти, тема жестоких во- 
енных испытаний с самого начала была неотделима от веры в по- 
беду. С первых «военных» номеров армейских газет на их стра- 
ницах начинает сначала мелькать, а затем все более и более ут- 
верждаться само это слово — победа. Оно появляется в «Боевом 
кличе» А. Прокофьева, «Песне саперов» Д. Хренкова, стихотворе- 
нии «Народ советский победит» Н. Личака и т. д. Постепенно 
к декларативно-поэтическим заверениям «отстоять Отчизну» 
в любых боях, к страстным заклинаниям 


Пусть каждый залп и каждый выстрел 
Тебя на Запад приведет, 

Пусть каждый камень, каждый выступ 
Тебе командует: «Вперед!».!16 


все больше присоединяется предлагаемая в самых различных фор- 
мах художественная аргументация. Одно из наиболее развернутых, 
убедительных и плодотворных воплощений последней — рассказы 
о людях, героически защищающих свою землю. Исследователи 
поэзии военных лет правомерно не склонны преувеличивать соб- 
ственно художественную ценность (впрочем, она была различной) 
этих, как правило, документальных, поэтических произведений, 
в которых большей частью указывались точные координаты места 
действия, некоторые из них прерывались «цитатами из докумен- 


14 В. Петров. Огонь. — «В решающий бой», 1944, 25 января. 

15 «Удар по врагу», 1942, 16 октября. Аналогичная персонификация 
возникает и в стихотворении о мести Т. Медведникова с характерным 
названием «Она со мной». — «Ленинский путь», 1943, 23 декабря. 

и6 «Вперед, за Родину», 1942, 11 июня. 
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тов, приказов командования, личных писем» и т. д.7 Но, воспри- 
нимаемые в контексте фронтовых газет, «рассказы о героях» 0со- 
бенно наглядно демонстрируют свою беззаветную службу времени, 
когда не было ничего «благородней и неотложней», чем «быстро 
откликнуться на взволновавшее всех событие... рассказать о ге- 
роизме фронтовиков и горожан, воодушевить на дальнейшую 
борьбу», ''8 показать красоту нравственного облика народа, под- 
нявшегося на защиту Отечества. Такую «фиксацию живой чело- 
веческой деятельности», закрепление в стихах «реального мате- 
риала фронтовой жизни» (А. Твардовский) (3 представляют 
стихотворные очерки, рассказы, корреспонденции, прямо озаглав- 
ленные именами героев ленинградской обороны («Феодосий Смо- 
лячков» П. Бровки, «Комбат Салтан» М. Дудина, «Наводчик Гу- 
щенко» Л. Протопопова, «Снайпер Ратаев» А. Огудина, «Рассказ 
о разведчике Иване Маврине» А. Прокофьева, «Песня о Марусе 
Голомедовой» Вс. Рождественского, «Капитан Барсук», «Хабир 
Шакиров», «Рубят братья Битюковы» Н. Дилакторской, «Алексей 
Малько», «Кожубай Добылов» и «Доблесть Прохора Конышева» 
В. Шефнера, «Сержант Крючков» и «Баллада о бойце Додонове» 
А. Хазина, «Секретарь партбюро Машков» Д. Хренкова и др.). 
Другие произведения четко указывают на конкретный адрес в по- 
священиях, эпиграфах, примечаниях от редакции («Один» А. Бод- 
ренкова —о бойце Митюкове, продолжавшем сражаться против 
превосходящих сил противника после гибели всех товарищей и 
успевшем перед гибелью передать на КП, что он «отомстил»; 
«Подвиг» В. Попова — об автоматчике, гвардейце-коммунисте 
Лапшове, который один боролся с двадцатью немцами и одержал 
победу; «Подвиг героя» В. Калачева — о летчике Коробейникове, 
бросившем охваченный пламенем самолет на колонны немцев; 
«Герою» А. Петрова и «Памяти комбата» А. Василинина, посвя- 
щенных памяти закрывших собой амбразуры дзотов Д. Молодцова 
н Н. Вершинина и т. д.). В ряде случаев стихотворные рассказы 
о героях соседствуют с портретами и фотографиями тех, о ком 
идет речь («Он грудью прикрыл командира в бою» В. Шеф- 
нера — рядом с портретом лейтенанта Запорожца, «Благословение 
матери» П. Кагановой — под фотографией комсомольца С. Шей- 
хулина, «Слава» А. Прокофьева — под снимком, на котором гвар- 
дейцы А. Утюсиков и И. Данилов укрепляют красный флаг на 
одном из домов только что отвоеванного у врага Красного села, 
«Испытанный солдат» В. Шефнера иллюстрируется фотопортре- 
том участника трех войн, ефрейтора П. Г. Кутенкова 
ит. д.). 

«Баллада о богатыре» И. Авраменко была напечатана в га- 
зете, открывающейся сразу после заглавия «шапкой»: «Прорвись 


17 А. Павловский. Русская советская поэзия в годы Великой Оте- 
чественной войны. Л., 1967, стр. 35—36. 

18 Очерки истории Ленинграда, т. У, стр. 659. 

18 В кн: Своим оружием. М., 1961, стр. 22. 
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вперед, круши врагов, как офицер-гвардеец Львов!» На войне, 
к сожалению, случается и так, что некоторые герои остаются бе- 
зымянными. Не случайно во многих странах мира один из наи- 
более благоговейно почитаемых памятников — Памятник Неиз- 
вестному солдату. Но, когда представлялась возможность, и 
страна, и поэзия тут же стремились воздать героям должное. Это 
было необходимо для всех: 


Примером отваги для гвардии всей 
Пускай же он служит отныне — 
Маляр из-под Мурома, Львов Алексей, 
А Родина -- знает о сыне.120 


Стихотворный рассказ Е. Зайцева «Сердца трех» был опубли- 
кован в «Боевой тревоге» к годовщине гибели экипажа отваж- 
ных — И. Черных, С. Косинова, Н. Губкина. Об их подвиге рас- 
сказывалось не только в стихотворении, но и в передовой статье, 
в воспоминаниях друзей, свидетелей подвига. Самолет бомбил ав- 
токолонну врага и был подбит. Машина напоминала огромный 
летящий костер. На глазах у других экипажей, Черных в послед- 
ний раз покачал пылающими крыльями, прощаясь с друзьями, 
и бросил самолет в гущу вражеских войск. Плен герои отвергли. 
Они, комсомольцы, были до конца верны присяге, Родине, Ленин- 
граду. И они решили принять смерть: 


Не даром, нет, они в боях сдружились, 
Одною волей двигалась рука, 

Когда в последний час они решились 
Погибнуть, раздавив врага. 


И вздрогнул день. И огненные крылья 
Взметнулись в небо... Прокатился гром. 


И свет погас... Но вспыхнул с новой силой. 
Чтоб никогда не угасать потом.!2! 


О совершенном вскоре аналогичном подвиге Фадеева, Голодняка 
и Огорельцева рассказал М. Дудин в стихотворении «Последний 
штурм»: 


И снова бушевало пламя, 
Горели камни и трава... 
Пусть дорогими именами 
Живет бессмертная молва! 122 


Фронтовая поэзия не только бережно запечатлевала имена, 
факты, подробности, но и постепенно шла, подымалась от до- 
кументальности к поэтическому обобщению: выводя приметы ре- 
ального прототипа из текста произведения и перемещая их 
в эпиграф, посвящение, комментарий; вообще избегая какого бы 
то ни было документирования («Рассказ о друге» Е. Вечтомовой, 


120 «Удар по врагу», 1944, 18 января. 
121 «Боевая тревога», 1942, 16 декабря. 
122 Там же, 1943, 16 июля. 
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«Баллада о сапере» В. Федоренко, «Раненый товарищ» Ю. Вол- 
кова); наконец, отказываясь от воспроизведения индивидуально- 
конкретных, «личностных» черт даже названного лица, прибегая 
к способам романтической типизации. Такой обобщенно-романти- 
ческий образ героя, бросившегося на амбразуру дзота, возникает 
в «Балладе о герое» И. Авраменко (где герой безымянен) и «Под- 
виге» Л. Равича (где названа фамилия Д. Молодцова). Герои во 
многом сходны по характеристикам, напоминают друг друга и 
сами кульминационные моменты произведения — момент сверше- 


ния подвига, неотделимый от ощущения вдохновенного и стреми- 
тельного полета. У Авраменко: 


Раскинувши руки, подобно крылам, 
Он грудью своей амбразуру закрыл.123 
У Равича: 


Все видели — граната полетела, 

Все слышали — врагов звериный вой, 
Все помнили — стремительное тело, 
Увенчанное гордой головой. 

И, всю в снегу, запомнили фигуру — 
Как будто крылья выросли в броске, 
Тот человек упал на амбразуру, 

И сразу стихло пламя вдалеке.124 


Наконец, и сам контекст армейской газеты придавал докумен- 
тальной конкретности историческую перспективу и характер обоб- 
щения, а некоторой романтической отвлеченности — реальную 
жизненную основу. И в том, и в другом случае возникала допол- 
нительная эстетическая и эмоциональная емкость, компенсируя 
эскизность и способствуя полноте, если не отображения, то вос- 
приятия. Поэтические рассказы о героях, создавая образ «чело- 
века на войне», подчеркивали в нем стойкость, раскрывали связь 
мужества с идейными убеждениями. Смысл подвига — в мгновен- 
ном выявлении того, что накапливается годами. Ю. Фучик гово- 
рил, что герой — это человек, который в решительный момент де- 
лает то, что надо делать в интересах человечества. Именно это 
высшее проявление человечности признают фронтовые поэты 
определяющим качеством своих героев. 

На страницах фронтовой поэзии создавались образы не только 
воинов, но и жителей Ленинграда. Своеобразным связующим зве- 
ном фронта и тыла, как и везде, были письма, «уничтожающие 
грань между передовой линией огня и сибирским колхозом», де- 
лающие «бойца, шагающего по дороге сражений, и рабочего, сто- 
ящего у доменной печи, воинами одного фронта, имя которому — 
воля к победе», поднимающие «на Священную войну».125 


Станок с винтовкой, пулей и снарядом 
Скреплен великой дружбой навсегда, 128 


13 «Удар по врагу», 1942, 9 февраля. 

124 «Вперед, за Родину». 1943, 1 октября. 

125 «Боевая тревога», 1942, 30 декабря. 

126 Е. Зайцев. Герою труда. — Там же, 1943, 30 апреля. 
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Особую роль, естественно, играли письма в Ленинград и из 
Ленинграда. Они печатались на страницах газет в подлинниках, 
«воспроизводились» в стихах. Один из самых характерных мотивов 
фронтовой поэзии — письмо к любимой или от нее: М. Максимов 
«Письмо» (девушка сообщает воину, что она стала санитаркой) ‚127 
Д. Плохов «Письмо девушки» (солдату пришло известие, что лю- 
бимая тоже ушла сражаться) ‚128 А. Сычев «Подруге» (солдат во- 
юет, а его любимая в тылу делает снаряды) ,!29 ТО. Зимин «Письмо 
жене» («Спи. А утром вновь по Ленинграду; городу прозрачных 
невских вод, ты пойдешь вытачивать снаряды к моему станку, на 
мой завод») ,!30 Е. Матвеева «Другу» («И когда задание дневпое 
выполняю, милый, втрое я, это значит, что сегодня втрое о тебе 
грустит любовь моя»).13' Безотносительно к обстановке эти про- 
никнутые лиризмом произведения звучали бы по-хорошему пат- 
риотически — и только. Контекст же дополнял их самой высокой, 
почти немыслимой героикой. Н. Тихонов, характеризуя обста- 
новку блокадной зимы, писал: «Как будто ледяной ад сковал 
жизнь и не будет рассвета. Ночь, и в ней острые, красные 
огоньки — поиски уцелевших. Ищут те, которых завтра будут 
так же искать товарищи под развалинами, дымящимися краспой, 
тяжелой пылью... Но ... люди, населявшие Ленинград, превра- 
тились в одну семью, в один небывалый коллектив. Их воля была 
пепреклонна».!3? Письма на фронт писали члены этого коллек- 
тива, женщины, чья жизнь была таким же «ежедневным подви- 
гом», как жизнь воина и солдата.!33 

Традиционным для военного быта страны стало равнение на 
фронт. Высшим баллом крупного хозяйственного успеха было 
сравнение его с выигранным сражением. Высшим критерием 
оценки человека тыла звучали слова: работает так, будто дерется 
с врагом. Но в войсках, сражающихся за Ленинград, был принят 
обратный счет: «Каждый воин Красной Армии должен учиться 
стойкости и мужеству у ленинградцев! — писали солдаты 8-й ар- 
мии. — Мы увидели тебя Ленинград, в снежных сугробах, уви- 
дели зияющие раны... Но мы никогда не видели и не увидим 
твоих людей лишенными мужества».!34 

Люди Ленинграда трудились так, будто не знали усталости, 
забывали о лишениях и невзгодах. Старый ленинградский рабочий 
с Нарвской заставы Н. Чайников, помнивший первые рабочие де- 


127 «В решающий бой», 1944, 27 ноября. 

128 «Ленинский путь», 1941, 27 октября. 

29 «Знамя победы», 1943, 34 марта. 

13° «Удар по врагу», 1942, 42 октября. 

131 «Зпамя победы», 1944, 5 января. 

132 Н. Тихонов. В дни Ленинградской осады. — В кн.: Своим ору- 
жисм, стр. 51. 

133 Это подчеркивали в своих стихах А. Прокофьев (Ленинградке. — 
Удар по врагу», 1942, 8 марта), Н. Дилакторская (Отважно сердце ле- 
пинградки. — 'Гам све, 1943, 8 марта) и др. 

134 «Ленинский путь», 1942, 4 августа, 
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монстрации и баррикады путиловцев, отряды красногвардейцев 
в 1917 г. помнивший как с грохотом прошел мимо Нарвских во- 
рот первый путиловский трактор и тяжелый, грозный кировский 
танк, писал на фронт: «Пока злобный немец топчет ленинград- 
скую землю, ленинградцы не успокоятся. Полная гнева трудится 
застава... Мы с вами, товарищи!» '35 Не случайно и на страницах 
армейских газет, и в поэзии Большой земли появился в эти годы 
гордый образ ленинградского труженика — ленинградского рабо- 
чего человека. «Крепче камня и прочнее стали ленинградский пи- 
терский народ», 36 — писал В. И. Лебедев-Кумач. Об этом же сви- 
детельствовал в своих стихах поэт-воин В. Зайцев: ленинградские 


герои труда не знают покоя так же, как не знают летчики, пока 
не уничтожат врага.!37 


Взгляни любому в светлое лицо, 
Взгляни в глаза и в душу вникни чутко, 
И лы поймешь, чем жил оп, чем дышал, 
Когда в цеху работал сутки 

И на вторые снова заступал.138 


В. Шефнер в стихотворении «Нет, враг таких не сломит» создает 
образ «сынов неутомимого труда» — рабочих Выборгской стороны. 
М. Глейзаров в стихотворении «Стой, лепинградец, па посту» 
сравнивает Ленинград и ленинградца, город и человека, в обоих 
видя «закалки ленинской черты, неисчерпаемую волю».!33 Обра- 
щаясь от имепи ленинградской заводской молодежи к фронтови- 
кам, В. Борецкий писал: «Мы все, как бойцы, как воины».140 

Создавая образы героических защитников Ленинграда — горо- 
жан и солдат — фронтовая поэзия раскрывала высокий духовный 
порыв советских людей, истоки и красоту их патриотизма, в свою 
очередь помогая им стать еще мужественнее, яснее видеть гряду- 
щее, верно хранить память тех, кто дорогой ценой добыл победу, 
тех, «кто подвигом могучим увенчал безумье битвы, кто не дрог- 
нул перед смертью, как в лесах дремучих Данко, осветив горя- 
щим сердцем путь к победе. ..».!*! Портреты людей переднего 
края и города-фронта взаимодействовали, усиливая, дополняя и 
обогащая друг друга, создавая типическое сочетание лучших черт 
русского пационального характера и характера советского че- 
ловека. 

И. Эренбург хорошо сказал, что советская литература в войну 
поставляла своему народу «душевные боеприпасы». Одним из 
главных выразкений этого была ее глубокая и необыкновенно ор- 


135 «Вперед за Родину», 1943, 10 января. 

136 «Удар по врагу», 1944, 7 января. 

137 «Боевая тревога», 1943, 30 апреля. 

138 Там же, 1943, 20 япваря. 

133 «Зпамя победы», 1942, 2 февраля. 

№0 Это название стихотворения, опубликованного 15 июня 1943 г. 
в «Ленинском пути». 


4 А. Чепуров. Слава. — «Ленинский путь», 1944, 23 февраля. 
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Ганическая оптимистичность. Непререкаемую веру в победу, не- 
смотря на все испытания, фронтовая поэзия реализовала, как уже 
отмечалось выше, различными способами. Одним из самых ярких 
художественных доказательств грядущей победы примерно с се- 
редины войны становится умение приблизить в поэзии будущее, 
как бы посмотрев из него на настоящее, а настоящее в свою оче- 
редь увидеть в прошедшем, о котором «где-нибудь, когда-нибудь 
мы будем вспоминать. . .». 


Как будущих строений котлованы 
За городом траншеи пролегли, — 


замечает В. Шефнер в стихотворении «Город Ленина».!“2 Он же, 
создавая стихотворение с уже ставшим традиционным назва- 
нием — «Ленинградка», обновляет его за счет оригинального и 
В то же время очень характерного по своей сути сюжетного ре- 
шения. Героиня произведения — архитектор, она создает проекты 
новых зданий на месте разрушенных, она делает это уже сейчас, 
во время вражеских налетов. 

Авторы стихотворений о Ф. Смолячкове и Д. Молодцове пред- 
видят время, когда «припомним мы жестокую блокаду, бои тя- 
желые в морозы и пургу» и когда именами героев будут названы 
улицы и площади города, который они отстояли, а мальчишки 
будущего будут спрашивать, как туда «проехать или, может быть, 
пройти». Во имя этого «гудят белорусские пущи, заставы шумят 
Ленинграда, упорно, с боями на Запад идут Смолячкова 
друзья».М3 Примерно с этого же времени все больше утверждается 
во фронтовой поэзии и мотив дороги, ведущей на Запад. Она еще 
очень далека, эта дорога: 


От рощи к холму, с нерелеска до лога, 
Далеко бежит фронтовая дорога. 


Но, когда «бои отгремят, засверкает победа, по новым дорогам 
солдаты пойдут», они никогда не забудут эту — фронтовую до- 
рогу, «ведущую к победе».14* 

Через многие стихотворения проходит мечта рассказать когда- 
нибудь детям «в мирный, ясный вечер, когда горит закат над ти- 
хою Невой», о суровых сражениях, «когда к родному Ленинграду 
закрыли грудью мы пути врагу», и уверенность в том, что это 
сбудется: 

Мы всномним все, что только всномнить сможем, 
Пока над тихою Невой горит закат, 

И станет нам тогда еще дороже 

Наш город, наш любимый Ленинград.145 


“2 «Знамя победы», 1943, 27 мая. 

143 «Удар по врагу», 1943, 25 августа. 

“А. Прокофьев. Фронтовая дорога. — «Ленинский путь», 1943, 
2 сентября. 

45 В. Беляев. Другу. — «Знамя победы», 1943, 18 сентября. 
Об этом же — в стихотворениях П. Ойфы «Жизнь за Родину». Н. Савкова 
«Нева расскажет» и др. 
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Одно из таких стихотворений было написано вскоре после того, 
как героическое сражение у стен Ленинграда завершилось полной 
победой — снятием блокады. Только что отгремели залпы побед- 
ных салютов, только что отзвучали знаменательные слова «Сол- 
даты Ленинграда, защитники великого города! Ваш подвиг оста- 
нется в веках. Внуки и правнуки ваши с гордостью будут вспо- 
минать о том, как вы самоотверженно боролись за честь своей 
Родины, как вы остановили немцев под Ленинградом в 19441 г., 
как стойко и мужественно обороняли город в 1942 и 1943 гг., как 
разгромили немцев в 1944 г.».146 Войска, отстоявшие Ленинград, 
развертывали наступление, закончившееся в Германии. Это сти- 


хотворение (несмотря на некоторую несамостоятельность) хо- 
чется привести полностью: 


Будет время, товарищ, Ты в волненьи закуришь 

Минуст лихая година, И вспомнишь душою солдата 

Отгремит, отбущует Все, что здесь пережито 

Война над родной стороной. Тем трудным и радостным днем, 

Ты с победой вернешься, Как шагал ты, сжимая 

Обнимешь подросшего сына, Горячую сталь автомата, 

Заживешь с дорогой, По лесам, по болотам, 

Как и ты постаревшей, женой. Под вражеским злобным огнем. 

Все бывает, товарищ, Как ревело под городом 

В нашей жизни кипучей, Злое жестокое пламя, 

Где ты будешь — не знаю, Как мы шли, не считая 

Сегодпяшний друг и солдат. Убитых врагов по пути, 

Но, быть может, когда-то Как несли полковое, 

Приведет тебя случай В боях побывавшее знамя, 

В мирном поезде ехать Как сражались, чтоб первыми 

Дорогой «Москва—Ленинград». В город горящий войти. 

Ты проснешься под утро Заблестят за окном 

В притихшем и теплом вагоне, В легкой дымке огни Ленинграда, 

Поглядишь за окно, И ты скажешь себе, 

В предрассветную, мглистую Как и мы повторить бы смогли, 
рань... Что была тебе в жизни 

И прочтешь на вокзальном Дана и судьба и награда — 

Нарядном и светлом перроне Постоять за кусок 

Одно краткое слово, Ленинградской священной 

Знакомое слово — Любань. земли. 147 


Это время пришло. Как самую священную память хранит 
человечество пожелтевшие подшивки армейских газет и другие 
документы героических дней. Хранит, «как летопись боя, как 
хронику чувств», дошедших к нам из «пылающего адреса 
войны».148 

Фронтовая поэзия, как и сама фронтовая печать, была боевым 
другом солдата на войне, помогала ему преодолевать трудности, 
мгновенно откликалась на все события в стране и на данном 
участке фронта. В ней отразились в той или иной степени все те 


146 «Удар по врагу», 1944, 15 января. 

147 М. Максимов. Любань. — «В решающий бой», 1944, 5 февраля. 

48 Строки из известного стихотворения И. Уткина, перепечатанного 
14 Февраля 1943 г. в газете «Бей врага». 
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процессы, которые характеризовали развитие литературы воен- 
ных лет в целом. Ее создавали поэты разных поколений, харак- 
теров и масштабов дарований. На страницах упомянутых выше 
армейских газет время от времени перепечатывались стихотворе- 
ния Д. Бедного и М. Светлова, А. Жарова и А. Безыменского, 
С. Михалкова и С. Щипачева, И. Уткина п М. Голодного, А. Сур- 
кова и К. Симонова, песни В. Лебедева-Кумача. В то же время 
поэтическое лицо армейских газет войск, дислоцировавшихся 
под Ленинградом, совершенно очевидно определяли постоянно 
сотрудничавшие в них ленинградские поэты как «имеющие имя», 
так и менее известные: «Ленинского пути» — Вс. Рождественский, 
А. Прокофьев, В. Саяпов, Б. Лихарев; «Знамени победы» — 
В. Шефиер, М. Дудин, И. Авраменко, В. Саянов, А. Про- 
кофьев; «Удара по врагу» — А. Прокофьев, Н. Дилакторская, 
И. Авраменко; «Боевой тревоги» — М. Дудин, Л. Попова, Е. Зай- 
цев; «Отважного воина» — А. Прокофьев; «В решительный бой» — 
Б. Лихарев, А. Гитович, Н. Глейзаров; «Вперед, за Родину» — 
М. Дудин, Л. Равич, и т. д. Многие известные их произведения 
здесь публиковались впервые, сопровождаясь иногда примечанпи- 
ями от редакции: «Это стихотворение автор написал специально 
для нашей газеты. Публикуется впервые». Так было со стихотво- 
рениями «Ленинграду» В. Саянова в «Знамени победы», «Фронто- 
вой дорогой» и «Россией» (наброском к будущей поэме) А. Про- 
кофьева, «Соловьями» и «Стихами о шалаше» М. Дудина в «Зна- 
мени победы», «Бессмертием» и «Он — наш» В. Инбер в «Бей 
врага». 

Литературу Великой Отечественной войны создавали не только 
известные, но и молодые, начинающие литераторы — те, без ко- 
торых сейчас уже трудно представить себе современную поэзию 
и которыев те времена писали стихи в перерывах между боями — 
С. Орлов, А. Чепуров, А. Межиров. «Когда они станут писать свои 
книги, им не надо будеттратить время на изучение материалов, — 
отмечала газета «Ленинский путь», характеризуя им подобных. — 
Они будут описывать то, что видели и пережили сами».!49 На стра- 
ницах армейских газет запечатлелись биографии гвардии лей- 
тенанта С. Орлова, политрука Н. Новоселова, красноармейцев 
В. Шефнера п И. Авраменко, красноармейца (затем лейтенанта) 
А. Чепурова и т. д. 

Армейские газеты невозможно представить себе без поистине 
огромной армии «непрофессиональных» поэтов. Это, например: 
капитан М. Максимов, старшие лейтенанты (затем капитаны) 
В. Зотов и В. Беляев, лейтенанты Н. Личак и А. Шарилов, млад- 
шие лейтенанты А. Сычев и 9. Тавровский, старшины Д. Плохов 
и В. Фуфаев, ст. сержант Д. Сергиевич, сержант Е. Матвеева, 
гвардии мл. сержант Н. Савков, красноармейцы П. Каганова, 
В. Техонцев, А. Левин, В. Тикке, интенданты В. Стеркин и 


№9 «Ленинский путь», 1942, 14 декабря. 
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Л. Рахмилевич, политруки Ю. Зимин и Г. Томашевский, врач 
И. Волженинов и многие другие. «В короткие промежутки между 
боями, примостившись в углу землянки, фронтовые поэты-бойцы 
урывками писали стихи и песни». Это были песни любви к ма- 
тери Родине, «открывшей путь к свободной и счастливой жизни», 
и песни непависти, «беспредельной ненависти к фашистскому 
зверью, палачам и убийцам». Поэты-воины геройски сражались 
и сочиняли стихи «о героях, о родной роще, о непоколебимой уве- 
ренности в победе над озверелым фашизмом». Они пе были на- 
стоящими поэтами, по каждый день приносил стихи поэтов-сол- 
дат. «Они хотели сражаться не только штыком и пулей, но и 
грозным оружием слова». Их стихи «страдали какими-то недо- 
статками и погрешностями, но в них отражалось благородство 
духа воинов, их горячие сердца, их возвышенные стремления».!50 
В них, как и в «большой поэзии», отразилось поистине неисчерпа- 
емое богатство души сражающегося народа, которое вечно будет 
вызывать восхищение и преклонение идущих вослед. 


155 Об этом писали в своих обзорах фронтовой поэзии, напечатанных 
в газетах «Отважный воин», «Ленинский путь» и «Вперед, за Родину» ли- 
тераторы-фронтовики А. Дементьев, Л. Равич. 


Л. Ф. Ершов 


САТИРА НА ВОЙНЕ 


В монографии Н. Соколовой «Кукрыниксы» (1962) так харак- 
теризуется сатира военных лет: «Карикатура обогнала литератур- 
ную сатиру, которая в те годы выступала скорее в подсобной роли, 
сопровождая плакаты и карикатуры. Карикатура же, опираясь на 
опыт русской и западноевропейской прогрессивной графики, не- 
обыкновенно поднялась в своем общественном и художественном 
значении). ! 

Искусство карикатуры в годы Великой Отечественной войны 
действительно «необыкновенно» расцвело. Что же касается утвер- 
ждения «карикатура обогнала литературную сатиру», то это по- 
ложение нуждается в уточнении. 

Конечно, если учитывать «чисто» и собственно сатирико-юмо- 
ристические жанры (фельетон, басня, частушка, раешник, эпиг- 
рамма) — как они представлены на страницах фронтовой печати 
в ее многочисленных отделах и рубриках типа «Прямой навод- 
кой», «Скатить и пропесочить», «Полундра» и др. — или поэти- 
ческие маски вроде Васи Теркина, Гриши Танкина, Ивана Зенит- 
кина, Пети Горчичкина, Ивана Бойцова, Фомы Смыслова, тогда 
суждение критика может показаться оправданным. Однако сатира 
развивалась, кроме того, в публицистике Алексея Толстого и Лео- 
нида Леонова. 

В гневной и негодующей публицистике А. Толстого зарож- 
дались многие из тех сатирических образов, которые затем широко 
распространялись по стране, будь то изустное хождение в тылу 
и на фронте или изобразительное и словесное воплощение у ма- 
стеров различных жанров. 

Так, например, уже статья, напечатанная 15 июля 1944 г. 
в «Правде» и озаглавленная «Блицкриг, или блицкрах», переда- 
вала в оригинальной публицистической форме с использованием 
народной этимологии идею неминуемого крушения гитлеровского 
нашествия. Здесь наводившее оцепенение п ужас на всю Европу 
фашистское изобретение («блицкриг») резко снижалось, осмыс- 
лялось комически. 


1 Н. Соколова. Кукрыниксы. М., 1962, стр. 271—272. 
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Через два дня А. Толстой публикует статью «Кто такой Гит- 
лер и чего он добивается», в которой слово «фюрер» переводит 
не только на русский язык, но и на язык политической сатиры— 
«вождь пещерных людей».? Здесь же писатель создает образ, ко- 
торый впоследствии пройдет через плакаты и карикатуры уже 
в графическом исполнении: «Фашистские полчища ломают и 
сломают свой хребет о стальную мощь Красной Армии» 
(стр. 93). 

Фашизм в виде хищного зверя — широко распространенный 
у карикатуристов и плакатистов образ — тоже был впервые раз- 
работан литературной сатирой, и прежде всего А. Толстым. Од- 
нако в отличие от большинства мастеров кисти писатель по- 
шел дальше, утверждая, что фашизм не просто дикий зверь, но 
гораздо хуже. Ибо это моторизованное и механизированное чудо- 
вище. 

Салтыков-Щедрин в свое время гневно обличал милитаристский 
дух пруссачества, пошлость расчетливого и аккуратного немецкого 
мещанства. Теперь перед взором советских людей предстало 
уже не осатанелое в погоне за профитом бюргерство, а, по сло- 
вам А. Толстого, «полчища механизированных человекозверей» 
(стр. 135). По мысли советского писателя, этих «двуногих чудо- 
вищ» (стр. 142) трудно сравнивать с варварами, ибо «варвары 
не виноваты в том, что еще не поднялись на ступень цивилиза- 
ции» (стр. 184). Точно так же уподобление фашистов диким 
зверям оскорбительно для природы. Они — «сбесившиеся го- 
риллы», «падшая сволочь», а сам Гитлер — «тухлый дьявол». 

Во всех этих крайних степенях эмоционально-образной харак- 
теристики отнюдь не терялись строгость и объективность анали- 
тической мысли, так же как популярные во фронтовой сатире 
выражения «скоты», «подлецы», «звери», «гады», «фюрер-людоед» 
и т. п. не являлись лишь естественной в этом жанре гиперболи- 
зацией, но были весьма точно уловленным определением существа 
той доктрины, которая обусловила поведение фашистского воин- 
ства на Востоке. 

В дневнике Ф. Гальдера приведена запись выступления Гит- 
лера накануне вероломного вторжения в нашу страну. «Уничто- 
жающий приговор большевизму, — говорил первый наци, — не оз- 
начает социального преступления... Речь идет о борьбе на унич- 
тожение... Мы ведем войну не для того, чтобы законсервировать 
своего противника... На Востоке сама жестокость — благо для бу- 
дущего». 3 

Писания фашистских литераторов одушевлялись одной только 
злобой и именно по этой причине из-под их пера могли выходить 
лишь пасквили, так же далекие от сатиры, как ложь от правды. 


2? А. Н. Толстой. Полн. собр. соч., т. 14. М., 1950, стр. 90 (в даль- 
нейшем ссылки на это издание даются в тексте). 
3 Ф. Гальдер. Военный дневник, т. 2. М., 1969, стр. 430—434. 
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Наше же обличительное искусство родилось как выражение 
гуманизма и великодушия русского человека, защищавшего че- 
ловечество от механизированных фашистских орд. 

В публицистике Леонида Леонова военных лет раскрыты нрав- 
ственно-психологические истоки, которые питали сатирическое 
искусство той поры. Писатель выявляет п подчеркивает то, что, 
по его мнению, определяло духовно-эмоциональный настрой сра- 
жающегося народа. Неоднократно называются такис качества 
души народной, как «пламя гнева» и «ярость». (В этой связи хо- 
чется напомнить о понятии «ярость благородная» из пользовав- 
шейся в 1941—1945 гг. широкой популярностью песни «Священ- 
ная война»). 

Очерк «Твой брат Володя Куриленко» (1942), статьи «Неиз- 
вестному американскому другу» (1942), «Поступь гнева» (1943), 
«Ярость» (1943), «Слава России» (1943) и другие как бы синте- 
зировали, вобрали в себя раздумья художника о том главном, 
без чего немыслимо дающее отпор врагу искусство. Л. Леонов 
объединяет в единое целое чувство гнева и ярость, пишет о нена- 
висти, которою «можно плавить сталь».“ Вместе с тем писатель, 
призывая к священной мести, предупреждает: «Не горячись, бей 
с холодком: холодная ярость метче».5 

Итак, ярость — одно из состояний души борющегося народа. 
Ярость, которая придает ему силы и которая бывает пострашнее 
«железных тигров и долгоносых фердинандов», и «мерная, вели- 
чавая, молчаливая поступь Великого Гнева...›.б При этом Л. Лео- 
нов, отмечая особенность русских — сдержанность и неспешность 
решений, так характеризует ту национальную черту, которая 
наложила отпечаток и на сатирическую литературу: «Народ мой 
и в запальчивости не переходит границ разума и не теряет сер- 
дца».’ Вот почему столь часты в исполненной яростного клоко- 
танья публицистике писателя такие формулы, как «молчаливая 
усмешка», «немое презренье», «молчаливый гнев». 

Своеобразие и величие сатиры эпохи Великой Отечественной 
войны состояло в том, что она питалась, по словам А. Тол- 
стого, «светлой непавистью» (стр. 102). А. Толстому и Л. Лео- 
нову принадлежит заслуга формулирования социально-историче- 
ских и нравственно-философских основ обличительного искусства 
в ГОДЫ ВОЙНЫ. 

Как известно, сатира Маяковского пе обращалась к нацио- 
нально-историческим, к национально-патриотическим мотивам. 
Поэт революции — и в этом крупнейшее завоевание его эстетики — 
слил воедино сатирическое и героическое, иронию и пафос. Эти 
принципы найдут творческое преломление в произведениях наи- 


4 Л. Леонов. В годы войны и после. М., 1968, стр. 282. 
5 Там же, стр. 296. 

6 Л. Леонов. Статьи военных лет. М., 1946, стр. 53. 

7 Там же, стр. 95. 
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более значительных сатириков 20-х — 30-х годов, будут развиты 
фронтовой сатирой. Однако только этого оказалось теперь мало. 

Не случайно А. Толстой и Л. Леонов в самые первые дни 
войны выступают со статьями и очерками, на страницах которых 
идея исторической преемственности и несокрушимости русской 
нации (прокламированная еще в 30-е годы) получает всестороннее 
обоснование. Здесь имели место не только ссылки на летописные 
источники, напоминания о великих ратных подвигах наших да- 
леких предков («красные щиты Игоря в половецких степях, и 
станы русских па Калке, и установленные под хоругвями Дми- 
трия мужицкие копья на Куликовом поле, и кровью залитый лед 
Чудского озера» —А. Толстой, стр. 160). 

Обращение 1‹ седой древности, к тем временам, когда, по сло- 
вам Л. Леонова, «созревало наше национальное самосознание»,8 
когда жили «суровые и непреклонные пращуры наши, обороняв- 
шие родную землю в годы былых лихолетий»,3 укрепляло веру 
в светлую и гордую судьбу народа. А это значило, что и искус- 
ство (в том числе и сатира) в пору, когда «беда ломится в ворота 
нации»,!0 обретает столь живительные для него историческую 
перспективу и исторический оптимизм. 

«Ты не один в этой огневой буре, русский человек, — писал 
Л. Леонов, протягивая золотую нить патриотических традиций. — 
С вершин истории смотрят на тебя песенный наш Ермак, и муд- 
рый Минин, и русский лев Александр Суворов, и славный, Пуш- 
киным воспетый мастеровой Петр Первый, и Пересвет с Ослябей, 
что первыми пали в Куликовском бою»." 

Надо заметить, что горделивыми историческими аналогиями, 
ссылками на древнегерманскую культуру фашистская пропаганда 
была набита, как гнилой пень трухой. Но это отнюдь не озна- 
чало, что нацистским идолопоклонникам древнегерманского бога 
войны Вотана хоть сколько-нибудь стала близка культурная и 
историческая память своего народа. Фашистам, по словам А. Тол- 
стого, «всякая историческая и культурная преемственность нена- 
вистна и враждебна» (стр. 87), ибо «фашизм — космополитичен 
в худшем смысле этого понятия» (стр. 159). 

Русский же народ выступает не только хранителем нацио- 
нального наследства, но и приумножаст национально-патриоти- 
ческие традиции в новых социальных условиях. В статье «К под- 
вигам, к славе!», написанной в трудную пору лета 1942 г. по 
случаю учреждения военных орденов Суворова, Кутузова, Алек- 
сандра Невского, есть такие строки: «В эту войну наш взор часто 
обращается к истории нашего народа — события, как будто забы- 
тые за давностью лет, выплывают из тумана веков, и отсвет 
героической борьбы наших дней падает на них, и многое из того, 


8 Л. Леонов. Статьи военных лет, стр. 3. 

93 Л. Леонов. В годы войны и после, стр. 265. 
ю Л. Леонов. Статьи военпых лет, стр. 84. 

и Л. Леонов. В годы войны и после, стр. 296. 
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что казалось неясным или малозначительным, становится и ясным 
и значительным, и мы еще отчетливей начинаем видеть прямой, 
мужественный путь русского народа к свободе, к всенародному 
счастью на своей суверенной земле» (стр. 217). 

В результате «фашистского мирового нахальства» (стр. 287) и 
«крайнего высокомерия» Гитлера родилась немецкая форма вой- 
ны — «блицкриг». Но именно на Востоке Красная Армия впервые 
стала не просто отступать перед временно превосходящими ее 
силами, а, как писал А. Толстой, «пятиться». Это была «форма 
русской войны, заложенная в самой психологии русских, в на- 
шей истории, в социальном строе. богатствах, пространствах» 
(стр. 274—272). 

Устойчивое внимание Алексея Толстого и Леонида Леонова 
к той далекой поре, когда складывалась русская государствен- 
ность и русский характер, обусловлено тем, что их интересовали 
не только социально-политические, но и нравственно-психологи- 
ческие предпосылки сатиры нового типа. С присущей большому 
художнику зоркостью А. Толстой подметил, что в народе нашем 
сразу же после разгрома фашистов под Москвой к незадачливым 
воякам пристала кличка: «фрицы». Следовательно, не немцы, как 
было раньше, а просто фрицы. Это был важный рубеж в эволю- 
ции народного мироощущения, имевший огромные последствия 
пля всего нашего сатирического искусства. 

А. Толстой сделал, в частности, такие выводы из результатов 
битвы под Москвой: «Русский человек крепче. храбрее, умнее и 
хитрее немца. Навязывается вопрос: а почему он раньше об этом 
не догадывался? Чего раньше-то скромничал перед немцами? В 
том-то вся наша психология — одно из сокровищ русской души — 
скромность в большом деле, даже какая-то тихость, похожая 
извне на равнодушие, склонность к недооценке самого себя. И при 
этом в глубоких тайниках живет: «А ну, ребятушки, поднату- 
жимся, — все сможем». И отсюда, из этой невысказанной веры, 
что мы-то в конце-то концов все сможем,— легкое дыхание рус- 
ского человека, его беспечность, юмор и то, что он — веселый 
человек» (стр. 272—273). 

Итак, краски нашей сатиры военной поры обусловлены как 
устойчивыми национальными традициями, так и тем высочайшим 
нравственным напряжением, которое довелось пережить совет- 
скому народу, его крепнущей силой сопротивления врагу. И, хотя 
Ленинград был отрезан от страны, сатира в условиях блокады 
прошла все основные этапы, характерные в целом для нашего 
искусства тех лет. 


1 


Одним из первых изданий сатирического плана стал «Новый 
толковый антифашистский словарь. Выпуск первый (остальные 
в резерве)». Подписан к печати 42 августа 1944 г. Авторы этого 
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комического словаря (Б. Соловьев, Г. Сорокин, А. Флит) высту- 
пили в жанре, контуры которого обозначились еще во времена 
Фонвизина и Новикова, но особенно ярко раскрылись в годы гра- 
жданской войны у Маяковского. Вот несколько примеров толко- 
ваний слов. 

«Веревка — ценное сырье для петли. Как говорит современная 
народная мудрость: «С государства по нитке, Гитлеру — веревка». 

«История — можно в нее попасть, но можно в нее и влипнуть. 
Это необходимо помнить фашистским налетчикам». 

«Оккупация — см. Грабеж». 

«Расовая теория — см. Бред». 

«Смех — отменен в фашистской Германии с приходом Гит- 
лера». 

«Чудское озеро — русский древний каток, на котором, по- 
скользнувшись, немцы сломали себе шею». 

«Новый толковый антифашистский словарь» привлекал но- 
визной и свежестью идейно-тематических решений. Здесь наряду 
с такими привычными для политической сатиры объектами, как 
Гитлер, его приспешники и сателлиты, пе просто были включены 
наравне с другими, но, можно сказать, задавали тон темы нацио- 
нально-патриотического свойства. Героическое в «Словаре» пере- 
плеталось с сатирическим, при этом положительные примеры 
черпались из славной истории русского народа (Александр Нев- 
ский, Суворов, Кутузов, Денис Давыдов). 

Завершало «Новый толковый антифашистский словарь» обра- 
щение «От составителей»: «В отличие от других изданий подоб- 
ного рода в нашем толковом словаре объяснения слов являются 
окончательными и пересмотру не подлежат».1? 

Ленинградская сатира эпохи Великой Отечественной войны 
складывалась из двух основных направлений — изобразительного 
и литературного, которые взаимно дополняли и обогащали друг 
друга. Были выпущены сотни листов «Окон ТАСС», продолжив- 
ших традиции знаменитых плакатов «Окон РОСТА». Успешно 
работали художники В. Гальба. В. Селиванов, В. Слыщенко, 
Б. Лео. Н. Игнатьев, М. Ваксер, В. Григорьев, П. Горбунов, С. Пан- 
кратов, П. Магнушевский, Т. Ксенофонтов. Тексты писали поэты 
Б. Тимофеев, О. Берггольц, А. Прокофьев, В. Саянов, В. Инбер, 
А. Флит, В. Невский и др. 

Первый лист «Окна ТАСС» появился на улицах Ленинграда 
через день после начала войны: огромный кулак пригвождал 
к земле бесноватого фюрера. Авторы призывали: «Гитлера бей!». 
Следующий плакат был уже не сатирического, а героического 
характера: боец в краснозвездном шлеме и с винтовкой наперевес, 
как бы сошедший с известных ростинских листов, утверждал ве- 
личие и несокрушимость духа борющегося народа. 

12 Б. Соловьев, Г. Сорокин, А. Флит. Новый толковый анти- 
фашистский словарь. Выпуск первый (остальные в резерве). М.—П.. 1944. 
стр. 5, 7, 12—14, 47, 19. 
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В дальнейшем принцип, найденный в первых выпусках «Окон 
ТАСС», — чередование листов сатирического и героического пла- 
нов или в случае использования многокадровой композиции сов- 
мещение этих начал в пределах одного листа, — найдет еще более 
выразительное воплощение. Особенно впечатляющими станови- 
лись те работы, в которых изобразительное решение подкрепля- 
лось поэтическим текстом. 

Вот, например, серия сатирических листов В. Гальбы «Гитлер 
и его подручные» (текст Александра Прокофьева). Звериная сущ- 
ность фашизма воплощается в образах главарей и прислужников 
«нового порядка», как бы воскрешающих чудовищный мир гро- 
тескных видений Гойи. Но здесь отсутствует безнадежно звеня- 
щая трагическая нота, столь заметная у автора «Капричос». 
Изобразительное решение переведено в плоскость кровавого тра- 
гифарса с неминуемым возмездием в недалеком финале. Гитлер 
предстает в облике рвущегося с цепи пса тигровой расцветки. 
Хищник когтит воздух, устремляясь в прыжке за очередной до- 
бычей. Груда костей не оставляет сомнений насчет перспективы 
для каждого, кто осмелится войти в зону досягаемости острых 
клыков. Поэт А. Прокофьев так комментирует рисунок: 


Гитлер — главный пес из своры, 
Его настигнет кара скоро, 

Ему не выть, не подвывать, 
Ему петли не миновать. 


Гиммлер тоже не менее зловещее воплощение фашистского 
режима. На сей раз, правда. уже нет места тигровому колориту. 
Главный палач — смесь гиены и шакала с хвостом, изогнутым 
в виде виселицы и чернеющей на ней петлей. В передних лапах 
этого монстра — плетка и пистолет. Дальше следуют Риббентроп 
и Геббельс, похожие на дворовых шавок, но с весьма ядовитымп 
языками. Венчает этот зловещий фашистский паноптикум раз- 
жиревший пес Лаваль. В одной его лапе кость, другая вздернута 
в фашистском приветствии. Фалды сиреневого фрака загнулись 
в угодливом завитке, изображая собачью преданность. 

Как видим, В. Гальба, постигая иерархию гитлеровского зла. 
умеет соотнести силу сатирического удара с предметом обличения. 
Здесь в отличие от плакатов первых месяцев войны сделана по- 
пытка не просто заклеймить врага, но и раскрыть психологию 
персонажа. Постепенно меняется форма комического: от гневного 
и яростного осуждения к брезгливой насмешке. Этому соответст- 
вует и характер сатирических стихов. Если в первых куплетах 
господствует сарказм, то в последующем превалируют элементы 
шаржа, грубовато-презрительной солдатской шутки. 

Такая заваль, как Лаваль, 
На свете сыщется едва ль. 


Когда других сведем к ответу, 
Притянем и собаку эту. 
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В несколько отличной манере работал другой мастер карика- 
туры и плаката Борис Лео. Если В. Гальба предпочитал ани- 
малистские сюжеты, выразительно и доходчиво показывая «0с- 
котинивание» врага, то для манеры Б. Лео свойственно иное 
использование непосредственно социально-политической симво- 
лики. В этом отношении показательна серия из двух листов. 
На первом («Прорвались...») фигура Гитлера стилизована под 
фашистскую свастику. Фюрер с пистолетом в одной и бомбой 
в другой руке прорывается через кордон. Завершающий лист того 
же плаката («Нарвались...») сделан не менее эффектно: огром- 
ный советский снаряд угодил в самую сердцевину свастики. 

В сходной манере создано и большинство листов М. Ваксера 
(погиб в 1942 г.), использовавшего предельно скупую и емкую 
форму ростинских плакатов В. Маяковского. 

Художников В. Селиванова, В. Слыщенко, Н. Игнатьева, 
В.Григорьева, П. Горбунова наравне с сатирическими сюжетами 
глубоко интересовали и темы собственно героического плана. В тя- 
желейших условиях блокированного города, при свете коптилки, 
зачастую коченеющими пальцами создавали они произведения, 
которые и ныне волнуют зрителя. Эти художники обращались 
к темам национальной истории, воскрешая патриотические тра- 
диции славного прошлого в героическом настоящем. 13 

Таков, например, плакат, изображающий русского воина в ше- 
ломе и с мечом. Карающий меч обрушивается на перепуганного 
пасмерть Гитлера. Картина гигантской битвы как бы синтезиро- 
вана в двух полярных образах. Символика плаката основана на 
припоминании событий древнерусской истории, когда всеобщее 
сражение предваряла схватка отдельных воинов. В соответствии 
с духом старинной поэтики противоречие доводится до предель- 
ной резкости, столкновение света и мрака определяет палитру 
этой вещи. Красная фигура — бойца, черная — Гитлера. Только 
два резко контрастных цвета, как это и характерно для древне- 
русского искусства. 

На плакате В. Селиванова Суворов не просто напутствует, но 
и ведет наши войска в бой. Текст А. Флита хорошо согласуется 
с направленностью рисунка: 


13 «И об одном герое я обязан сказать особо. Стереотиперы типогра- 
фии имени Володарского умирали один за другим. Мастер Бартеньев ... 
понял, что пришла и его очередь. Оп оставил записку сменщику: „Пошел 
умирать“, добрался до дому, достал заранее приготовленную чистую ру- 
баху, переоделся и лег. Измученному, голодному человеку оставались до 
смерти, вероятно, немногие часы. Но к нему пришли из типографии та- 
кие же опухшие люди, в которых теплилось, может быть, на несколько 
искорок жизни больше. Они сказали: „Твой сменщик не пришел и не при- 
дет. Стереотип отливать некому“. Опи надели па него ватник и под руки 
повели в типографию. Он сделал свою последнюю отливку и умер уже 
тогда, когда раздался шум ротационных машин. Здесь же в типографии» 
(Л. Никольский. Слово о друзьях-полиграфистах. — В кн.: С пером и 
о Писатели и журналисты Ленинграда в годы блокады. Л., 1964, 
стр. 337). 
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Пусть дух Суворова отвагой 
Полки на подвиг осенит! 


В период Великой Отечественной войны станковая живопись 
тоже широко обращалась к темам русской истории. Достаточно 
вспомнить знаменитый триптих П. Корина (1942—1943), в центре 
которого величественный образ Александра Невского, осененного 
боевым знаменем Спас-Ярое око, а также картину М. Авилова 
«Поединок на Куликовом поле (Пересвет с Челубеем)» (1943). 

Художники не просто воскрешали далекое прошлое, они по- 
казывали, как патриотические традиции обогащаются революци- 
онной эпохой. Отсюда интерес к теме гражданской войны, 0со- 
бенно к тем памятным временам, когда молодая Красная Армия 
громила немцев под Нарвой и Псковом, изгоняла из пределов Ук- 
раины (серия листов П. Горбунова, текст В. Саянова). Обращение 
к истории (отдаленной и более близкой) углубляло сатиру, сооб- 
щало ей непререкаемость нравственного суда, что и делало ее 
поистине народным искусством, т. е. неизмеримо увеличивало силу 
и действенность сатирического удара: 


Убей врага во имя права 
Всей жизпи милой и простой, 
Убей врага во имя славы 
Тысячелетней и святой! 


(Текст А. Прокофьева к плакату 
В. Селиванова «Убей врага!»). 


Силу нашего народа демонстрировала сатира и на внутренние 
темы. В самые суровые месяцы блокады не прекращалась борьба 
с теми, кто вольно или невольно становился пособником врага 
(трусы, болтуны, шкурники, паникеры). Ударные строчки подпи- 
сей под такого рода плакатами запоминались, помогали очищать 
наши ряды от малейших проявлений беспечности, небрежения, 
расхлябанности, поддерживали строжайший революционный по- 
рядок в городе. 

Чтоб фашисту 
Болтун не помог, 
Рот болтуна 
Запирай 
На замок! 
Разоблачай крикуна-паникера 
Знай: паникер — 
Фашисту опора. 


За 900 дней жизни и борьбы фронтового города было создано 
несколько сотен листов «Окон ТАСС» самого разнообразного со- 
держания. Если попытаться систематизировать их по целевому 
и тематическому признакам, то типология основных разновидно- 
стей плаката будет примерно следующей: 1) сатирический; 2) ге- 
роический; 3) сатирико-героический (таких  больптинство); 
4) агитационно-призывный, просветительский. 
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В начальные год-полтора Отечественной войны господство- 
вали первые три типа плакатов. Примерно с весны — лета 1942 г. 
все чаще появляются работы просветительского характера (как 
развести огород, как бороться с сельскохозяйственными вредите- 
лями, как обеспечить себя на зиму овощами), ‘а с конца 1943 г. 
(когда начинают главенствовать темы мирного труда и восста- 
новления народного хозяйства) уже не сатирический, а именно 
дидактический плакат задает тон. 

Намеченные выше жанровые особенности присущи также 
«Боевому карандашу» (художники И. Астапов, Н. Муратов, 
В. Вурдов, В. Гальба, Ю. Петров, В. Тамби, Н. Быльев, Н. Кочер- 
гин, Н. Тырса, И. Ец, И. Холодов, Г. Верейский, В. Серов, В. Ни- 
колаев, П. Горбунов, В. Кобелев, Л. Елькович; поэты Б. Тимо- 
феев — самый активный автор, Н. Тихонов, В. Саянов, С. Спас- 
ский. Н. Дилакторская). 

«Боевой карандаш» (в годы Отечественной войны вышло 103 
номера) — это своеобразная сатирико-героическая летопись сра- 
жающегося Ленинграда, явление единственное и неповторимое. 
По сравнению с «Окнами ТАСС» размеры листа «Карандаша» 
значительно меньше: в среднем в полтора-два раза. Броское ис- 
кусство плакатиста сочеталось с манерой, свойственной книжной 
графике и эстампу. Авторы «Боевого карандаша», как правило, 
не рассчитывали на мгновенное воздействие, часто прибегая к мно- 
гофигурной композиции, к многокадровому раскрытию темы. Они 
были по сравнению с коллегами из «Окон ТАСС» более «повест- 
вовательны», неторопливы в развитии сюжета в духе традиций 
русского лубка. 

В отличие от «Окон ТАСС» «Боевой карандаш» ведет свое на- 
чало с 1940 г. «Зародившись в недрах графической секции Ленин- 
градского союза советских художников еще в дни войны с бело- 
финнами (тогда вышло шесть номеров), „Боевой карандаш“ вновь 
возродился к жизни с первых дней Отечественной войны...». № 

Первые выпуски «Боевого карандаша» периода войны с бело- 
финнами уже многое предваряли в его будущем облике. Здесь 
и ярко реализованные попытки обращения к национально-патрио- 
тическим традициям, и четко раскрытое стремление чередовать 
плакаты собственно сатирического плана («Новогодняя елка у бе- 
лофинского волка» — № 1, художники О. Верейский, В. Гальба, 
В. КВурдов, Н. Муратов, Т. Певзнер, Е. Ружанский, Б. Семенов, 
В. Тамбп, И. Шабанов) с листами героического характера (таков 
плакат № 2 художников Г. Шевякова и И. Харкевича, изобража- 
ющий трех командиров Красной Армии в позе былинных бога- 
тырей). 

Первый лист возрожденного «Боевого карандаша» «Фашизм — 
враг человечества, смерть фашизму» создавался 23—24 июня кол- 


и Г. Верейский. Боевой карандаш. — «Литература и искусство», 
1943, 23 октября. 
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лективом художников, составивших впоследствии ядро этого изда- 
ния (Ю. Петров, Н. Муратов, В. Курдов, В. Гальба). Уже первый 
номер свидетельствовал о том, что авторы «Боевого карандаша», 
синтезируя традиции книжной графики, народного лубка и «Окон 
Роста», нащупали свою тропу в искусстве обличения смехом. Пе- 
ред нами сатирический лист, в центре которого образ советского 
воина, повергающего фашистскую гадину. По краям листа четыре 
карикатуры, развивающие и дополняющие основную идею пла- 
ката: 1) фашизм — это уничтожение культуры; 2) фашизм — это 
тюрьма; 3) фашизм — это голод; 4) фашизм — это война. 

В дальнейшем «форма плаката с циклом рисунков на одном 
листе, в которых проведено то сопоставление различных фактов, 
то последовательное повествование об одном событии», !5 станет 
отличительной особенностью изобразительного решения публи- 
цистической задачи у авторов «Боевого карандаша». В этом от- 
ношении характерен второй номер «Мы им напомним» (худож- 
ники И. Астапов, Ю. Петров). То, что делалось художниками 
«Окон ТАСС» на разных листах лаконично и крупно, сатирики 
«Боевого карандаша» совмещают в серию рисунков с более ттца- 
тельной проработкой фона и расположением ряда кадров на одном 
листе: на первом рисунке показано Ледовое побоище и разгром 
ливонского ордена Александром Невским, на втором — разбитые 
пруссаки вручали русским ключи от Берлина. Третий и четвертый 
рисунки передавали отвагу нашего народа в эпоху гражданской 
и Отечественной войн. 

Таким образом, достигалась ббльшая концентрация содержа- 
ния и вместе с тем зрительное восприятие фокусировалось не на 
отдельном эпизоде, а на последовательном развертывании публи- 
цистической мысли. Следовательно, идея неразрывности нацио- 
нально-патриотических и революционных традиций глубже запа- 
дала в сознание зрителя, а тема ущербности врага, исторической 
неизбежности возмездия, которое ждет любого завоевателя на 
русской земле, получала законченное воплощение. 

Не было ни одной сколько-нибудь значительной темы, которую 
не отразили бы авторы «Боевого карандаша». Тут разбойничья 
суть спесивого фашистского воинства и лакейство гитлеровских 
сателлитов, подвиги на фронте и в осажденном городе, партизан- 
ское движение и восстановление городского хозяйства, выступле- 
ния против болтунов, разгтильдяев, паникеров и подготовка сани- 
тарных дружин, разоблачения геббельсовской брехни и весенне- 
полевые работы на огородах. 

Сатирическая графика пережила в годы войны заметную ху- 
дожественую эволюцию. В первые месяцы преобладали формы ус- 
ловно-символические, декларативно-назывные с преимуществен- 
ным использованием открытого, прямого обличения. Постепенно 
им на смену приходит иная манера раскрытия темы, обращение 


15 Там же. 
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‹ косвенной, иронической насмешке и юмору с использованием 
всей гаммы оттенков комического. 

В этом отношении интересен отлично сделанный плакат 
Н. Тырсы «Урожай» (№ 15 «Боевого карандаша»), отчетливо на- 
метивший переход от первого этапа ко второму. Все поле листа 
разбито на три части. На первом рисунке — колосящаяся нива, 
на втором — горделиво вышагивающий строй фашистов и на 
третьем — частокол касок, уныло болтающихся на прикладах не- 
мецких винтовок. Текст Н. Тихонова подводит итог авантюры: 


За советскою пшеницей Пусть же целый мир дивится, 
На колхозный мирный дол Сам злодей глядит дрожа: 
Урожаем поживиться Вот для Гитлера пшеница, 
Гитлер полчища повел. Вот фашистский урожай. 


В дальнейшем остроумно обыгрывались бытовые ситуации, ши- 
роко использовался комизм, заложенный в образном строе посло- 
вици поговорок. Таковы, например, сатирические плакаты Н. Му- 
ратова, текст Б. Тимофеева «Боевое меню врагу к каждому дню» 
(№15); «История одной физкультуры, написанная с натуры. 
О том, как солдат со свастикой занимался гимнастикой» (№ 25). 
Когда по приказу фюрера под метлу вычищали все резервы, 
появился плакат В. Гальбы «Сверхтотальная мобилизация в Гер- 
мании» (№ 102). Здесь явно неарийского стандарта немец спра- 
шивал с тоской в голосе у врача призывного пункта: 

— Доктор, неужели меня возьмут в армию? 

— 9, милейший, горбатого Восточный фронт исправит...». 

После зимы 1941/42 г. все чаще звучит уже не только гневная, 
но презрительная насмешка над незадачливыми претендентами на 
мпровое господство. Сатирический плакат В. Курдова «Сели» 
(№ 40), исполненный в предельно лаконичной и экспрессивной 
манере, особенно запоминался. Два фрица повисли на огромных 
вплах: «Ганс! я тебе говорил, что в России нет удобных посадоч- 
ных площадок!!!». 

Художники отмечали статичность сатирического образа фрица. 
Он лишен всякого намека на просветление. Впрочем, в ходе войны 
как отдельный фашист, так и все гитлеровское воинство заметно 
эволюционировало: от солдата наглого и надменного первых ме- 
сяцев войны к «тотальному» фрицу завершающего этапа сраже- 
ний. И здесь вполне был уместен соленый, подчас грубоватый сол- 
датский юмор. 

В этой связи можно сослаться на сатирический плакат И. Ас- 
тапова и В. Курдова «Напоролся!» (№ 79), текст Б. Тимофеева: 


1. Собрался фриц к нам напролом, 
Но вдруг попал в сумятицу: 


2. Недавно щеголял орлом — 
Теперь же раком пятится. .. 
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Той же цели служило обращение художников к известным по- 
этическим строкам, но комически переосмысленным, т. е. исполь- 
зование сатирического перепева (плакат Н. Муратова «Мой ко- 
стер» — № 89, в котором удачно обыграны строки известного 
романса). Пожалуй, образцовым примером сатирического пере- 
пева следует считать работу И. Астапова и В. Курдова «Сегодня— 
ты, а завтра — я!› (№ 80), текст Б. Тимофеева: 


1. Куда-то в щель забился дуче... 
А Гитлер смотрит туча-тучей, 


2. Тревогу мрачную тая: 
«Сегодня — ты, а завтра — я!. .». 


В конце войны снова начинают мощно звучать мотивы наци- 
онально-исторических и патриотических традиций, но уже в не- 
сколько иной тональности. Тема неотвратимого исторического 
возмездия, которая раньше питалась никогда не умиравшей 
в народе верой, теперь обретает новые очертания. «Так было, так 
есть». В этом отношении примечателен сатирический плакат 
В. Гальбы «Встреча предка с потомком» (№ 86), текст Б. Тимо- 
феева: 


На льду Чудском тевтонский рыцарь, Теперь, — добавил он уныло, — 


Побитого увидев фрица, Тебя конец такой же ждет: 

Ему сказал: «Ты, как и я, Не трать же понапрасну силы — 

Шел, видно, в русские края... И ты, как я, пойдешь под лед». 
2 


Авантюризм, жестокость, преступность гитлеризма как идео- 
логии и военной системы были зримо и образно показаны масте- 
рами сатирического плаката. Эти же отличительные признаки 
фашизма нуждались в развернутом критическом анализе, который 
в большей мере присущ словесному искусству. Решающее слово 
принадлежало здесь, конечно, публицистике — гневной, разящей, 
проникающей до корней социально-исторических явлений. На вто- 
ром месте находилась стихотворная сатира, поскольку сатириче- 
ская проза в годы Отечественной войны не получила широкого 
развития. 

Однако если публицистика и собственно лирическая поэзия 
военной поры стали предметом серьезного изучения (И. Кузь- 
мичев, А. Павловский), то поэтическая сатира еще ждет своего 
исследователя. Правда, когда знакомишься с многочисленной и 
весьма неровной по уровню мастерства продукцией отделов са- 
тиры и юмора фронтовых газет, видишь, что многое не случайно 
не пережило своего времени. Может быть, поэтому имел извест- 
ное право поэт Б. Лихарев написать горькие строки: 
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Мой отыщется след Как военное братство: 


Гам, где шли мы в походы, Лишь на первый-второй 

И в подшивках газет Им дано рассчитаться. .. 

За блокадные годы. .. Те стихи, как могли, 

В наши мирные дни До конца отслужили, — 
Нет их в книжном изданье... Спят в архивной пыли, 

И стихов зтих строй, Словно в братской могиле.16 


Но чем более отдаляется от нас то грозное и страшное время, 
тем чаще не простое любопытство, а никогда не затухающее чув- 
ство признательности и тревожная историческая память застав- 
ляют возвращаться к давно пережитому. \` 

В газетах «На страже Родины», органе Ленинградского фронта, 
и «Красный Балтийский флот» регулярно публиковались сатири- 
ческие материалы в отделах «Прямой наводкой» и «Полундра». 
На страницах периодических изданий, выходивших в различных 
армиях Ленфронта («Знамя победы», 23-я армия; «Боевая Крас- 
ноармейская», 55-я армия; «Вперед за Родину», 67-я армия; 
«Удар по врагу», «Пехотинец», «Атака» и др.), а также в органе 
Народного ополчения «На защиту Ленинграда» (июль— октябрь 
19441 г.), тоже всегда находилось место острой и меткой солдат- 
ской шутке. Особенно весомы заслуги отдела «Веселая землянка» 
(газеты «Боевая красноармейская» и «Вперед за Родину»), ко- 
торый вел известный ленинградский поэт-сатирик Владимир Ива- 
нов, выступавший под псевдонимом Боец Иван Муха. 

Хотя Ленинград находился в кольце блокады, у наших бойцов 
в почете были острое слово и непременная спутница уверенного 
и спокойного мужества — бодрая улыбка. 

Видимо, прав был Вл. И. Немирович-Данченко, который оха- 
рактеризовал «гений нашего народа» как «соединение громадного 
героизма с невероятной простотой и юмором, не оставляющим 
русского человека чуть ли не за три секунды до смерти. Слияние 
этого есть гений нации». !7 

Если на первых порах доминировало сатирическое изображе- 
ние конкретного события, то с зимы 1941/42 г. в центре внимания 
становится поступок, злодеяние фрица, т. е. образ врага в различ- 
ных комических видах и формах. Битва под Москвой не только 
первая крупная победа нашего оружия. Она повлекла за собой 
гораздо большее — сдвиг в миросозерцании народном. Как бы 
раскрылись шлюзы, и на страницы прессы хлынули потоки са- 
тиры и юмора. 

Вместе с тем комическим персонажам фрицев и гансов должен 
был противостоять собирательный образ героического русского 
солдата. Вот почему отделы сатиры и юмора на всех фронтах при- 
мерно с весны— лета 1942 г. дополняются постоянными образами- 


1в Б. Лихарев. Откровенное слово. — В кн.: Победа. Поэты о подвиге 
Ленинграда в Великой Отечественной войне. Л., 1970, стр. 256—257. 

и Вл. И. Немирович-Данченко. Театральное наследие, т. 1. 
Статьи, речи, беседы, письма. М., 1952, стр. 237. 
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масками героев типа Ивана Гвоздева, Гриши Танкина, Пети Гор- 
чичкина, Ивана Бойцова. Это характерно, в частности, и для га- 
зеты «На страже Родины». До мая 1942 г. здесь регулярно появ- 
лялся отдел «Прямой наводкой» (или «Фронтовой юмор»). Гла- 
венствовали такие жанры, как частушка, солдатская ‘пословица, 
сатирические мелочи, т. е. формы, не претендовавшие на сколько- 
нибудь значительные достижения в создании комического образа. 
Вот, например, довольно типичная для отдела миниатюра: 

«— Один парень у нас овладел немецким языком. 

— Подумаешь, удивил! Один наш разведчик овладел сразу че- 
тырьмя немецкими „языками“ и сам доставил их в штаб».!8 

Помещались на страницах газеты и «Поговорки нашей части» 

за подписью Фома и Ерема. Авторы ‘стремились либо наполнить 
новым содержанием крупицы народной мудрости, либо по их по- 
подобию составляли свои рифмованные афоризмы: 


«Наш миномет фрицев везде найдет». 
«Хороша „Маша“ наша: как пальнет — из фрицев каша!». 
«Хороша и „Катюша“: ударит по врагу — из врага рагу!».13 


Поскольку для первых месяцев войны наряду © критическим 
освещением того или иного события во вражеском стане харак- 
терно было тяготение сатириков к созданию отвлеченно-символи- 
ческого персонажа, постольку басня тоже часто публиковалась в 
отделе «Прямой наводкой» (басни М. Пустынина «Ворона и ли- 
сица», 1941, № 264; А. Флита «Фюрер и календарь», 1941, № 272; 
«Лев и котенок», 1941, № 287; «Осел и лавина», 1941, № 299 
и др.). 

Примыкает к басенному жанру и такой своеобразный вид са- 
тирического творчества, как перепев. В поисках действенного 
и вполне доступного широкому читателю агитационно-восиита- 
тельного средства поэты стали использовать фабульные схемы 
и ритмико-интонационный рисунок популярных литературных 
произведений, наполняя их новым смыслом. В тфезультате пря- 
мых сопоставлений, а порою более или менее отдаленных ассо- 
циаций ярче выявлялось подлинное содержание ‘нынешного объ- 
екта сатиры, его комические стороны. При этом, конечно, в от- 
личие от пародии, пи автор литературного образца, ни пафос его 
произведения не становились предметом осмеяния. 

Одну ‘из первых попыток в этом роде предпринял Н. Колесни- 
ков в стихотоворении «Коробушка» («На страже Родины», 1941, 
23 октября), где не очень профессионально обыгрывались изве- 
стные строки Н. А. Некрасова из «Коробейников». В дальнейшем 


18 «На страже Родины», 1942, 11 апреля. Надо заметить, что «На страже 
Родины» — единственная фронтовая газета, редакция которой ни на метр 
не сдвинулась с места на протяжении всей Великой Отечественной войны. 
Но от этого не было легче, в этом и состояла специфика работы в труд- 
нейших условиях блокированного города-фронта. 

13 Там же, 1942, 23 августа. 
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М. Дудин п А. Флит неоднократно прибегали к пародийному пе- 
репеву и создавали на его основе остросатирические произведе- 
ния. Таковы, например, «Новогодний экран» и «Фриц в мешке». 
Здесь авторы едко и зло заклеймпли фашистских упырей, ис- 
пользовав в злободневной комической аранжировке стихи 
А. С. Пушкина «Зимний вечер» и «Вурдалак». 

Сюжетная каива и ладовый строй «Зимнего вечера» приш- 
лись особенно по душе поэтам «На ‘страже Родины». Сатириче- 
ское обозрение А. Флита «Ставка бандита бита», напечатанное 
две недели ‘спустя после назваипых выше стихотворений, завер- 
шалось в знакомом ключе: 

Фюрер матом «в бога» кроет, 
Всех начальников костя, 
Морда вспухла, сердце ноет. .. 


То как зверь бандит завост, 
То заплачет, как дитя.20 


Частушки, пословицы и поговорки, басни, сатирические пе- 
репевы, эпиграммы — весь этот арсенал острот © успехом приме- 
нялся в отделе «Прямой наводкой». Однако ‹со временем стала 
ощущаться недостаточность пспользования только такого типа 
жанров. Сатирико-героический настрой нашей обличительной 
музы подсказывал авторскому коллективу направление поисков 
и в иных жанрово-тематических направлениях. Тотда-то парал- 
лельно с материалами отдела «Прямой наводкой» с 1 мая 1942 г. 
(как знаменательно это совпадение не только с весной по кален- 
дарю, но и порой первого значительного перелома в ходе войны) 
возрождается ‘образ Васи Теркина, впервые созданный в газете 
«На страже Родины» еще в зимнюю кампанию 1939—1940 гг. 

Вместе с раскатами весеннего грома и как предвестие скорого 
прорыва блокады под аккомпанемент артиллерийских ударов вы- 
ходил на страницы любимой газеты ленинградских фронтови- 
ков бесстрашный, неунывающий герой, мастерски владевший как 
личным оружием, так и 'разящим искусством смеха. В фекоменда- 
тельном обращенти от его имени читаем: 


Ну, друзья, я здесь как дома. Как разил врагов заклятых 
Здравствуй, славная семья! Силой меткого огня. 

С Васей Теркиным знакомы? Биографией недлинной 

Вася Теркин — это я! Я горжусь, друзья, в строю 
Воевал в тридцать девятом, Раньше «хлопал» риа. 
Помнят многие меня, А теперь я фрицев бью.?7! 


После этого краткого вступления шло сатирико-комическое 
повествование под заглавием «Как Вася Теркин фрицев обедом 
накормпл». Все последующие публикации о Васе Теркине пмелп 
единообразные заголовки, которые ‘не ‘только определяли тему, 
но и с помощью неизмепного «как» сосредоточивали внимание 


20 Там же. 1943. 19 января, 
21 Там же, 1942, 1 мая, 
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на главном: «Как Вася Теркин захватил фашистского писаку» 
(1942, 5 мая), «Как Вася Теркин „юнкерса“ сбил» (9 мая), «Как 
Вася Теркин немца в овцу превратил» (13 мая), «Как Вася Тер- 
кин с фрицами поговорил» (17 мая), «Как Вася Теркин за „ку- 
кушкой“ охотился» (20 мая). 

Какая-то святая наивность, первозданная чистота и бесхитро- 
стность светятся в стихах о Васе Теркине. Эти черты поэтиче- 
ской манеры коллективного автора присущи не только произве- 
дениям красноармейца Н. Соколова, сержанта В. Шатихина, стар- 
шины И. Мищенкова, техника-интенданта М. Карповича, 
старшего лейтенанта Н. Худякова. Установку на предельную до- 
ходчивость, простоту и неизукрашенность стиха видим и у А. Про- 
кофьева, В. Саянова, Б. Лихарева, В. Иванова, М. Дудина 
и А. Флита, перу которых принадлежало большинство выступле- 
ний о Васе Теркине. 

На первых порах преобладали стихи о геройских поступках 
Васи Теркина, ето находчивости, бесстрашии и смекалке в борьбе 
с фашистами. Однако постепенно внимание авторов и их попу- 
лярного персонажа стали привлекать недостатки в своей же среде 
(«Как Вася Теркин с болтуном повстречался», 1943, 15 мая). 
А в иных случаях сочинялись произведения откровенно дидакти- 
ческого ‘свойства, в уста героя поэтами вкладывались слова по- 
учения, ибо, как выяснялось, Васе до всего было дело: вырыт 
ли в полный профиль окоп: «Из хорошего окопа Лучше фрица 
нам ухлопать И сподручней, по пути В наступление идти!» (1943. 
11 апреля); владеет ли каждый пехотинец искусством стрельбы 
из миномета: «Знай: стрелять из миномета Должен и простой 
стрелок!» (1943, 8 апреля); умеет ли боец бить по цели из авто- 
мата («Вася Теркин об автоматах», 1943, 16 апреля). Гимном 
простой саперной лопате звучали строки А. Прокофьева «Вася 
Теркин о лопате»: 

С ней, с лопатой, 
подружись, 

Ею так вооружись, 

Чтоб окоп неуязвимым 

Был всегда, везде глубок, 


Чтобы вражьи бомбы мимо, 
Стороной летели, вбок! 22 


Стихи о Васе Теркине — своебразный сплав фельетона с ре- 
портажем. Отсюда удивительная универсальность героя. Он бы- 
вает везде, видит все, мастер на все руки: он и разведчик, и пе- 
хотинец, и артиллерист, и ружейный мастер, и минометчик, и ави- 
атор. Действие ‘развивается предельно динамично, обстановка 
описывается весьма скупо. Лишь самое существенное входит 
в поле зрения автора: важно то, как реализуется та или иная 
хитроумная придумка Васи. Претворяя в жизнь очередную хит- 


22 Там же, 1942, 1 октября. 
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рость, герой выявляет изобретательность, остроумие, веселый 
нрав. 

Вася Теркин и его создатели учат ненавидеть врагов, карают 
их насмешкой, беспощадно издеваются. Герой менее всего до- 
вольствуется резкими, а подчас и грубыми словечками, что так 
было типично для сатиры первых месяцев войны. Противник 
пе только обличается ‘словесно, а посрамляется на практике. При- 
чем совершается это хитроумно, весело, с юмором, казалось бы, 
без всяких усилий. 

Спесивость, механистическое мышление, жестокость фрица 
Теркин не только высмеивает, но и карает в бою (и сурово ка- 
рает). Враг, который еще окружал великий тород, чванливо почи- 
тал себя победителем, оказывался в схватках с Теркиным не- 
изменно повергнутым. Таким образом, герой учил поведению 
в различных, порой самых неожиданных фронтовых ситуациях. 
Однако итог бесконечных приключений с Теркиным был куда 
весомее, ибо юмор Теркина выражал спокойную уверенность 
сильного и правого в своем деле человека, несокрушимый опти- 
мизм советского бойца. 

Лубочно-фельетонный жанр, полусказочный образ героя-бо- 
гатыря допускал и гиперболизацию, и нарушение привычного 
правдоподобия. Ибо, опираясь только на черты бытового и повсе- 
дневного, невозможно создать образ-маску, который заставлял 
бы работать воображение. Однако даже известная фантастич- 
ность поступков объяснялась скорее необычностью фронтовых ус- 
ловий, нежели только особой природой героя и жанра. 

В бесконечных историях о Васе Теркине словесное воплоще- 
ние той или иной сатирико-героической темы неизменно ‘сопро- 
вождалось изобразительным ‚решением. Поэты (М. Дудин, 
А. Флит, А. Прокофьев, В. Иванов и др.) и художники (Б. Лео 
и др.), как это было у создателей «Окон ТАСС» и «Боевого ка- 
рандаша», совместно разрабатывали определенные тематические 
задания. В этом сплаве рисунка ‘и слова содержался немалый 
ударный заряд циклов о Васе Теркине, этим в значительной сте- 
пени объяснялась их популярность в солдатской массе. 

Авторы Васи Теркина воплотили в его образе фольклорные, 
отчасти лубочные, издавна бытовавитие в народе представления 
о русском солдате и вместе с тем лучшие черты воина ‘социали- 
стической эпохи. Традиционные свойства русского ‘солдата — ‘сме- 
лость, находчивость, веселый нрав, простота, общительность — 
помножены на качества советского бойца. Это не просто балагур 
и шутник, потешающий в свободную минуту, а прежде всего гор- 
дая и свободолюбивая личность, унаследовавшая от народа черты 
его бесстрашия, творческого отношения к ‘нелегкому труду-под- 
вигу и неизменную удачливость. 

Вася Теркин был особенно близок защитникам великого го- 
рода на Неве. Стихи и рисунки на эту тему продолжали появ- 
ляться в газете «На страже Родины» и после того, как главы 
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из поэмы Александра Твардовского «Василий Теркин» стали пе- 
чататься (декабрь 1942 г.). Редакция, видимо, учитывая именно 
это обстоятельство, дважды прекращала публикацию цикла. 
После многочисленных просьб и писем приходилось возобновлять 
полюбившуюся серию.23 

Давно сложилось мнение, согласно которому между Василием 
Теркиным из известной поэмы и его газетным предшественни- 
ком легла непроходимая пропасть. Между прочим, не только ис- 
следователи, но и сам Твардовский внес в это противопоставле- 
ние определенную лепту. Думается, что эта точка зрения нуж- 
дается в уточнении. 

Воспитательное значение газетного Васи Теркина было огром- 
ным, но кратковременным, как у хорошего плаката. Отсюда раз- 
личие принципов типизации и индивидуализации, использован- 
ных при создании сходных по глубинным истокам натур обоих 
героев. Авторы газетного Теркина заменили анализ индивидуаль- 
ной психологии более или менее развернутой демонстрацией 
уже сложившихся, стабилизировавшихся социальных свойств 
персонажа. Несмотря на недостаточную полнокровность и объем- 
ность, на известную аллегоричность и локальность, а может быть, 
благодаря именпо этим качествам, газетный Теркин, как показы- 
вает опыт «На страже Родины», воздействовал с редкой ударной 
силой, оказывался действеннее, нежели герои, чьи образы соз- 
давались по всем правилам художественной индивидуализации. 
Правда, его влияние ограничивалось меньшим сроком, но зато 
отличалось большой интенсивностью. 

Вот почему необходимо учитывать «правила игры», принятые 
автором, при оценке или сравнении публицистического произве- 
дения ‘с произведением чисто художественного плана. Иначе не- 
трудно допустить ошибку при выяснении достоинств одного 
жанра по сравнению с другим. 

Конечно, образу Васи Теркина была свойственна иллюстра- 
тивность. Однако при разборе этих иллюстративных (не по ка- 
честву, а по жанровому признаку произведепий, ибо они, так 
же как и подписи под плакатами, лишь сопровождали графиче- 
ское изображение) пеобходимо учитывать специфику этого вида 
стихотворной работы. Дело в том, что в искусстве изобрази- 
тельно-словесного монтажа складывается особое соотношение 
между рисунком и текстом. Изобразительное решение, как пра- 
вило, изначально, оно определяет и ‘словесное сопровождение, 
неизбежно ограничивая полет фантазии поэта. Здесь на первый 
план должны выступать не оригинальные, неповторимые индивп- 
дуальные качества стихотворца, а его умение в пятый, десятый, 
сотый раз поведать о деяниях полюбившегося типического героя, 


23 В 1943 г. Ленинградское отделение Воениздата выпустило сборник 
«Вася Теркин на Ленинградском фронте», вобравший в себя лучшие произ- 
ведения серии. 
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все черты которого (таковы строгие правила лубка) определены 
заранее. 

Вместе с тем появлялись произведения, отмеченные спешкой 
газетной работы, слабые по форме и шаблонные по содержанию. 
Порой простота стиха оборачивалась простоватостью. Сам Тер- 
кин иногда выступал в ситуациях, когда сильный, коварный, же- 
стокий враг выглядел манекенным противником, который черес- 
чур легко давал себя провести за нос. 

Однако ‘не эти очевидные промахи определили лицо новатор- 
ской в целом рубрики. Собственно говоря, это была даже не руб- 
рика, а своеобразный сатирико-публицистический жанр, вобрав- 
шпй в себя лучшие традиции русского лубка и стихотворного 
фельетона. От лубка — доходчивая, лукаво-непритязательная 
форма стиха и комически-озорных картинок, от фельетона — 
острота, оперативность и действенность обличений. По этому же 
типу создавались циклы сатирических стихотворений о собратьях 
Васи Теркина на других фронтах Великой Отечественной войны. 


8 


Значительной аналитической и типизирующей силой отмечен 
жанр сатирических обозрений, возникший на второй год войны 
вслед за возрожденным Васей Теркиным. Основными разновид- 
ностями жанра были общеполитическое и международное обозре- 
ние и, условно говоря, обозрение нравов. Уже судя по этому, 
авторы такого рода стихотворных произведений (А. Прокофьев, 
М. Дудин, А. Флит) стремились решать большие социально-по- 
литические проблемы. Конечно, они не поднимались до высот 
философии истории, пронизывающей публицистику А. Толстого 
и Л. Леонова, ‘но не только злободневное политическое задание 
руководило их пером. 

Если в стихах о Теркине главенствовал юмор, шутка (не- 
редко злая и язвительная), то обозрению ближе по духу пам- 
флетные краски. Здесь, как это и положено произведению, ‘сход- 
ному с памфлетом, где подвергается осмеянию вся политическая 
и военная система, сарказм проебладает над комизмом. 

Отклики сатириков на важнейшие кампании облекались 
в форму частушки и пословицы, фельетона ‘и эпиграммы. Однако 
на обстоятельный, развернутый анализ события в историческом 
или социально-психологическом разрезе могли претендовать лишь 
авторы более крупных жанров. Именно такая роль и отводилась 
обозрению. 

На страницах «Ленинградской правды» Александр Решетов 
предпринял попытку раскрыть механику тупой фашистской фа- 
натичности. Поэт, используя широко распространенный в сатире 
прием сравнения, обнажает несостоятельность хвастливых прог- 
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нозов фашистских вояк, ноказывает неизбежность краха механи- 
зированного чудовища. 


Уподобленный машине, Пусть она еще креика, 
Заводился оп в Берлине. Все же русская рука 

От одной страны к другой Так пружину повернет. 

Шел убийца заводной. Что подвластный нашей силе, 
Нет души в нем, Немец задом наперед 

Есть пружина Будет пятиться 

В автомате из Берлина. К могиле.2* 


В жанре сатирического обозрения возрастает элемент анали- 
тичности, облик врага раскрывается с недоступной ранее психо- 
логической углубленностью. Некогда бездумно марширующий 
автомат, крепко битый на Восточном фронте, начинает обнару- 
живать признаки живого существа, задумываться над ‘своей ко- 
нечной судьбой. Эта эволюция фашистского воинства была за- 
фиксирована нашей сатирой. Николай Браун в «инвективе» 
«Он будет раздавлен» зорко подметил новую ипостась врага, по- 
казал ‘его ‘нутро во всей отвратительной неприглядности. 


Идет солдат немецкий по русской Так вот она — дорога, 
стороне, Дорога на Восток! 
Несет солдат немецкий винтовку Здесь даже камень каждый 
на ремне. Ложится поперек. 
Идет с другими в ногу, он весь, Молчать! Не рассуждать! 
от пыли сер. Приказапо не думать, 
А рядом с ним шагает Приказано шагать. 
Немецкий офицер. Зачем же запрещенный 
А за спиной солдата — Вползает в дущу страх? 
Пожаров черный дым, Как пойманная крыса, 
А за спиной — Европа, Забравшаяся в ларь, 
Разграбленная им. Он смотрит, озираясь, 
Идет, как будто весел Прожорливая тварь, 
(С утра хлебнул вина), Дрожит крысиной дрожью. .. 
Так вот она — Россия, Его судьба страшна. 
Восточная страна. Его задушит Руслянд, 


«Восточная страна».2 


Прорыв блокады Ленинграда отмечен сатирическим «Обозре- 
нием в трех частях» А. Флита «Ставка бандита бита» 
(«На страже Родины», 1943, 19 января). «Фельдмаршал подни- 
мает руки...» и «Фрицы в трауре» — так называются произведе- 
ния М. Дудина и А. Флита, посвященные разгрому немцев под 
Сталинградом. Сатирическое обозрение А. Флита «Мечты и фак- 
ты» подводило итоги двухлетней битвы и намечало четкие кон- 
туры надвигающегося финала: 


Все ближе — столб, на нем петля, 
В которой в бешенстве юля, 
Повиснет ненавистный фюрер.?28 


24 «Ленинградская правда», 1942, 7 августа. 
25 «Красный Балтийский флот», 1942, 25 июля. 
26 «На страже Родины», 1943, 22 июня. 
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В газете «На страже Родины» средствами сатирического гро- 
теска создаются портреты не только заправил гитлеровского 
рейха (А. Прокофьев «Фрицы в лицах», 1942, 26 июля), ноиох- 
ваченного шовинистическим угаром, некогда жадно внимавшего 
геббельсовским реляциям о победах, а ныне мрачно молчащего 
большинства, по мере того как в ‘спешке бесчисленных «передис- 
локаций» и «эластичной обороны» война с грозной неумоли- 
мостью придвигалась к границам Германии (М. Дудин, А. Флит 
«Берлинская лихорадка», 1943, 31 января; М. Дудин «Волчий 
вой», 1943, 4 июля; А. Резапкин «Тотальные фрицы», 1943, 28 ок- 
тября). Теперь все чаще начинает звучать мотив возмездия, не- 
минуемой расплаты и в то же время призыв к священной мести: 


Скажем сволочи мы прусской: 
— Получайте, раз пришли, 
Два аршина нашей. русской, 
Гневом вздыбленной земли! 27 


Открыто мажорный настрой и мотив «гневом вздыбленной 
земли» определяет многое в тональности сатирических обозре- 
ний. Вместе с тем и фашистский генералитет, и рядовые испол- 
нители воли фюрера теряют у авторов обозрений былые, несколь- 
ко схематические очертания грубой, звериной силы. Появляются 
такие штрихи, которые проясняют сегодняшнее социально-психо- 
логическое состояние врага. Отсюда внимание к перемене на- 
строений у противника как на фронте, так и в тылу. 

Былая спесь и наглость под сопровождение хрипло выдав- 
ливаемых «Рус, сдаюсь!» линяют не только у рядового Ганса 
и Фрица, но и у тех, кто вершит ‘их судьбами. Теперь не проб- 
лема «языка» занимает сатириков, а показ того, как целые ди- 
визпи сдаются в плен (М. Дудин, А. Флит «Как немецкий гене- 
рал в плен с дивизией попал», 1942, 2 декабря; «Как немецкий 
генерал без уставов отступал...», 1943, 28 февраля). 

Еще разительнее то ‘разложение, которое захватило гитле- 
ровский тыл. Рухнули не одни лишь претензии на особую «циви- 
лизаторскую» миссию и связанные с этим надежды на барыши. 
Страшнее всего для незадачливых «гегемонов» то, что постав- 
лена на карту сама идея «тысячелетнего рейха». Вот почему 
«воет Ганс, рыдаст Грета» (1943, 11 февраля), а Берты и Марты 


И в Берлине, и в Штутгарте 
По-звериному ревут.?8 


К середине 1943 г. завершился процесс становления основных 
видов сатирического творчества военной поры от частушки и луб- 
ка до памфлета. Художники постепенно отходили от абстрактно- 
аллегорических олицетворений фашистского зла, овладевая искус- 


27 Там же, 1942, 13 ноября. 
28 Там же, 1943, 4 июля. 
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ством сатирического образа во всей гамме комического и траги- 
ческого, смешного и печального. 

Дух самокритики в нашем народе не замирал даже в тяжкие 
месяцы войны. А поэтому-то сатира все чаще обращала свой взор 
не только в сторону врага, но и подвергала осмеянию наши собст- 
венные недостатки. Наиболее выразительное подтверждение — 
пьеса А. Корнейчука «Фронт». 

В условиях блокированного Ленинграда такие поэты, как 
Н. Тихонов, А. Прокофьев, В. Саянов, М. Дудин — лирики по 
своей строчечной сути, — тоже становились в большей или мень- 
шей ‘мере сатириками. Однако были поэты, у которых ив пред- 
военные годы широко раскрылось комическое дарование и кото- 
рые в грозный час сделали главным своим оружием сатиру. 
Речь идет о Борисе Тимофееве, Александре Флите и Влади- 
мире Иванове. 

Вклад Б. Тимофеева в создание подписей под плакатами 
«Окон ТАСС» и «Боевого карандаша» особенно весом и значите- 
лен. Подавляющее большинство текстов «Боевого карандаша» 
принадлежало перу Б. Тимофеева. Нередко это были закончен- 
ные сатирические миниатюры в форме двухстрочного диалога 
или четырех-восьмистрочного стихотворения. Броские, лаконич- 
ные, они точно попадали в цель, и враг, уже пригвожденный 
кистью художника, получал дополнительный шрапнельный заряд 
меткого поэтического слова. 

Александр Флит — автор множества подписей под плакатами 
«Окон ТАСС». В отличие от Б. Тимофеева А. Флит тяготел 
не к лаконичной миниатюре, ак развернутому сюжетному сти- 
хотворению. Вместе с тем поэт успешно работал и в таких жан- 
рах, как частушка, басня, эпиграмма. 23 

Особенно популярным на Ленинградском фронте было сатири- 
ческое творчество Владимира Иванова. Бойца Ивана Муху знали 
и любили в годы войны защитники Ленинграда. Любопытно, на- 
пример, что в приказе о награждении поэта он фигурировал 
именно как Иван Муха, боец. 

О том, какой популярностью пользовалось веселое и острое 
слово поэта, свидетельствует такой факт. В газете «Вперед за Ро- 
дину» (1945, 15 февраля), составленной сплошь из официальных 
документов, был помещен и единственный неофициальный мате- 
риал — стихотворение Бойца Ивана Мухи. И так было почти 
всегда. При любой «тесноте» на площади газетного листа все-таки 
находилось место для фронтовой сатиры. 

Владимир Иванов прошел нелегкий путь с воинами Ленин- 
градского фронта от рубежей блокированного города до сумрач- 


э А. Флит. Пулеметная очередь. МЬ—Л., 1941; А. Флит (текст) 
Б. Лео (рисунки). В лоб! Сатира на фронте. Л.—М., 1941; А. Флит. 
Гансы и Фрицы. Басни. Л., 1942; А. Флит. Шрапнель. Л., 1943; А. Флит, 
М. Дудин. Битые козыри. Фельетоны. Л., 1943. 
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ных казематов Восточно-Прусского плацдарма. Все эти годы чи- 
тателей «Боевой красноармейской» и «Вперед за Родину» согре- 
вала «Веселая землянка», разнообразный материал в которой 
подчас принадлежал перу одного человека. 
13 января 1944 г. войска Ленинградского фронта перешли 
в наступление. В этот же день по специальному заданию коман- 
дования в газете «Вперед за Родину» (орган 67-й армии) появи- 
лось стихотворение поэта «Сон Фрица» со знаменательным сло- 
вом: «Началось!». Фашисту снится сон о решающем наступлении 
русских: 
Чует гад, что сон-то в руку, 
А приклад — бандиту в лоб. 
Несколько месяцев спустя сатирик как бы подвел итоги побед- 
ному маршу наших войск в веселой и остроумной «Лесенке»: 


Поведаем в кратенькой песенке, Затем — «Мышеловки» черед. 
Как немец шагает по лесенке. А после — «Котел» непременный 
Сначала бывает «подкова». С ужасною крышкой толстенной. 
На смену «подкове» сурово Когда ж эта пройдена лесенка, 
«Мешок» неуклонно идет. То спета и фрицева песенка.30 


В годы войны В. Иванов выпустил ряд сборников, на стра- 
ницах которых были представлены все виды и жанры стихотвор- 
ной сатиры: фельетон, частушка, басня, ‘сказка, загадка, пого- 
ворка, эпиграмма и др.3! Отличительной особенностью таланта 
поэта был не только щедрый и лукавый юмор. Ярко раскрылась 
его склонность к изречениям в предельно лаконичной и сатири- 
чески заостренной форме. Не случайно в сборнике «Бей гада» 
многие стихотворения либо открывались, либо завершались аги- 
тационно-призывными строками, набранными особым шрифтом, 
а отдельные афористически отточенные строфы печатались на га- 
зетной полосе как лозунги: 


Не жалей свинца, товарищ, 
Бей фашиста-сатану! 

На Неве его ударишь — 
Отзовется на Дону! 32 


Образ Карлушки («Карлушку — на мушку!» ) — это своеобраз- 
ное художественное открытие В. Иванова. В череде обморожен- 
ных, заросших щетиной, обвязанных ворованными бабьими плат- 
ками покорителей Европы не затерялся и образ, созданный ле- 
нинградским поэтом. Это не наглый и спесивый, а уже крепко 
битый на Востоке, часто «тотальный» фашист, в глазах которого 
вместо победно-голодного блеска — запоздалое прозрение, смер- 
тельная усталость. 


30 «Вперед за Родину», 1944, 21 октября. 

1 В. Иванов. 41) Бей гада! Л., 1942; 2) Про бойца и три вещицы, 
от которых дохнут фрицы. Современная сказка. Л., 1943; 3) (Боец Иван 
Муха). Карлушку — на мушку! Фронтовая сатира. Л., 1944; 4) Добьем! 
Фронтовая сатира. Л., 1944. 

32 В. Иванов. Бей гада! стр. 32. 
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Гитлеровская доктрина оказалась блефом, таким же как и под- 
битые дощечками ‹соломенные эрзац-валенки, которые напяли- 
вали на себя тысячи Карлушек. Все оказалось блефом, кроме не- 
избежности ‚расплаты и суровой реальности пенькового возмездия. 
Вот почему сборник «Карлушку — на мушку!» завершила нехит- 
рая загадка с помещенной в конце отгадкой: 


Не вдовица Фрица 

И не его сестрица, 

А чувств своих не прячет 
И по Фрицу плачет. 


(Веревка}.32 


Салтыкову-[Цедрину принадлежит мысль о том, что жалка 
и малодейственна та сатира, которая не оснащена юмором, в ос- 
нове которой одно лишь внешнее словесное обличительство. Боец 
Иван Муха отлично ‘владел приемами комического. Тут и метафо- 
рическое, остроироническое сближение черт и поступков людей 
и животных, и бытовая окраска явлений из «высоких» сфер, и 
смешение различных стилевых рядов: научного, литературно-га- 
зетного, разговорного, и выявление автоматизма, механистич- 
ности в действиях отрицательных персонажей. 

О богатстве возможностей сатирика и широте его юмора свиде- 
тельствуют произведения, посвященные недостаткам в'своей среде. 
Здесь нет той презрительной насмешки, которой поэт встречает 
врага. Однако действенность выступлений от этого не умаляется. 

Неуютно чувствовал себя «герой» стихотворения «про трус- 
ливую разведку», который сильно горазд лишь на то, чтобы 


У огня в землянке сидя, 
Никаких ракет не видя, 
Взять бы пленного, кабы... 
Без борьбы и без стрельбы! 34 


О бойце Степе — неряхе и растрепе поведал поэт в «Разговоре 
начистоту и как раз про чистоту». Другое стихотворение, тоже 
стилизованное под известные ростинские вещи Маякозского, было 
озаглавлено так: «О том, как Влас противогаз повсюду ищет 
битый час». В стихотворении «У дядюшки Якова товару вся- 
кого...» иронический перифраз некрасовского произведения ис- 
пользован против скопидома-интенданта. 

Все эти стихотворения выдержаны в юмористическом ключе, 
ибо посвящены ‘в целом неплохим людям, но с определенными 
слабостями. 

Иное дело стихотворение «О подлых трусах-паникерах, кото- 
рым страшен каждый шорох». Здесь уже бьющая наотмашь ‹са- 
тира, наследующая принципы «Окон РОСТА» от заглавия до спо- 
соба раскрытия темы. 


33 В. Иванов. Карлушку — на мушку! стр. 60. 
34 В. Иванов. Бей гада! стр. 25. 
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На завершающем этапе войны (особенно в 1944—1945 гг.) 
проявилось тяготение сатириков и юмористов к документальности. 
Так, например, в «Окнах ТАСС» наряду с графическим исполне- 
нием плакатов широко используется метод фотомонтажа. Писа- 
тели и поэты все охотнее основывают свои произведения на днев- 
никах, письмах, фотографиях и других документальных свиде- 
тельствах, позволяющих точнее и глубже очертить внутренний 
мир врага. 

Достаточно сравнить отвлеченно-схематический типаж гитле- 
ровского офицера фон Помидора из стихотворения А. Флита 
1941 г. или образ незадачливого вояки из «Дневника арийца» 
(1942) В. Иванова с художественными воплощениями этих же 
поэтов 1943—1944 гг., как разница станет весьма заметной. Конк- 
ретно-индивидуальная характерность сатирического персонажа 
раскрывается теперь несравненно рельефнее. Здесь решающее 
значение принадлежало наряду с художественным опытом, накоп- 
ленным за годы войны, прежде всего умело публицистически ис- 
пользованным документальным ‚материалам. Именно 0б этом 
свидетельствуют ‘многие стихотворения из сборников В. Иванова 
«Карлушку — на мушку!» (1944) и «Добьем!» (1944). Особенно 
интересны «Январские фрицы 1944 года» — оригинальный сатири- 
ческий репортаж, в котором важную роль играет не добросовест- 
ное описательство, а остро типизирующая мысль, тонко подмечен- 
ный факт, неповторимая деталь. Столь же показательны и такие 
стихотворные зарисовки, как «Два портрета» 'и «Отрывки из днев- 
ника битого пруссака». Поэт рассказал о смятенно-подавленном 
состоянии фрицев на основе комического прочтения подлинных 
их документов (фотографии, дневники). 


жж * * 


Искусство обличения смехом периода Великой Отечественной 
войны ‹с особой силой подтвердило правоту щедринского тезиса 
о том, что «единственно плодотворная почва для сатиры есть 
почва народная». В своем развитии сатира того времени прошла 
три основных этапа, и каждый из них свидетельствовал о ее даль- 
нейшем сближении с задачами и целями общенародного дела. 

Если в первые месяцы войны господствовала обнаженно-пуб- 
лицистическая манера, отвлеченно-схематические способы изоб- 
ражения врага, то уже в начале 1942 г. сатира ‘становится несрав- 
ненно более действенной и разящей. Не отказываясь от крайних 
степеней выражения негодования и презрения (сарказм, гротеск, 
гипербола), она обогащается элементами психологического ана- 
лиза, в ее структуру все смелее и органичнее входит героическое 
начало, олицетворенное в образах смелых, находчивых, неуныва- 
ющих советских воинов. 

Следующий этап совпал с переломом в ходе войны, с необходи- 
мостью углубленного социально-политического рассмотрения фа- 
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пгистокого фронта и тыла, выяснения коренных причин близя- 
щегося поражения гитлеризма и неотвратимости справедливого 
возмездия. Этими обстоятельствами вызвано обращение сати- 
риков к таким жанрам, как памфлет и обозрение, позволяющим 
создавать обобщенные картины развала «тысячелетнего ‘рейха». 

Наконец, 'на завершающем этапе войны в 1944—1945 гг. в са- 
тире, хотя и доминирует мотив расплаты, все сильнее пробива- 
ются ликующие тона, открыто мажорные краски. У стен обре- 
ченной Германии стояли советские чудо-богатыри — вестники 
могучего, но великодушного народа. «Мы расплачиваемся с ней 
вполгнева, — писал в ту пору Л. Леонов, — иначе один лишь ве- 
тер ночной плакал бы теперь на ее голых отмелях» .35 

Сатира Великой Отечественной войны — новый, качественно 
иной по сравнению с предшествовавиеими периодами этап ‘раз- 
вития искусства обличения смехом. Глубочайший оптимизм, не- 
сокрушимая вера в победу — вот что питало и окрашивало даже 
в самые трудные времена нашу сатиру. А обращение к истории, 
к национальным истокам патриотизма придавало ей особую мощь. 

Другая важная особенность сатиры тех лет (плакат, карика- 
тура, листовка) заключалась в том, что она нередко становилась 
активной боевой силой, выступая в сражении без каких-либо 
опосредствующих звеньев. В воспоминаниях известного карикату- 
риста В. Гальбы приведен достаточно характерный случай 
(а сколько их было во фронтовых условиях!). 

«В 1942 году по приглашению командования одной дивизии 
я отправился на фронт... Там я нарисовал несколько огромных 
карикатур (3Ж4 метра) на Гитлера, Геринга, Геббельса, вложив 
в рисунки всю свою ненависть к этим подонкам. 

Их выгодно поместили на переднем крае. Фашисты начали не- 
медленно стрелять по ним из орудий и минометов, но осколки 
причиняли ‘мало вреда плакатам, нарисованным на марле. Тогда 
разъяренные фашисты поползли, чтобы сорвать рисунки, и наши 
снайперы точными выстрелами уничтожили одиннадцать гитле- 
ровцев. Это тот случай, когда выражение „смех убивает“ надо по- 
нимать в буквальном смысле.» 36 

Пусть сатира военной поры не достигла в целом высот, ко- 
торые завоеваны лирикой тех лет. Но и она была исторгнута ‘из 
глубины души народной и в лучших своих образцах как тогда, 
так и ныне, остается в боевом строю. Творческое возрождение ге 
социально-политических и нравственно-эстетических принципов — 
залог освобождения современной массовой сатирико-юмористи- 
ческой литературы от таких распространенных пороков, как те- 
матическое малокровие и языково-стилистическое худосочие. 


35 Л. Леонов. В годы войны и после, стр. 305. 
36 Подвиг века. Л., 1969, стр. 187. 


А. И. Рубашкин 


ПИСАТЕЛЬ У МИКРОФОНА 


О войне жители западных районов страны узнали как непос- 
редственные очевидцы: утром 22 июня первые бомбы упали на 
советские города. Большинство же граждан услыхало тревожную 
весть из радиопередач. Начиная со второй половины того памят- 
ного воскресного дня, радио стало жить новой, напряженной воен- 
ной жизнью. То, что казалось вчера значительным и важным, те- 
перь не находило своего места в эфире. Менялись планы, утвер- 
жденные заранее программы, весь стиль радиопередач. 

Изменения, которые претерпела наша печать, ставшая трибу- 
ной для многих и многих писателей, поэтов, драматургов, непос- 
редственно коснулись и редакций радиовещаний. О сути этого 
явления, определившего характер литературы военных лет, Илья 
Эренбург писал: «Редакции газет во время войны все чаще стали 
обращаться к писателю. .. газеты отводят место не только статьям, 
памфлетам, призывам писателей, но даже стихам, рассказам, по- 
вестям, драмам. Это значит, что писатель может сказать то, чего 
не могут сказать другие. Это значит, что писатель умеет говорить 
так, как не умеют говорить другиео. ! 

Писатель мог сказать так, как никто иной. В этом была одна 
из главных причин небывалого притока литературных сил в пе- 
чать и на радио.? Но была и другая причина. 

Писатели стремились к тому, чтобы их слово участвовало 
в повседневной борьбе своего народа. Естественно, что в новых 
условиях и ленинградское радио уже в последние июньские дни 
привлекло к работе писателей и поэтов, многие из которых раньше 
нечасто переступали порог хорошо известного ленинградцам высо- 
кого здания по улице Пролеткульта. Однако ни в июне, ни в по- 
следующие летние месяцы никто, разумеется, не мог предположить, 
какая роль выпадет на долю ленинградского радио в годы войны. 


1 Новый мир, 1943, № 9, стр. 112. 

2 В архиве ленинградского радио имеется список «писателей, поэтов 
и журналистов, корреспондентов радиокомитета в период блокады». При- 
ведено 67 имен, не считая штатных сотрудников радио. Среди них ука- 
заны и погибшие в дни войны Ю. Инге, А. Лебедев, Г. Суворов, О. Цех- 
новицер. 
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Роль эта была особая, ее определили сами события. сама судьба 
огромного города, оказавшегося в тисках блокады. 

В течение войны очень разными были и условия литературной 
работы на радио и сама литературная продукция. Различными 
были на разных этапах войны и блокады писательские задачи. По- 
этому материалы тех лет необходимо рассматривать с учетом 
конкретных условий, в которых они создавались. 

Ленинградские писатели и журналисты своей повседневной 
работой помогали выстоять, одолеть блокаду. Такова была их 
главная цель. И в этом смысле собственно художественные задачи 
подчас отходили на второй план. Однако случалось и так, что не- 
посредственный эмоциональный отклик на события становился 
крупным литературным явлением. Так произошло прежде всего 
со стихами и поэмами Ольги Берггольц, которая с начала войны 
стала работать на ленинградском радио. 

Основные литературные передачи шли на радио по трем ре- 
дакциям — детской, литературно-драматической и музыкальной. 
Однако, по свидетельству Н. А. Ходзы, 3 с сентября 1941 по март 
1942 г. такое деление было условным. 

Уже эта справка говорит о том, что в сентябре (ближе к ок- 
тябрю) начался новый, самый трудный этап работы радио, обус- 
ловленный наиболее голодным периодом блокады. Речь по су- 
ществу идет о долгой зиме 1941/42 г. (холода пришли уже в ок- 
тябре). 

Организация художественного вещания этих месяцев связана 
прежде всего с именами Я. Бабушкина, * В. Гурвича, Г. Макого- 
ненко, Н. Ходзы. Именно эти журналисты возглавили переход 
редакционной работы на военный лад, по их пнициативе были 
созданы новые формы передач, они привлекли к систематиче- 
скому сотрудничеству многих писателей и поэтов. В самих ре- 
дакциях, помимо О. Берггольц, были поэты В. Волженин, Н. Вер- 
ховский (оба погибли от голода), журналист А. Половников. Одни 
из сотрудников радиоз работали в нем всю войну (Н. Ходза, 
О. Берггольц), другие ушли на фронт, погибли или позже уехали 
в тыл (А. Половников). Но все они немало сделали для того, 
чтобы ленинградское радио, направляемое городской партийной 
организацией, выполнило свою боевую задачу. 

В работе ленинградского радио военных лет условно можно 
выделить несколько периодов. Первый охватывает июль— август 
1941 г. второй — сентябрь 1944 — март 1942 г., третий — апрель 


3 Здесь и в дальнейшем использована боседа автора с Н. А. Ходзой 
(27 июля 1971 г.), возглавлявшим детскую редакцию, а с июля 1942 г. — 
литературно-драматическую. Е. 

4 Я. Бабушкип возглавлял литературно-драматический отдел до марта 
1942 г. Затем был до весны 1943 г. художественным руководителем леп- 
радио. Весной 1943 г. мобилизован в армию и погиб. 

5 Писатели, как правило, не являлись штатными сотрудниками. Они 
были прислапы на радио писательским союзом и работали в редакциях 
на равных правах со всеми остальными. 
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1942 — январь 1944 г., четвертый — февраль 1944 — май 1945 г. 
Это периодизация не бесспорна, особенно в отношении третьего 
периода: в апреле 1942 г. было неизмеримо труднее, чем в по- 
следующие месяцы, да и каждый месяц был непохож на другой. 
В январе 1943 г., после прорыва блокады, положение в городе 
улучшилось, хотя враг по-прежнему стоял у ворот. Не был еди- 
ным и второй период: сентябрь-октябрь 1941 г. — пора переход- 
ная, несмотря на критическую военную ситуацию сентября. Но- 
ябрь стал рубежом — жестокие морозы, первые жертвы голода. 
В ноябре даже радиокомитет перешел на казарменное положе- 
ние. 

Несмотря на условность, подобная периодизация имеет свои 
основания. Второй и третий периоды целиком охватывают ме- 
сяцы ленинградской блокады (сентябрь 1941—январь 1944 г.). 
Именно эти два периода представляют особый интерес для исто- 
рии литературы. Все-таки в эти дни в Ленинграде, в условиях, 
доселе невиданных, рождалась не просто литература войны, но 
еще и литература блокадная, созданная буквально под орудийный 
гром снарядов, рвавшихся на улицах голодного города. Однако 
сначала обратимся вновь к лету 1941 г. 


1 


Перечитывая сегодня тексты первых военных передач, видишь 
в них прежде всего призывы, лозунги, стихи о нашей скорой по- 
беде. Это было естественно, это было искренне. Нужно было пройти 
через осознание горьких потерь лета, чтобы голос писателей за- 
звучал тверже, трезвее, весомей. 

Видные представители ленинградской интеллигенции говорили 
о готовности к борьбе с фашизмом. 22 июня по радио выступал 
академик А. Байков, 23 — скульптор Г. Манизер. В этот же день 
были переданы стихи А. Прокофьева («Поход») и заметка пи- 
сателя В. Ставского «Кронштадт на страже». 24 июля артист 
Н. К. Черкасов, исполнитель роли Александра Невского в одно- 
именном фильме, говорил: «Бесславные потомки немецких псов- 
рыцарей забыли урок на льду Чудского озера. Кто с мечом к нам 
войдет, от меча и погибнет. На том стояла и стоять будет Земля 
Русская, Земля Советская». 

Первое большое писательское выступление состоялось 27 июня. 
Выступал Б. Лавренев. Он напомнил слушателям о двух Герма- 
ниях: «Мы знаем и глубоко уважаем и любим подлинную Герма- 
нию, Германию Гёте, Шиллера, Германию Гумбольдта и Коха». 
Писатель клеймил фашизм, запятнавший себя преступлениями. 
Обращаясь к славным страницам истории России, Б. Лавренев за- 
кончил свою речь словами: «Мы не остановимся до тех пор, пока 
самое слово „фашизм“ не исчезнет из человеческого словаря, пока 
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не будет растоптан вдребезги этот злейший и жесточайший враг 
человечества».5 

В самом начале нового этапа своей работы ленинградское 
радио добилось несомненных успехов. Среди его достижений — 
создание своеобразного радиожурнала, впервые прозвучавшего 
1 июля 1941 г. «Товарищи радиослушатели! С сегодняшнего дня 
мы начинаем ежедневно выпускать передачи, которые мы назвали 
„Радиохроника“. В выпуски нашей „Радиохроники“ будут вхо- 
дить статьи, рассказы, песни, стихотворения, фельетоны. Нужно 
бить заклятого врага не только оружием Красной Армии, но и 
словом, так, чтобы вся мерзость, вся подлость и все коварство 
фашизма были беспощадно обнаженых. 

«Радиохроника» — по существу общественно-политический и 
художественный журнал. В его «радиоблокноте» передавались 
новейшая информация с фронта, новости культурной жизни, зву- 
чали голоса защитников города. Прямо в студии писатели читали 
только что написанные очерки и стихи. И тут же к микрофону 
подходили актеры — они знакомили ленинградских слушателей 
с лучшими статьями советских публицистов. Мужественные, при- 
зывные, гневные статьи Ильи Эренбурга и Алексея Толстого гре- 
мели над ленинградскими улицами. 

Разумеется, не все номера этого журнала представляются се- 
годня одинаково удачными. Через десятилетия многое видней. 
Но тогда эти почти 500 номеров были ежедневным журналистским 
подвигом. Лишь в отдельные дни декабря — января случались 
небольшие перерывы. Но до лета 1943 «Радиохроника» выходила 
достаточно регулярно, уступив затем место «Литературному еже- 
недельнику». Практически все ленинградские писатели и ведущие 
журналисты приняли в ней участие. Радиожурнал выходил ве- 
чером, в одни и те же часы, он как бы подводил итоги прожитого 
нелегкого дня. Его открывали очерк или статья, фельетон, затем 
шли стихи в исполнении авторов, почти всегда — песня. Каждую 
«Хронику» завершал сатирический отдел. Это было не обычная 
передача, не очередной литмонтаж. Перелистывая хронику, ви- 
дишь, как от первых номеров, поначалу разрозненных, иногда со 
случайными материалами радиожурнал становился неотъемлемой 
частью быта военного города. 

Литературная работа на радио имела огромное пропагандист- 
ское значение. Как отмечал в своей записке в Союз писателей 
один из тогдашних руководителей радио: «Характер работы здесь 
ближе всего к газете: острая злободневность, сжатость, высокая 
оперативность, быстрый отклик на события». В этой же записке, 


8 Здесь и в дальнейшем, кроме специально оговоренных, все ссылки 
даются на Ленинградский государственный архив литературы и искус- 
ства, ф. 7278, оп. 2. Ранее (до октября 1969 г.) эти материалы (под тем же 
номером фонда) находились в Государственном архиве Октябрьской ре- 
волюции и социалистического строительства (ГАОРСС). 

7 Архив Музея обороны Ленинграда, д. 480. В этом Архиве всего три 
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относящейся к концу осени 1941 г., говорилось: «Литературными 
материалами радиовещания широко пользовались и пользуются: 
1) оборонный сектор СП, 2) агитбригады ДКА, 3) агитбригады 
театра КБФ и центр. ансамбля ВМФ, 4) Театр ЛАНО, 5) изда- 
тельство „Искусство“ (выпустило несколько сборников), 6) га- 
зеты и литер. журналы (значительная часть после радио опубли- 
кована там)... В итоге материалами радио охватывается аудито- 
рия... во много сотен тысяч человек». 

Конечно, и летом 1941 «Радиохроника» не вобрала в себя всю 
писательскую работу. Выступали писатели и на политвещании, и 
в детском радиожурнале «Юный патриот» (только в июле — авгу- 
сте вышло около 20 его номеров). Но все же больше всего лите- 
ратурных материалов содержала именно «Хроника». 

Первый номер «Радиохроники» открывался статьей Михаила 
Козакова, затем передавались записки И. Кратта и выступление 
поэта Е. Рывиной «Вставайте, советские люди!..». «Хронику» 
заключали памфлет И. Меттера и стихотворный фельетон В. Вол- 
женина «Цари». Исполнялась также песня «Грудью встань за 
советскую землю» на слова Л. Ошанина. Материалы шли как бы 
в подбор, один за другим. Дикторский текст незаметно переходил 
в статью. Без всякого объявления включалась песня. Стихотвор- 
ный лозунг был «мостиком» от слов диктора к следующей за ним 
сатирической сценке. 

Номер третий вышел 3 июля, он начинался с отклика-передо- 
вой на выступление И. В. Сталина, который, характеризуя об- 
становку, говорил, что речь идет о том, быть или не быть нашему 
государству свободным. Затем исполнялись стихи — отклики на 
эту речь, очерк О. Берггольц «Комендант» и новая «Песня Мак- 
сима» (позднее новые тексты писались и на другие известные 
мотивы, например 26 июля был передан военный вариант песенки 
Кости — «Тучи над городом встали»). Поэты А. Гитович и В. Лиф- 
шиц сделали героя фильма «Выборгская сторона» нашим совре- 
менником, который не только вспоминает о прошлом, но верит 
в нашу скорую победу над фашизмом. Может быть, Максиму это 
казалось делом очень близкого будущего. Во всяком случае текст 
«Песни Максима» дает известное представление не только о харак- 
тере материалов «Хроники», но и о настроениях первых военных 


дней: 
Десять винтовок на весь батальон, Вот эта улица, вот этот дом, 
В каждой винтовке — последний В городе нашем, навеки родном. 


патрон.  Улицей этой врагу не пройти, 
Врваных шинелях, дырявых лаптях В дом этот светлый врагу не войти. 


Били мы немцев на разных путях. Пушки и танки фашистов громят, 
Всю Украину он грабил и жег, Летчики наши на Запад летят. 
Так что за нами остался должок. Черного Гитлера подлая власть 
Час подошел, наступила война, Крутится, вертится, хочет упаеть. 


Время, друзья, расплатиться сполна. 


дела, относящиеся к работе радио в дни войны, весь остальной фонд 
в ЛГАЛИ. 


8 Там же. 
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Едва замолкла музыка, диктор произнес: «Улицей этой врагу 
не пройти, — поет Максим. В дом этот светлый врагу не войти, — 
поет Максим. Об одной такой улице, об одном таком доме — ленин- 
градском доме — сейчас мы расскажем Вам». Затем передавался 
очерк «Комендант». С «легкой руки» радио незатейливая песня 
стала широко известна, она входила в репертуар фронтовых агит- 
бригад, дала толчок к созданию новых импровизаций на знако- 
мые темы. 

В последующих летних номерах «Хроники» основные авторы 
те же — О. Берггольц, В. Волженин, Н. Верховский, А. Мариен- 
гоф, И. Меттер, Е. Рывина. Передавались очерки М. Слонимского, 
Н. Чуковского и Б. Лавренева. Некоторые номера «Хроник» 
носили тематический характер. Передача от 16 июля («Радио- 
хроника», № 14) начиналась словами «Слушай, Краснознаменный 
Балтийский флот» и сигналом «Внимание!». Специальный выпуск 
для Балтфлота передавался и в августе. Постепенно выявилось 
жанровое многообразие произведений радиожурнала. Так, в номере 
девятом вслед за сообщением о подвиге летчика Гастелло была 
дана поэма А. Мариенгофа «Капитан Гастелло», едва ли не пер- 
вый поэтический отклик на подвиг героя. В этом же номере — 
частушки Н. Тихонова «Они хотят земли да Урала». 

Развитие сатирических жанров — весьма симптоматичное в эти 
месяцы — отразилось и на содержании «Хроник». В сатирическом 
отделе выступали почти все авторы. Пожалуй, наиболее вырази- 
тельными были сказки и сценки Е. Шварца: «Союзники», «Сон 
министра», «Дипломатическая конференция» и особенно «Похо- 
ждения фашистского черта». История о том, как фашисты заклю- 
чили договор с чертом по имени Фриц («самый хитрый черт»), 
была написана хлестко и изящно. Остроумно и убедительно объ- 
яснил автор сказки, почему, вернувшись с Восточного фронта, черт 
отказался от договора. В сказке «Сон министра» говорилось о меч- 
тах высокопоставленного расиста вывести породистых германцев 
на специальных заводах. В «разговоре» спящего министра со ста- 
рой ганноверской лошадью переданы важные для Е. Шварца мысли, 
которые в разных вариациях прошли через все его творчество. 

«— Что ты этим хочешь сказать? — спросил министр шепотом. 
Кони, это кони, а люди, это люди, — ответила старая, мудрая ган- 
новерская лошадь. — И как ты ни старайся — время не повернет 
обратно, и человек не станет зверем». Разве не об этом же напи- 
сал позднее Е. Шварц и в своем «Драконе», и в других «больших» 
пьесах-сказках? 

Немало изобретательности, остроумия проявил И. Меттер. Его 
памфлеты и сценки («Людоед-вегетарианец», «Искусство стати- 
стики», «Дивизия генерала Буно») в одних случаях посвящались 
разоблачению гитлеровских заправил, в других — имели в виду 
конкретные события. Так, газетное сообщение о том, что в Берлине 
собрались послы гитлеровской Германии в некоторых европей- 
ских государствах, фактически ею захваченных, дало фельетонисту 
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повод для сценки «География по-немецки», в которой приводилась 
«степограмма заседания фашистского географического общества 
«Долой Христофора Колумба». 

Шесть военных месяцев продолжалась неутомимая работа 
В. Волженина. Начиная со своего первого фельетона «Цари», по- 
священного претендентам на русский престол, поэт ежедневно 
откликался на самые животрепещущие события. Героями его са- 
тирических стихов и басен чаще всего становились вруны из де- 
партамента Геббельса и союзники Гитлера. Немало сатирических 
произведений на эти темы было написано для радио Б. Тимофе- 
евым («На севере диком», «Четыре генерала»), В. Ивановым 
(«Румынский галоп», «Подарок итальянскому королю», «Румын- 
ские Мальбруки»), В. Зуккау-Невским. Сатирические сценки пи- 
сал для радио и М. Зощенко («Скандал в благородном семействе, 
или Двурушник Муссолини»), который, кстати говоря, был авто- 
ром едва ли не первой антифашистской пьесы лета 1944 г. «Под 
липами Берлина». На слова Е. Рывиной исполнялись обычно 
сатирические куплеты. 

Нередко сатирики обращались к известным произведениям 
классики (не обязательно сатирическим) и делали, так сказать, 
современный вариант. Например, «На севере диком» — это перео- 
смысленная, поданная совершенно в ином ключе гейне-лермон- 
товская «Сосна». Б. Тимофеев написал о финском и итальянском 
фашистах — Рюти и Муссолини, отдаленных друг от друга, но 
родственных и по своим убеждениям, и по неизбежному финалу 
(«На севере диком, в глухом перепутье, с тупым выраженьем 
лица стоит одиноко продавшийся Рюти и ждет отовсюду свинца. 
И спится ему, что в Ливийской пустыне...» ит. д.). «Четыре ге- 
нерала» было объявлено как подражание Беранже. 

«Под Крылова» были написаны басни О. Берггольц на изве- 
стные всем сюжеты — «Гуси», «Собачья дружба», «Горшок и ко- 
тел». В каждом случае стоял эпиграф — строки Крылова. Басня 
«Горшок и котел» имела эпиграф «Горшок с котлом большую 
дружбу свел» и была посвящена взаимоотношениям «союзни- 
ков» — немцев и фиппов. 

Вполне определенное направление и у стихотворных фелье- 
тонов О. Берггольц. Они также разоблачали фашистских заправил 
и их сателлитов. Фельетоны («Про Марью Иванну, про Ници- 
Ници и про то, что Геббельсу снится», «Итальянская бухгалтерия», 
«Отцу и сыну», «Худо немцу!») были рассчитаны на разовое 
исполнение, и Берггольц их пе печатала. Они не проходят по 
разряду «изящной словесности», они грубоваты. Но тогда «инве- 
ктива», обращенная к захватчику, жаждущему русского хлеба и 
сала, «всем как есть отпустим Вам отбивные по задам», не могла 
никого шокировать. Сейчас видны уязвимость, так сказать, «тех- 
нические просчеты» некоторых фельетонов, а в ту пору почти 
любая насмешка над врагом помогала бороться с упадочниче- 
скими настроениями, паникой, вселяла в людей уверенность. 
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Найдя интересную форму радиопередач, редакция не сразу 
нашла для них соответствующее содержание. Июль — август ха- 
рактеризовались поисками, они отразили некоторые особенности 
литературы первого военного лета в целом. Очерки носили в осно- 
вном информационный, подчас декларативный характер, такими 
же были многие стихи и даже рассказы. В сатирических сценах 
И. Меттера, фельетонах О. Берггольц, стихах и частушках В. Вол- 
женина порой не чувствовалось гнева, ненависти к фашизму. 
В «выступлениях тети Даши», написанных О. Берггольц, этих 
стихотворных агитках июля — августа, никак не узнать той 
«Дарьи Власьевны, соседки по квартире», которой были посвя- 
щены стихи блокадной осени. «Тетя Даша» (артистка О. Казико) 
советовала радиослушателям сдавать ценности в фонд обороны, 
становиться донорами: «Я ведь шуток не люблю, женщина я хит- 
рая. Разорвусь, а насолю этой жабе Гитлеру» («Радиохроника», 
№ 36, 11 августа). Кстати, эти же стихи были помещены и в «Ок- 
нах ТАСС» установленных на Невском проспекте. На одном из 
рисунков была изображена тетя Даша, сдающая свой самовар. 
По радио строки, сопровождающие этот рисунок, также читала 
О. Казико. 


А еще мои поклоны Это чрезвычайпее. 

Фонду нашей обороны. Обернись мое кольцо, 
Если чай придется пить, Круглое да быстрое 
Будем пить из чайника. Под рукой родных бойцов 
Надо Гитлера побить, Смертоносным выстрелом. 


В дни, когда звучали эти слова, бои шли на лужском рубеже, 
и можно сказать, что, хотя по всему городу были установлены 
громкоговорители, намного расширившие аудиторию радио, пожа- 
луй, сводки информбюро тех дней бывали выразительней некото- 
рых стихов и зарисовок. В сводках слышалась горечь утрат. 
И все же при всех недостатках эти фельетоны и эти стихотворные 
очерки делали свое огромное дело. Среди авторов сатирического 
раздела был А. Мариенгоф. Главным его жанром стал стихотвор- 
ный очерк. По существу очерком была и поэма «Капитан Гас- 
телло» и такие, большие по размерам, стихотворения, как «Рабо- 
чий Сигачев», «Боец Исмаилов», «Батарея младшего лейтенанта 
Чаплина», «Сеня», «Александр Самохин». Написанные как не- 
посредственный отклик на подвиг конкретных людей, эти вещи не 
стали значительными художественными явлениями. Но потреб- 
ность в них тогда была чрезвычайно велика. Подвигу нужна была 
гласность. 

Люди слышали в стихах имена героев. Они не задумывались 
тогда о том, какая это поэзия. Сам факт становился значительным. 
Он подчеркивал необычность того, что эти люди совершали. Это 
понял А. Мариенгоф. И он писал о машинисте, который, рискуя 
жизнью, обжигаясь, лез в паровую топку, чтобы скорей отправить 
состав 1 фронту, писал о первых летчиках — героях ленинград- 
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ского неба, о пленном разведчике, не выдавшем врагу важных 
сведений. А. Мариенгоф восклицал: 


История! 

Ты сегодня стоишь рядом, 

Рядом с нами; 

Касаясь плечом, 

Ты вдохновляешь нас на балладу, 
Ты говоришь нам, писать о ком. 


Это чувство было знакомо и Н. Тихонову, написавшему «Бал- 
ладу о лейтенанте танкисте Юхниче» («Радиохроника», № 7), 
и А. Прокофьеву, автору «Баллады о красноармейце Демине» 
(«Радиохроника», № 25), и Б. Лихареву, написавшему о летчике 
Трубицыне («Радиохроника», № 53). 

Этот же очерковый характер носили и немногочисленные рас- 
сказы, передававшиеся по ленинградскому радио, в частности 
рассказы В. Каверина «Из дневника», «Трое», а также рассказ 
И. Кратта «Партизаны». Авторов прежде всего интересовала сама 
ситуация, описание подвига, а не характеры людей. Несколько 
иначе обстояло дело в рассказе В. Каверина «Прощальный са- 
лют» — истории подвига и гибели молодых бойцов. В этом произ- 
ведении перед читателем проходят мысли одного из героев, есть 
попытка обрисовать его внутренний мир, недавнее прошлое. Осо- 
бенно поэтично через восприятие юноши Саши Пегова дан ленин- 
градский пейзаж. 

Большинство рассказов остро публицистично, авторские мысли 
выражены прямо, может быть не всегда свежо. В. Каверин писал 
о немцах в своем рассказе: «За ними были разрушенные города, 
тысячи трупов, склоненные знамена. За ними была ограбленная 
и сожженная Европа. Перед ними в маленькой деревенской мель- 
нице были четыре юноши в красноармейской форме». Публици- 
стический характер носил и рассказ В. Кетлинской «Ненависть» 
(передача от 17 августа). 

«Радиохроника» стала лишь одной из регулярных передач 
радио. И, как мы видим, она не могла оставаться передачей «чисто 
литературной». Это была пропаганда, агитация, каждый материал 
«Радиохроники» оценивался прежде всего с этой точки зрения. 
И так же оценивались программы политвещания, детской и музы- 
кальной редакций. Главным было, чтб они дают фронту, делу 
победы, как помогают воодушевить людей. 

Ежедневно шли по городской сети и в эфир материалы ве- 
щания политического — несколько раз в день передавались «Пос- 
ледние известия», регулярно составлялись программы для мо- 
лодежи. Оказалось, что и здесь есть место для работы писателя. 
Осенью 41941 г. начала выходить «Красноармейская газета по ра- 
дио». По городской сети ее могли слушать во многих частях, на- 
ходившихся в Колпино и ближайших пригородах Ленинграда. Га- 
зету делали в основном журналисты, репортеры. Но для нее также 
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специально писали очерки о боевом опыте бойцов, о снайпер- 
ском движении и т. д. писатели В. Саянов и Е. Федоров. Некото- 
рые тассовские информации тех дней подписаны В. Кавериным, 
Л. Рахмановым, а в передачах для молодежи мы встречаем мно- 
гих авторов «Радиохроники». 

Уже в летние месяцы писатели выступали нередко рядом 
с бойцами, командирами, рабочими. Такая массовость выступле- 
ний определила и характер литературы на радио. Она искала 
прямых контактов со слушателями. Прежде всего нужен был се- 
годняшний, непосредственный отклик на события. 

Но работа писательская не ограничилась этим. Некоторые бра- 
лись за еще одно нелегкое дело, которое под силу было не всем, — 
писали воззвания и обращения к немецким и финским солдатам. 
Эти материалы передавались немецкой и финской редакцией и шли 
в эфир на волнах, в диапазонах которых работали немецкие и фин- 
ские фронтовые станции. Наряду с работниками редакций Э. Фук- 
сом, Ф. Фуксом, Н. Верховским, В. Римским-Корсаковым, А. Эйкия, 
А. Лехтиненом такие воззвания писали А. Прокофьев, И. Луков- 
ский, Н. Тихонов, О. Берггольц, В. Саянов. Иногда они читали 
свои обращения сами, чаще сразу давался перевод. Трудность 
этой работы состояла в том, что она требовала от публициста 
переключения с обычного резкого стиля на более спокойный. Тут 
нужна была эмоциональная сдержанность, ведь приходилось го- 
ворить с теми солдатами, которые пришли к нам с войной. 
В. Вишневский, например, ни разу не выступал с такими речами. 
Он понимал, конечно, необходимость этих передач, но говорить 
в два адреса не мог. 

В июле—августе радио искало свою интонацию в разговоре 
со слушателем. И чем труднее становилось положение города, 
чем яснее вырисовывался масштаб событий и надвигающейся 
беды, тем этот тон становился все более доверительным. Некото- 
рая легковесность произведений, написанных и прочитанных в лет- 
ние месяцы, исчезала. Уже августовские стихи А. Прокофьева 
«До победы» отразили эти перемены. После того как 20 августа 
руководители обороны города обратились к ленинградцам с пря- 
мыми словами о нависшей над Ленинградом смертельной угрозе. 
говорить с его защитниками по-прежнему было нельзя: 


Будем биться, будем драться, Пересохнут все колодцы, 
Помнить все о главном, Все дороги встанут. 

Будем драться, ленинградцы, Все дома грозу обрушат, 
До победы славной. Все деревни лягут, 

Всем придется побороться Все мы будем возле пушек, 
С ненавистным станом, Вее под красным флагом. 


В августе О. Берггольц сама начала читать свои стихи, став- 
тие началом той поэзии, которая высоко подняла все ее творче- 
ство. «Вставал рассвет балтийский, ясный, когда воззвали ру- 
пора! — Над нами грозная опасность. Бери оружье, Ленинград!». 
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И первое выступление, в котором чувствовалось подлинное дыха- 
ние войны, в котором речь становилась не только боевым опера- 
тивным откликом, но и доверительным разговором, состоялось 
30 августа в 53-м выпуске «Радиохроники», на другой день после 
того, как враг перерезал последнюю дорогу, связывающую Ленин- 
град со страной. Берггольц взволнованно говорила: «Ленинградец, 
сегодня семидесятый день Великой Отечественной войны. Стрелки 
часов движутся к десяти, в городе уже почти темно, все стреми- 
тельнее бегут последние трамваи, и ты, ленинградец, ускоряешь 
шаги, торопясь к дому. Улицы пустеют и замирают, военная ночь 
вступает в свои права... Помнишь ли ты, ленинградец, что ты 
на фронте, что ты воин? Ты воин, ленинградец, кто бы ты 
ни был — рабочий, или служащий, или домохозяйка. Ты на фронте, 
ленинградец, где бы ты ни был — в цехе, в конторе или в своей 
квартире, потому что ты в Ленинграде... Так спроси же себя, ле- 
нинградец, что сделал ты для фронта сегодня, спроси для того, 
чтоб завтра сделать еще больше. ..». 

Форма прямого разговора — вот тот ключ, который обрело ле- 
нинградское радио. Это был ключ к сердцам горожан, защищав- 
ших свой город вместе со своими писателями и журналистами. 
Все у них было «по праву разделенного страданья». Отсюда до- 
стижения самой О. Берггольц, о которой критика писала: «И разве 
не достойно удивления хотя бы уже одно то, что голос великого 
солдата, каким был в ту пору Ленинград, принадлежал женщине, 
совсем молодой тогда поэтессе, столь мужественно взявшей на себя 
такую нелегкую, такую, казалось бы, сугубо „мужскую“ роль 
воина-певца».? Из этих слов должно быть ясно, почему в статье 
о ленинградском радио столько места будет уделено одному из 
многих ее, казалось бы, рядовых работников.! Нужно, однако, 
сказать и о том, что Берггольц писала свои стихи и речи, работая 
рядом с товарищами. Без них она бы не сделала и малой части 
того, что ей удалось. Нужна была взаимная помощь, поддержка. 
Чем ближе к зиме, тем все больше сливались вместе быт и работа 
в ленинградском радиокомитете. 


2 


Что же это были за условия, в которых работало ленинградское 
радио в сентябре 1941 — марте 1942 г.? Они, естественно, отразили 
общее положение города в эти месяцы, которое характеризуется 
словом «блокада» и которое теперь общеизвестно. Тем не менее 
для нас важны и документально зафиксированные свидетельства 
о радиокомитете тех дней. В очерках А. Фадеева, прилетевшего 


ЗА. Павловский. Стих и сердце. Л., 1962, стр. 34. 

0 В своей работе, посвященной публицистике войны (Музы в поход- 
ной шинели. Л., 1971), П. Глинкин, перечислив множество имен писате- 
лей-публицистов, почему-то обошел молчанием О. Берггольц, автора много- 
численных радиовыступлений, очерков и статей военных лет. 
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в Ленинград в конце апреля 1942 г., приводятся слова одного из 
сотрудников редакции: «В сентябре замкнулось кольцо блокады. 
Ну и черт с ним, замкнулось — так разомкнется! Никто из нас 
не верил, что это может быть длительным. Нас тогда сильно бом- 
били с воздуха и начала обстреливать артиллерия. Ну и черт 
с ним! На то война! Еще можно было зайти поужинать в „Асто- 
рию“, и там, черт побери, еще играл джаз! Потом все это вне- 
запно кончилось, и пришлось потуже затягивать пояса. Но в конце 
концов все мы были здоровые люди, работы хоть отбавляй. Никто 
о желудке не думал. Стало меньше хлеба, нет мяса, есть только 
каша, каши становится все меньше — ну что же поделаешь, на то 
война. И вдруг на глазах стали выбывать люди, один работник 
за другим. Мне сейчас трудно назвать тот день, когда я сам почув- 
ствовал впервые, что у меня закружилась голова и что я не могу 
свободно подняться с этажа на этаж».!! 

Это было, видимо, в ноябре. Это в ноябре была установлена 
минимальная хлебная норма. Это 19 ноября руководство радио- 
комитета ставило перед вышестоящими инстанциями вопрос об 
установке в некоторых помещениях железных печек — «время- 
нок». Срывом радиовещания грозили и перебои в электроснабже- 
нии. Даже при минимальном времени вещания в январе его не- 
сколько дней не было именно по этой причине. 

Работники радио с невероятным трудом передвигали ноги, 
а работа у них была не кабинетная. Люди умирали на глазах. 
29 декабря 1941 г. председатель радиокомитета В. Ходоренко 
писал начальнику Главресторана: «В столовой при ленинградском 
радиокомитете, обслуживающей 400 работников, с 17 декабря нет 
вторых блюд. В результате, питаясь одним супом, работники радио- 
вещания, ведущие с первого дня войны напряженную круглосуточ- 
ную работу, не имеющие выходного дня, начинают выбывать 
из строя». Нужно было знать, какой это был суп и что означало 
в те дни «выбывать из строя». Но те, кто еще держался в строю, 
продолжал работать. «Главное было в том, — говорила О. Берг- 
гольц А. Фадееву, — чтобы заставить себя забыть о голоде и ра- 
ботать, работать и поддерживать в твоем товарище этот постоян- 
ный огонь работы».!? Вот так и жили коммуной, работали на са- 
мом верхнем этаже постоянно обстреливаемого здания, которое 
и называлось теперь объектом и было им по существу, — потому 
что не случайно снаряды плотно ложились вокруг него, — так и 
жили в этом «блиндаже под крышей» те, кто не давал умолкнуть 
голосу Ленинграда. 


Здесь, как в бреду, все было смещено: 
здесь умирали, стряпали и ели, 
а те, кто мог еще 

вставать с постелей, 


ПА. Фадеев. Ленинград в дни блокады. — Соч. в пяти томах, т. 3. 
М., 1960, стр. 227. 
12 Там же. 
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пораньше утром, 

растемнив окно, 
в кружок усевшись, перьями скрипели. 
Отсюда передачи шли за город — 
стихи, и сводки, 

и о хлебе весть. 
Здесь жили дикторы и репортеры, 
поэт, артистки. .. всех не перечесть. . .13 


Тогда же, в сентябрьские дни, уже в конце месяца, когда бом- 
бежки и обстрелы не прекращались ни на день, по радио высту- 
пала Анна Ахматова. Текст ее выступления приведен в книге 
О. Берггольц «Говорит Ленинград». Однако напомнить о нем 
здесь необходимо. А. Ахматова говорила, прежде всего обращаясь 
к ленинградским женщинам, говорила как женщина, мать, граж- 
данка своего прекрасного города. В этом городе прошла ее жизнь, 
здесь родились ее первые стихи: «Ленинград стал для моих сти- 
хов их дыханием и цветом». Ахматова сказала своим слушате- 
лям о своем Ленинграде, сказала так, как не мог сказать о нем 
другой. В этом-то и был смысл лучших писательских выступле- 
ний. И вместе с тем она произнесла: «...я, как и все ленин- 
градцы». Как и все ленинградцы, Ахматова верила в стойкость 
защитников города: «Наши потомки отдадут должное каждой 
матери эпохи Отечественной войны, но с особой силой взоры их 
прикует ленинградская женщина... Город, взрастивший таких 
женщин, не может быть побежден. ..».14 

Аудитория ленинградского радио с сентября стала шире, чем 
когда-либо раньше. По указанию ЦК партии начались ежеднев- 
ные прямые передачи на Москву, а значит, и на всю страну, 
и даже за ее пределы. А поэтому, кроме «Радиохроник», появи- 
лись еще и передачи «Говорит Ленинград!». В них попадали и 
лучшие материалы «Хроник», и специально подготовленные 
писательские выступления. Чаще других в передачах на страну 
выступали В. Вишневский, О. Берггольц, В. Кетлинская, Н. Ти- 
хонов. Такими были речь А. Ахматовой и ставшее уже историче- 
ским выступление Д. Шостаковича 16 сентября. «Два часа 
назад, — сказал он, — я закончил две первые части симфониче- 
ского произведения». Композитор сообщал об этом, чтобы вся 
страна, весь мир знал — в Ленинграде не прекращается нормаль- 
ная жизнь. В своем выступлении Дмитрий Шостакович говорил 
о напряженной работе над Седьмой симфонией. Это было факти- 
чески в дни еще продолжавшегося штурма города. По свидетель- 
ству О. Берггольц, когда композитор ехал на машине в радио- 
комитет, началась воздушная тревога. Но выступление состоя- 
лось, и, как обычно, передача началась словами: «Слушай нас, 
родная страна! Говорит город Ленина. Говорит Ленинград». Вот 
в какой атмосфере сказал композитор о своем любимом искус- 


3 О. Берггольц. Соч. в двух томах, т. 41. М., 1958, стр. 74. 
м О. Берггольц. Говорит Ленинград. М., 1964, стр. 16. 
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стве: «Будем же защищать нашу музыку... Музыка, которая 
нам дорога, созданию которой мы отдаем все лучшее, что у нас 
есть, должна так же расти и совершенствоваться, как это было 
всегда... И чем лучше, чем качественнее будет наше искусство, 
тем больше будет у нас уверенность, что его никогда и никто 
не разрушит». 

Д. Шостакович говорил со страной, понимая свой долг худож- 
ника. В это понятие входила и его работа, и само выступление: 
«Я говорю с вами из Ленинграда в то время, как у самых ворот 
его идут жестокие бои с врагом, рвущимся в город, и до площадей 
доносятся орудийные раскаты... Я говорю с фронта». И вот 
в этих условиях Д. Шостакович, как и О. Берггольц, как и 
А. Ахматова, как Н. Тихонов, говорил: «Заверяю Вас от имени 
всех ленинградцев, что мы непобедимы». Это была страстная 
публицистика, композитор не просто информировал о своей ра- 
боте. От этого выступления начинается долгий путь через зиму 
1941/42 г. к августу, когда в Большом зале Ленинградской фи- 
лармонии исполнялась Седьмая (Ленинградская) симфония 
Д. Д. Шостаковича. И оба эти выступления были подготовлены 
работниками ленинградского радио. В первом случае компози- 
тору предоставили трибуну, во втором — спасли, воссоздали 
оркестр ленинградского радпокомитета. 

Теперь уже каждому понятно, что Седьмая симфония — заме- 
чательное творение искусства, теперь ясно, сколь ценна для нас 
каждая рукопись А. Ахматовой. В ту пору один из руководителей 
радиокомитета проявил известную дальновидность, начертав 
на тексте выступления Н. Тихонова 7 ноября резолюцию: «Сохра- 
ните это, сие весьма интересно для истории». Выступая по радио 
22 сентября, писатель несколько торжественно, патетично и 
в то же время мужественно говорил о подвиге Ленинграда. Тихо- 
нов-публицист сохранил в этой речи интонацию своих баллад, 
в ней угадывается и его лучшая военная поэма. Напряженность 
достигается не ораторскими приемами, здесь нет призыва, харак- 
терного для Вишневского, разговорной интонации, присущей 
Берггольц, нет бытовых подробностей, стремления к обыденности 
в рассуждении о важном, как это бывало у Кетлинской. «Голос 
Ленинграда звучит твердо и ясно. Сквозь темноту осенней ночи, 
покрывая гром орудий вокруг города, над ночью и битвой слышен 
громкий голос: „Говорит Ленинград“. Весь мир слушает этот го- 
лос, говорящий: „Всем, всем, всем! Ленинград бъет фашистские 
полчища! Ленинград всегда настороже! Его не возьмешь врас- 
плох!“ Всему миру говорит Ленинград: „Я был, есть ибуду совет- 
ским Ленинградом. И нет такой силы, что могла бы сломить 
меня“». Но и в выступлениях Н. Тихонова на смену патетике 
приходит несколько «сниженная» интонация. Трибун уступает 
место человеку, как бы рассуждающему вслух. В выступлении 
7 ноября есть оба плана. Обращаясь от имени защитников го- 
рода к Москве и Ростову, Ханко и Мурманску, Тихонов говорил: 
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«У нас воюют и женщины, самые тихие и старые, школьники, 
самые резвые и юные. Старушка, перешивающая для бойца теп- 
лые вещи, — воюет!». В выступлении своем писатель поднимал 
вопрос о месте интеллигенции в дни войны. Он допускал мысль 
о непосредственном участии писателя и художника в боях с вра- 
гом: «Писатели и поэты, артисты и инженеры, врачи, художники, 
скульпторы Ленипграда, мы боремся вместе со всеми бойцами, 
потому что сами бойцы. Когда настанет момент нам всем оста- 
вить оружие своей профессии и взять винтовки, мы возьмем их 
п будем сражать врага до последней капли крови, до последнехо 
вздоха». В ноябре 1941 г. Н. Тихонов, очевидно, был близок 
к тому, чтобы, как Ю. Крымов, А. Гайдар, Б. Лапин и 3. Хацре- 
вин, сменить, может быть на время, перо на винтовку. 

Выступление Н. Тихонова показывает, с какой предельной 
откровенностью говорили писатели со своими слушателями и 
читателями. Напомнпм строки из стихов Берггольц: «И, если 
завтра будут баррикады, мы не покинем наших баррикад!».!5 
Столь же предельно откровенно выступала В. Кетлинская. В дни 
отступлений иначе говорить было нельзя, нужно было сказать 
собеседнику о своей жизни, своих делах. 19 октября Кетлинская 
напомнила о предвоенной жизни. Вот смотрите, как бы подчерки- 
вала она, я вся перед Вами, говорю Вам прямо и о себе, и о нас. 
«Я жила счастливо и беспечно — теперь я это знаю, хотя тогда 
мне казалось, что в жизни много трудностей и забот. У меня была 
горячая, интересная, увлекательная работа... У меня были хо- 
рошие, любимые друзья... Я учила своего маленького сынишку 
первым неуверенным шагам». Установив тон дружеской беседы, 
В. Кетлинская думала о своем слушателе, — наверное, и он 
растил детей, дружил, работал, жил мирной жизнью. К нему, 
к этому собеседнику, земляку обращала она свои слова по про- 
шествии 17 недель войны: «В эти дни поздней осени часто репро- 
дукторы приносят тяжелые, горькие вести, от которых больно 
и ненавистно сжимается сердце... Хороших вестей еще нет. 
Пока нет. Будем ждать — нет! — будем бороться, чтобы победа 
пришла». О трудном быте, о выдержке ленинградских женщин, 
о повседневном человеческом подвиге говорила В. Нетлинская. 
По радио передавали ее очерки и статьи. В январе 1942 г. одна 
из них называлась «О мужестве и достоинстве». 

Писатели помогали жить и бороться сегодня, и они вгляды- 
вались в будущее. Они пытались увидеть завтрашний день и оце- 
нить себя, сегодняшних, с тех далеких вершин. 12 ноября Сергей 
Спасский сказал: «Грудно представить, как мы будем вспоми- 
нать эти дни. О чем мы станем рассказывать? Вероятно, о затем- 
ненных улицах, о том, как приходилось нам вечерами осторожно 
идти сквозь холодный черный воздух, среди невидимых зданий. 


15 О. Берггольц. Соч. в двух томах, т. 1, стр. 10. 
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И при этом мы были довольны, что и в таких слепых переходах 
мы правильно находим знакомый путь. Разумеется, мы вспомним 
о снарядах, поразивших знакомые дома, о сигналах тревоги 
и отбоя и о том, как со знанием дела мы обсуждали голоса зе- 
ниток и свист фугасных бомб. И все это будет казаться и стран- 
ным и удивительным для тех, кто не живет в Ленинграде сейчас». 

Удивительно, как в ноябре 1941 г. говорил Спасский о буду- 
щем дне, о неизбежной победе, о том, какой предстанет военная 
пора из еще далекого мирного времени. В эти же зимние месяцы 
писатель И. Груздев подготовил выступление о характере ли- 
тературной работы в блокадном городе. И. Груздев по-своему 
думал о завтрашнем дне литературы. И уже в этом спокойствии 
и рассудительности была необычайная уверенность в силе чело- 
веческого духа: «Я начну с наших писательских будней. Мы сей- 
час лишены необходимых условий нашей работы. У нас нет 
света, нет тепла, мы голодны... Но настоящий писательский 
труд, действительно творческий труд, прежде всего непрерывен 
и неизбежен, независимо от тех или иных неудобств и лишений. 
Если он не реализуется сейчас за письменным столом, потому 
что нет керосина и стынут руки, то он неизбежно происходит 
в душе, в мозгу, в творческой мысли писателя. И уж, конечно, 
особенно значителен этот труд сейчас, в нашем трагическом и ге- 
роическом городе, в осажденном Ленинграде. . .». 

И. Груздев говорил «о счастье жить в Ленинграде», о том, что 
писатель должен понимать ту удачу, которая поставила его 
«не на задворки истории, а на фронте истории». Обращаясь 
к коллеге-писателю, Груздев подчеркивал: «И если у тебя есть 
уши, которые слышат, и глаза, которые видят, подумай о том, 
что вот ты, именно ты, можешь запечатлеть то, что ты видишь 
и слышишь, и ни один человек в мире не может тебя заменить. 
Пока ты живешь в Ленинграде, подумай, что каждый день этого 
города неповторим, не в календарном, шаблонном смысле, 
а в том смысле, что за семь месяцев каждый день менялся исто- 
рический облик нашего города, и кому же, как не тебе, писателю, 
жадно и страстно вглядываться в этот стремительный лёт 
истории?». 

Уверенность — вот то главное чувство, которое выносил ле- 
нинградец из выступлений своих писателей. Уверенность, что 
вопреки всему Ленинград победит. Этой уверенностью проник- 
нуты были все передачи ленинградского радио в самые трудные 
для города дни. Характерна в этом смысле «Радиохроника» 
№ 156. И в этом номере были стихи, очерки, сатира. Но была 
и такая концовка: «Номер 156 Радиохроники окончен. Дорогие 
товарищи слушатели! Сегодняшний вечер — необычный вечер. 
Через полтора часа закончится 1941 год. День за днем отража- 
лись события этого года в нашей ежедневной передаче — в Радио- 
хронике, которая начала выходить в первые дни Отечественной 
войны. Мы не станем вновь рассказывать об этих событиях, но 
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редакция не может не отметить сегодняшний вечер. От всей 
души поздравляет она вас, товарищи слушатели. . .». 

В этом спокойствии, почти будничности тона слышалось боль- 
шое доверие авторов передачи к тем, кто ее слушал. Таков был 
дух большинства радиопередач осени и зимы 1941 г. 


ж * х* 


В предисловии к своей книге «Говорит Ленинград» О. Берг- 
гольц писала: «Я думаю, что никогда не будут люди слушать 
стихи так, как слушали стихи ленинградских поэтов в ту зиму 
голодные, опухшие, еле живые ленинградцы».!6 А. Павловский 
в монографии, посвященной самой О. Берггольц, приводит соб- 
ственные впечатления той поры: «И вот однажды, когда пульс 
города не бился уже несколько дней, в черных тарелках радио 
послышалось легкое шуршание... Сквозь шуршание и треск, 
собираясь с силами и вновь обессилевая, пробивался к людям 
чей-то слабый женский голос. И все услышали: голос говорил 
стихами!.. Город, казалось умиравший в ледяном параличе, 
отверз уста свои, чтобы прошептать стихи!».!7 

Стихи отвечали потребностям людей в искусстве, напоминая 
о том, что, кроме этой невероятной жизни, есть, должна быть, 
будет другая, они заменяли чтение книг, заменяли театр, кино, 
отвлекали, наконец, от неотвязных дум о куске хлеба и, глав- 
ное, они помогали людям чувствовать себя людьми, для которых 
прекрасное не потеряло своего значения даже рядом со всем 
тем, что окружало их теперь. Это была та самая сила духа, ко- 
торая позволяла ленинградцам выстоять. А Фадеев вспоминал 
свое впечатление от литературного вечера, проходившего в под- 
вале одного из зданий Кировского завода во время артиллерий- 
ского обстрела. Н. Тихонов читал свою поэму «Киров с нами». 
«Когда Тихонов читал эти строки, по мужественным лицам ки- 
ровских рабочих, мужчин и женщин, покатились слезы. Про- 
кофьев и я тоже не выдержали. Тихонов был взволнован. 
По окончании чтения автору Устроили овацию, его вызывали 
несчетное число раз».!8 

Не было поэта в Ленинграде и на Ленинградском фронте, 
который бы не писал о мужестве ленинградцев, и нелегко на- 
звать поэта, чьи стихи не передавали бы по радио. Тут были Анна 
Ахматова, Всеволод Азаров, Илья Авраменко, Николай Браун, 
Ольга Берггольц, Владимир Волженин, Всеволод Рождественский, 
Александр Гитович, Михаил Дудин, Вера Инбер, Борис Лихарев, 
Владимир Лифшиц, Петр Ойфа, Александр Прокофьев, Людмила 
Попова, Александр Решетов, Елена Рывина, Николай Тихонов, 


16 О. Берггольц. Говорит Ленинград, стр. 19—20. 
ТА. Павловский. Стих и сердде, стр. 5. 
8 А. Фадеев. Ленинград в дни блокады, стр. 256. 
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Зинаида Шишова, поэты-фронтовики и порты города-солдата. 
Редакция получала много стихотворений, присланных поэтами, 
она внимательно просматривала фронтовые газеты. Едва писа- 
тель приезжал в Ленинград — с фронта ли, с большой лп 
земли, — он сразу попадал на радио. Это становилось всеобщим 
правилом. 27 августа В. Инбер записала в своем дневнике: «Ответ- 
ственный секретарь здешнего Союза писателей Кетлинская обра- 
довалась мне и тотчас стала звонить на радио. Я пошла туда 
прямо из Союза и договорилась, что буду выступать на следую- 
щий день».! В. Инбер приехала из Москвы. Поэт В. Лифшиц 
в сентябре прорывался в город в составе батальона через враже- 
ское окружение. 17 октября ои рассказывал об этом прорыве, 
о своих встречах с партизанами, а затем прочитал стихи, в кото- 


рых выражено кредо советских литераторов — участников 
ВОЙНЫ. 


Обозы врага полыхают в огне — И даже не нашим знакомством, а тем 
Не дрогнет рука твоя, мститель! Гордиться могу я по праву, 

Я встретил тебя. Позавидует мне, Что вместе с тобою в бою побывал, 
Должно быть, любой сочинитель. .. Что рядом тпагал, не по следу, 

Но нет, не копилкой сюжетов и тем, Что вместе с тобою в бою добывал 
Несущих дешевую славу, Гяжзелую нашу победу. 


27 ноября 1944 г. в «Радиохронике» было прочитано стихо- 
творение «Красноармейца М. Дудина с полуострова Ханко». 
Лишь неделю спустя поэт вместе с последними частями покинул 
прославленный полуостров. А в апреле в одной из информаций 
радиокомитета появилось следующее сообщение: «19 апреля 
члены правления Союза писателей побывали па фронте. Писа- 
тели-фронтовики выступили перед ленинградскимп товарищами 
с творческим самоотчетом. После своего выступления талантли- 
вый молодой поэт Михаил Дудин был принят в члены Союза 
советских писателей». 

Уже с лета в самых разных жанрах предстал перед слушате- 
лями и читателями Николай Тихонов. Он регулярно выступал 
по радио, писал для него стихи, частушки, песни, очерки. В № 11 
«Радиохроники» было передано сразу два его стихотворения: 
«Полководец» (о Ворошилове) и «Первые трп» (о летчиках-ге- 
роях). 25 июля в «Радиохронике» был исполнен «Марш ополчен- 
цев» со словами Н. Тихонова на музыку В. Сорокина. В стихах 
этой песни очевидны истоки будущей поэмы «Киров с нами». 


Снова свотит нам солнца геройского лик, 
Дней ли Пулкова дальний костер, 

Снова ленинский видится нам броневик, 
Над которым он руку простер. 

Снова Киров идет, проверяя посты, 
Ополченцев обходит ряды. 


1 В. Инбер. Избр. произв. в трех томах, т. 3. М., 1958, стр. 253. 
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Последние строки прямо перекликаются с поэмой («В желез- 
ных ночах Ленинграда по городу Киров идет. ..»), где та же тема 
развита и выражена глубже. Так оперативная, повседневная ра- 
бота для радио сказывалась на дальнейшем творчестве ху- 
дожника. 

С осени 1941 г. все чаще стали передавать по радио стихи, 
песни, частушки Александра Прокофьева. В некоторых выступ- 
лениях поэта прозаический текст перемежался стихами. В стихах 
этого поэта всегда ощущалась фольклорная основа его творче- 
ства. Стихи были энергичны, страстны, острое словцо, афоризм 
подчеркивали, что их автор — человек из народа, простой, не- 
сколько грубоватый, с широким размахом и щедрой душой. «Вся 
родина встала заслоном, нам биться с врагом до конца, сегодня 
твоя оборона проходит сквозь наши сердца», — писал поэт в дни 
битвы за Москву. Вечером 13 декабря «Радиохроника» начала 
свой выпуск сообщением о письме поэта Александра Прокофьева, 
адресованном слушателям. Характерная прокофьевская интона- 
ция, его тяготение к шутке, поговорке сказались уже в первых 
строках письма, посвященного успехам наших войск под Мо- 
сквой. «Гитлер отдал приказ о взятии Москвы любой ценой, но, 
как говорит русская пословица, „хлебать бы молоко, да рыло 
коротко“, — Гитлер просчитался». Письмо заканчивалось сти- 
хами: «Мы выдержим, мы выстоим, — дойдем до лучших дней, 
мы всех фашистов выставим в загробный мир теней. . .». 

Радио передавало стихи А. Прокофьева и в декабре, и в ян- 
варе. Его стихи всегда несли в себе заряд оптимизма, уверен- 
ности в нашей победе. Не только в словах, в самом настрое стиха, 
его песенности, упругости чувствовалась непреклонная воля. 
«Сильнейшею верою верю тому, что свет наших звезд не затмить 
никому» — в декабре сорок первого это звучало и призывом, и 
клятвой. 

А рядом с этим боевым призывом всегда находилось место 
шутке, сарказму. Пока мог держать перо в руках, продолжал ра- 
ботать В. Волжениин. Особенно удавались ему сатирические стихи, 
написанные на конкретном материале. Их основой был доку- 
мент, выдержка из которого стаповилась как бы эпиграфом к его 
фельетонам. В письме из Германии некая фрау Флюр написала 
мужу, что «при таких потерях жить нельзя». В. Волженин так 
начал свой ответ этой фрау: «Вы совершенно правы, любезней- 
шая фрау! Вы абсолютно правы, потери велики. Вам это не по 
праву, чувствительная фрау? Сраженье не забава, война не пу- 
стяки». Практически не было номера «Радиохроники», в котором 
не появлялись бы произведения В. Волженина. В декабре ему 
стало совсем плохо, его пытались спасти, вывезли на Большую 
землю. Но было уже поздно. В начале лета 1942 г. В. Кетлинская 
в одном из выступлений по радио вспоминала о погибшем поэте: 
«Я знала старого поэта-юмориста, человека больного и несиль- 
ного. Он работал для радио, писал стихи, фельетоны, песни. 
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Писал дома, в Лесном. И ежедневно к трем часам он вышагивал 
много километров от Лесного в центр города и приносил свою 
очередную радиопередачу. Иногда он шел под обстрелом, сна- 
ряды свистели над головой. Но всегда вовремя появлялся в ра- 
диокомитете, получал новое задание и в ранних зимних сумер- 
ках выходил в обратный путь, чтобы к утру выполнить. работу. .. 
Однажды, попав под сильный артиллерийский обстрел, он мне 
сказал: „Знаете, я вдруг подумал, что, если бы об этом расска- 
зать в Ташкенте или в Омске, там бы сказали: да это герой! 
А ведьу нас все так делают!“». 

Этот разговор двух литераторов характеризует, конечно, 
не одного поэта, всю поэзию, всю литературу блокадного Ленин- 
града. 

Говоря так, мы, разумеется, должны видеть и ее реальные 
достижения и недостатки. Писательское слово порой утрачивало 
свой эмоциональный заряд, оборачивалось риторикой. Чаще всего 
это случалось с лозунговыми стихами. 

Стих-лозунг, как правило, обретал силу тогда, когда в нем 
выражались личность поэта, его интонация. Так звучали, напри- 
мер, наряду со стихами Н. Тихонова, А. Прокофьева, В. Саянова 
передававшиеся по радио стихи М. Светлова, который был в эти 
месяцы на Ленинградском фронте. И его «Клятва» («Здесь мы 
на Родину завоевали право, здесь в Октябре ударил первый 
гром, здесь преданность, здесь мужество и слава живут, как в об- 
щежитии одном»), и «Ночь под Ленинградом», и забытое стихо- 
творение «Ленинград». Стихотворение «Ленинград» прозвучало 
в «Радиохронике» № 53. Возможно, поэт считал эти свои стихи 
несовершенными, но и в них запечатлелось время, и в них есть 
знакомые светловские интонации. Строки М. Светлова о нена- 
висти, которая «по жилам как электричество течет», характерны 
именно для его поэзии. Они хорошо передают мировосприятие ле- 
нинградцев в первую военную осень. Очевидно, что эти стихи, со- 
хранившиеся в архивах радио и на страницах фронтовой печати, 
могут расширить наше представление о работе поэта в 1941 г. 

Не было дня, чтобы не читались по ленинградскому радио 
стихи. Они стали и стихами, и лозунгом, и информацией, и очер- 
ком. Такие стихи писали и поэты, и журналисты, и критики. 
В. Мануйлов был известен как литературовед, исследователь 
творчества Лермонтова. А. Тарасенков выступал обычно как кри- 
тик, знаток поэзии. В. Мануйлов продолжал свои исследования, 
А. Тарасенков был фронтовым журналистом, теперь оба не только 
написали стихи, но и обратились с ними к читателю, слушателю. 
Такова была потребность времени. 

Блокадный Ленинград нельзя представить себе без стихов. 
И тех, что читали в землянках близ Пулкова. И тех, что появля- 
лись на страницах фронтовой печати. И тех, что звучали по ле- 
нинградскому радио. Поэзия же на радио связана была прежде 
всего с именем Ольги Берггольц. 
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Об Ольге Берггольц, о ее творчестве военных лет уже напи- 
сано много. О радиоречах Берггольц вспоминают старые блокад- 
ники, эти речи и стихи цитируют в своих книгах участники обо- 
роны города. Сама О. Берггольц писала: «Работа в ленинградском 
радиокомитете во время блокады дала мне безмерно много и 
оставила неизгладимый след в моей жизни».20 

Что же это была за работа, каков ее реальный объем, как оце- 
нивали ее люди, видевшие и слышавшие тогда Берггольц? Вера 
Кетлинская вспоминает: «В осажденном Ленинграде, под свист 
снарядов и грохот бомб, голос Ольги Берггольц прозвучал с про- 
никновенной силой — слово шло прямо от сердца к сердцу. 
Ольга Берггольц говорила жестокую правду о нечеловеческих 
страданиях ленинградцев, но говорила ее для того, чтобы зака- 
лить сердца воинской решимостью, чтобы выстоять на последнем 
рубеже и все преодолеть ради победы. Она жила вместе с людьми 
и для людей — сограждан и соратников. Все 900 дней героиче- 
ской обороны Ольга Берггольц была на военно-литературном 
посту в Доме радио. ..».?! Александр Фадеев в своих ленинград- 
ских очерках сказал о Берггольц: «Она писала до войны. Она 
писала лирические стихи и рассказы для детей. Видно было, что 
она человек с дарованием, но голос у нее был тихий, неоформлен- 
ный. И вдруг ее голос зазвенел по радио на весь блокированный 
город, зазвенел окрепший, мужественный, полный лирической 
силы и неотразимый, как свинец. У нее умер муж, ноги ее опухли 
от голода, а она продолжала ежедневно писать и выступать» .2? 

Прежде чем говорить о военно-литературной работе Берггольц, 
нужно представить ее объем. Он в несколько раз превышает то, 
что сама поэтесса включала в свои книги. Речь идет не о рас- 
ширении «военной книги» Берггольц — в нее действительно 
вошло все лучшее, — а лишь о том, чтобы представить реальную 
картину. Что же написано О. Берггольц (а писала она в основ- 
ном для радио) в 1941—1945 гг.? Во-первых, следует учесть те 
произведения, которые вошли затем в ее книги. Во-вторых, от- 
метить, что ббльшая часть выступлений и стихов (включая басни 
и стихотворные фельетоны) автором в дальнейшем не была на- 
печатана. В-третьих, напомнить, что у Берггольц были еще кор- 
респонденции и очерки (только в декабре 1941 г. транслирова- 
лись три ее больших очерка о партизанах), которые она писала, 
как и другие сотрудники радио. Эти произведения не публико- 
вались. О. Берггольц была организатором и редактором многих 
выступлений (в том числе Ахматовой, Шостаковича), которые 
имели огромный общественный резонанс. Если добавить к этому 


20 О. Берггольц. Говорит Ленинград, стр. 29. 

21 В. Кетлинская. Ольга Берггольц. — В кн. 0. Берггольц. 
Дневные звезды. М., 1960, Роман-газета, № 15 (249). 

2? А. Фадеев. Ленинград в дни блокады, стр. 227—228. 
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поездки с писательскими группами на фронт, выступления перед 
ленинградцами на литературных вечерах, наконец, то, что писала 
она каждый день и практически в передачах каждого дня (вклю- 
чая, например, редакцию контрпропаганды) шли ес материалы, 
мы получим представление о масштабе и интенсивности работы 
Ольги Берггольц в годы войны. 

Она не просто писала и очерки, и стихи; в ее выступлениях 
органически связаны стихи и проза, прозалческий текст не только 
предваряет поэзию, он написан в том же ключе «небывалой сер- 
дечной беседы людей одной судьбы» (О. Берггольц). И если еще 
в ее августовских речах есть взволнованная патетика, то затем 
тон доверительного разговора становится преобладающим. 
Не только к «Соседке по квартире», Дарье Власьевне, к каждому 
ленинградцу в отдельности обращалась Берггольц: «Сядем, побе- 
седуем вдвоем. Знаешь, будем говорить о мире, о желанном 
мире, о своем». Полная безыскусственность, пскренность, откры- 
тость этих стихов определяла их форму. Ничего внешнего, бью- 
щего на эффект, никаких ухищрений. Все — и ритмика, ип 
рифмы — обычно, даже обыденно («небо» — «хлеба», «немного» — 
«тревога»). Все в этих стихах конкретно, и все они о главном. 
Ни грана фальши не только в словах, в самой интонации. 
«Такое пишется тогда, когда между поэтом и жизнью ничего 
нет между, никаких оглядок, никаких мелочных беспокойств 
о свежести рифм, образов — тут уверенность в правоте каждого 
слова, а слово полноценно. ..».23 Поэтический образ рожден не ли- 
тературными реминисценциями, пусть даже и подходящими 
к случаю, а самой действительностью. Победа для Берггольц 
не разноцветье флагов, не богиня древних греков, а сдернутые 
с окон черные шторы, для нее это — «свежий хлеб ломать ру- 
ками, темно-золотистый и ржаной». Только так, только об этом 
и можно было говорить, сев рядом со своим собеседником: 
«День придет, над нашей головой пролетит последняя тревога 
и последний прозвучит отбой». Такие стихи трудно было читать 
с трибуны на митинге. Там нужны были иные интопации. И они 
нашлись у ленинградских поэтов. 

Голос Ленинграда был голосом полифоническим, ему нужна 
была и высокая патетичпость: «Мы выкуем фронту обновы, мы 
вражье кольцо разорвем, недаром завод наш суровый мы Киров- 
ским гордо зовем».24 Наверное, в декабре сорок первого эти стихи 
Тихонова особенно близко воспринимали бойцы Ленинградского 
фронта, моряки Балтики и рабочие, которые держались, не поки- 
нули своих мест в цехах. Выше говорилось, какова была реакция 
аудитории на эти стихи, которые и по замыслу своему не были 
«стихом-беседой». Другое у Берггольц. Тысячи и тысячи людей, 


23 Из письма О. Хузе к 0. Берггольц. См.: А. Рубашкин. Десять 
писем. — «Звезда», 1970, № 5. 


24 Н. Тихонов. Избр. произв. в двух томах, т. 1. М., 1955, стр. 527, 
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оторванные от мира в своих холодных темных квартирах, без те- 
лефона, без газет, почти без писем 25 (они доходили не все и 
не сразу) ждали этого радиоразговора как единственной послед- 
ней поддержки. Сколь ни тяжело было в заводских цехах или 
на передовой — ничто не могло сравниться с оторванностью 
от людей, от мира ослабевшего, замерзающего человека. Сквозь 
«этот черный говорящий круг» Берггольц входила в дома ленин- 
градцев, говоря каждому из них в отдельности: «Сколько силы 
нам, соседка, надо, сколько ненависти и любви... Столько, что 
минутами в смятенье ты сама себя не узнаешь: — Вынесу ли? 
Хватит ли терпенья? — Вынесешь. Дотерпишь. Доживешь»- 

Тексты передач ленинградского радио не привлекали внима- 
ния исследователей творчества Берггольц. Между тем, во-первых, 
среди неопубликованного есть взлеты подлинной поэзии и, во-вто- 
рых, оказывается, что практически все тексты ныне известных 
стихов получили новые редакции. Вот одно из забытых стихотво- 
рений осени 1944 г. (в отрывке): 


Покуда небо сумрачное меркнет, 

Земляк п друг, — прислушайся, поверь, 
Клянусь тебе, клянусь, что мы бессмертны, 
Надменно презирающие смерть. 

Мы защищаем город наш любимый, 

Все испытанья поровну деля, 

Клянусь тебе, что мы непобедимы, 

За нами наша русская земля! 

Она могучая, она у нас большая, 
Припомни-ка простор ее сплошной. 
Клянусь тебе. мы подвиг совершаем 

Во имя всей земли своей родной. 

Мы, ленинградцы, ныне держим знамя, 
Мы родины передовой отряд. 

Весь шар земной сейчас следит за нами, 
Пароль и отзыв мира — Ленинград. 
Клянусь тебе, мы страшно будем биться 
Мы город наш, как знамя, отстоим. 

И даже смерть отступит, устрашится 

И рухнет наземь остовом своим. 


Даже в стихах-откликах на события бывали у Берггольц такие 
запоминавшиеся образы, как этот, завершающий стихотворение. 
Впрочем, смерть, рухнувшая «наземь остовом своим», была для 
автора не только поэтическим образом, но и его убеждением 
в победе ленинградцев над смертью. Слабость же некоторых сти- 
хотворений связана с их расплывчатостью, отсутствием в них 
личного начала, а порой и тем, что Берггольц иногда бралась 
за далекий от нее материал. Такова ее песня о подводной лодке 
(«Подводная лодка уходит в поход, в чужие моря и заливы. 


25 Так, у П. Лукницкого: «Письма в Ленинград приходят с полутора- 
двухмесячным опозданием или не приходят совсем... Центральная 
„Правда“ не доставляется уже шесть дней» (Ленинград действует... Фрон- 
товой дневник. Ин. 1. М., 1971, стр. 393, запись от 12 декабря 1941 г.). 
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Ее провожают Кронштадт и Кроншлот и встречи желают счаст- 
ливой»). Порой появлялась риторичность, призыв терял свою 
убедительность, энергию, становился вялым, несмотря на заклю- 
ченные в нем верные слова («Они запевают, отвагой объяты, 
о том, что сердца говорят — вовеки не ступит нога супостата 
на камни твои, Ленинград»). Таких стихов Берггольц написала 
довольно много, и удивляться этому не приходится. Удивительно 
другое — как удалось ей создать в невероятно трудных условиях 
(может быть, и «благодаря» им) значительные произведения 
военного времени. Впрочем, спешка, конечно, накладывала свой 
отпечаток на все ее вещи, и в дальнейшем над стихом приходи- 
лось работать. 

Практически все тексты ныне известных стихов О. Берггольц 
получили новые редакции. Изменены отдельные строфы, строки, 
некоторые строфы опущены. У ‹амого автора нет этих вариан- 
тов, между тем они поучительны во многих отношениях. Они по- 
казывают, насколько оперативно писала тогда Берггольц, на- 
сколько эти варианты уже отразили авторский замысел. Вместе 
с тем сопоставление их с более поздним текстом раскрывает 
творческие поиски поэта, его путь к лучшим редакциям. В стихо- 
творении «Я говорю с тобой под свист снарядов» (написано в ав- 
густе, передавалось лишь 20 сентября, случай довольно редкий, 
обычно стихи Берггольц шли гораздо быстрей) сейчас 7 строф, 
было 10. Три строфы снято, одна переписана заново, в пяти 
имеются изменения. Иногда это небольшая правка, порой же 
она более значительна, продиктована желанием уточнить смысл. 
Берггольц сохраняет дух времени, которое отразили ее стихи. 
Вот вариант строф (1-я, 5-я, 7-я) в стихотворении «Я говорю 
с тобой под гул снарядов». 


Радиотекст 


Я говорю с тобою под гул снарядов, 
Угрюмым заревом озарена, 

Я говорю с тобой из Ленинграда, 
Возлюбленная Русская страна. 


И женщины с бойцами встанут 
рядом, 
И дети нам патроны подадут. 
Нет, лучше смерть, чем рабство 
Ленинграда, 
Нет, ленинградцы город не сдадут! 


Мы будем драться с яростною силой, 
Мы одолеем бешеных зверей 

Так я клянусь перед тобой, Россия, 
От имени сестер и матерей. 


Печатный текст 


Я говорю с тобой под свист 
снарядов 

Угрюмым заревом озарена, 

Я говорю с тобой из Ленинграда, 

Страна моя, печальная страна. 


И женщины с бойцами встанут 
рядом, 

И дети нам патроны поднесут. 

И надо всеми нами зацветут 

Старинные знамена Петрограда. 


Мы будем драться с беззаветной 
силой, 

Мы одолеем бешеных зверей, 

Мы победим, клянусь тебе, Россия, 

От имени российских матерей. 


Уточнения в строфах заметно улучшили стихотворение. Так, 


в 5-й строфе вместо фактического повтора подчеркнута мысль 
о революционной преемственности поколений. Более энергич- 
ными стали 5-я и 7-я строфы. Обычно сокращения тех или иных 


190 


строф закономерны. Однако и среди сокращенных были интерес- 
ные отдельные строчки, например: «у нас на строгих, опаленных 
лицах не страх, а месть и ненависть горят». В широко известном 
стихотворении «Сестре» («Машенька, сестра моя москвичка!»), 
помимо изменений в тексте, выброшены такие строчки (после 
слов «школа, елка, пионеротряд»): 


Как вышагивали утром ранним, 
Как отважно барабан трещал, 
Так, что даже старый барабанщик 
Перевертывался и вставал. 


Эти воспоминания о пионерских годах, видимо, мешали ди- 
намичности стихотворения как целого, но сами по себе интересны 
для исследователей творчества О. Берггольц. Главное же, изучая 
эти материалы, видишь, как соседствовали они со сводкой ин- 
формбюро, выступлениями бойцов, передачей с борта крейсера — 
и тогда стих начинает звучать в контексте своего времени. Это 
хорошо чувствовала сама Берггольц, она понимала, что ее речи 
и стихи жили во времени и служили ему: «Я счастлива, что и мне 
выпала честь принять участие в этой неповторимой, непрерывной, 
честнейшей беседе воинов и тружеников Ленинграда, что очень 
многие мои стихи были написаны для радио, для Большой земли, 
„на эфир“, для моих сограждан».?26 

Из стихов и поэм Берггольц человек будущего может узнать 
все реалии той страшной зимы. Эта поэзия не только правдива, 
она конкретна: «Я говорю с тобой под свист снарядов», «Теперь 
в него стреляют, прямо в город», «Моя подруга шла с детьми до- 
мой, они несли с реки в бутылках воду», «Бедный ленинградский 
ломтик хлеба, он почти не весит на руке», «Под артобстрелом 
ты идешь с кошелкою в руке», «Завернутое в одеяло тело на Ох- 
тинское кладбище везут», «Как беден стол, как меркнут свечи». 
Да, все это есть, и все же вряд ли можно сказать, что Берггольц 
была певцом блокадного быта. Этим она бы слушателя — такого 
слушателя, который знал ее голос, ждал его, — не завоевала. 
Конечно, детали были важны, точны. Они убеждали — все так, 
все точно, все это о нас. Но еще важнее для слушателя оказалось, 
что все это было и о себе, слушатель понимал — с ним говорит 
такой же ленинградец, прошедший через все блокадные муки. 
Главной причиной успеха ее поэзии было то, что она говорила 
на равных. Именно говорила. Во многих стихах ее — подчеркну- 
тое размышление «вслух». У многих в ту пору читать не хватало 
сил, да и почти было невозможно: «В глуши слепых обледене- 
лых зданий» лучину берегли. Отсюда — это «я говорю с тобой», 
«я должна, мне надо говорить с тобой, сестра по гневу и печали». 
Эта «сестра по гневу и печали» знала не только голос Берггольц, 
она знала (из ее же стихов), что та выросла за Невской заста- 


26 О. Берггольц. Говорит Ленинград, стр. 28. 
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вой, что у нее в Москве сестра, что «далеко на Каме тревожится, 
тоскует мать», что с августа по ленинградскому радио выступает 
женщина, познавшая горечь потерь. «Какие ж я могла найти 
слова — я тоже ленинградская вдова». Это говорил человек, 
не просто все понимающий, по все сам переживший. Свою блокад- 
ную поэзию, свои радиопередачи Берггольц выстрадала, и потому 
они — больше, чем факт литературы. Берггольц чувствовала это 
уже в феврале 1942 г., когда писала про «эту тьму, и голос мой, 
и холод, и баррикаду около ворот». Так оно и было — не только 
стихи, веха жизни блокадного города. 

Такой вехой стало выступление Ольги Берггольц 22 февраля 
в № 195 «Радиохроники». Для передачи, посвященной годовщине 
Красной Армии, она написала свой «Февральский дпевник», кото- 
рому суждена была большая литературная судьба. Мы знаем, что 
поэмы писались для радио и летом, и осенью, но это были скорее 
всего стихотворные очерки-отклики. Здесь же — не только пронзи- 
тельно-достоверные строки о зимнем блокадном Ленинграде, но 
и нечто большее. Позднее Берггольц напишет: «С новой силой 
стало мне ясно, что мы не имеем права „писать зря“, что чита- 
телю далеко не безразлично — пережил поэт сам то, о чем он пи- 
шет, или просто описал, или тользо притворился, что пережил».?7 
В этих словах ключ к пониманию того, почему поэма, написан- 
ная для одной радиопередачи, стала значительным явлением — 
и общественным, и литературным. Она была подготовлена и ее 
прежними выступлениями, и стихами осени, когда «я» и «мы» 
слились у нее вместе. Вот почему так естественно прозвучало 
рядом с горькими словами о блокадных тяготах предвестие буду- 
щей победы: 

Двойною жизнью мы сейчас живем: 
В кольце, во мраке, в голоде, в печали 


Мы дышим завтрашним, свободным, щедрым днем, — 
Мы этот день уже завосвали.?28 


Да, «мы дышим», «нас вместе называют Ленинград», «мы 
стояли на высоких крышах» — все это было оплачено той 
жизнью, которую вела тогда Берггольц и о которой она сказала 
в поэме: «Дыша одним дыханьем с Ленинградом, я не геройство- 
вала, а жила».?3 Берггольц считала поэму своим высшим дости- 
жением военной поры. Возможно, что авторская оценка не окон- 
чательна. Во всяком случае она стала важной вехой ее творче- 
ства, и в частности подготовила лиро-эпическую поэму «Твой 
путь» (1945) с ее философским осмыслением событий и высо- 
кой трагедийностью. 

Критики справедливо писали о «радиовлеянии», которым 
объясняются некоторые черты поэзии Берггольц.36 Стоит заме- 


27 «Литература и искусство», 1944, 23 февраля. 

28 О. Берггольц. Соч. в двух томах, т. 1, стр. 30. 
23 Там же, стр. 32. 

3° См.: Н. Банк. Ольга Берггольц. Л., 1962. 
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тить, что это влияние было взаимным. Берггольц своими выступ- 
лениями влияла на художественное вещание в целом. Рядом с ее 
речами всякого рода литературные поделки выявляли свою нс- 
состоятельность. Даже тон информационных материалов в «Радио- 
хронике» изменился, стал менее официальным, учитывал душев- 
ное и физическое состояние слушателей. Просто нельзя было до- 
пустить, чтобы нарушился с ними контакт. О таком контакте 
свидетельствовали письма слушателей. 

Поэзия Ольги Берггольц получила немедленный и единодуш- 
ный отклик слушателя и читателя. В личном архиве поэтессы со- 
хранились сотни писем, в большинстве своем присланных на ра- 
дио. Писали так: «Ленинград. Городская радиостанция. Передать 
лично поэту, читавшей стихи навстречу Новому году». «Ленин- 
град. Радио. Ольге Берггольц». «Ленинград, улица Пролеткульта, 2, 
Дом радио, Ольге Федоровне Берггольц, поэту города Ленина». 
Большинство писем — солдатские треугольники без марок, кон- 
верты, сделанные из старого календаря или тетрадной обложки. 
Среди корреспондентов О. Берггольц, высоко оценивших ее ра- 
боту, впдные деятели культуры (Д. Шостакович, В. Вишневский, 
А. Таиров, Т. Щепкипа-Куперник) и рядовые читатели и слуша- 
тели. Вот один из характерных откликов, написанный в полночь 
29 декабря 1941 г. командиром роты связи стрелкового полка 
Е. Губа, который всего лишь на сутки прибыл в Ленинград 
с одного из южных участков Ленинградского фронта: «Хочу вы- 
разить благодарность (за радость, — А. Р.), полученную при 
слушании читапнпых Вами стихов по радио 29.12.41 около 22 ч. 
„Письмо на КНаму...“. Жаль, что па передовых линиях в минуты 
затишья мы не можем слушать радио. Эти два стиха сильно 
взволновали меня. Только не пишите септиментальных, с пафосом 
стихов, больше реальных, от души». В этом письме благодарный 
слушатель отметил, пожалуй, самое главное в поэзии Берг- 
гольц — ее сердечность и искренность, простоту, се «реаль- 
ность» — все то, что так высоко подняло все творчество «поэта 
города Лепина». 


жж * * 


В. Вишневский был публицистом ораторского склада. Это 
проявлялось в его радиоречах. По свидетельству одного из редак- 
торов радиокомитета, написанное было лишь канвой, основой 
выступления, однако В. Вишневский не мог пе импровизировать, 
он загорался и говорил то, что приходило к нему сейчас, в эти 
минуты разговора © невидимой аудиторией. «Я очень хорошо 
помню, — вспоминает А. Половников, — выступление В. Вишнев- 
ского в „Радиохронике“ 22 октября 1941 г. с речью „Слушай, род- 
ная Москва!“. Речь эту писатель, как было положено, представил 
в радиокомитет в „письменном виде“. Но, выступая, он увлекся. 
Я был редактором этой радиопередачи, текст Вс. Вишневского 
лежал передо мной, и мне удалось, правда, наскоро, каранда- 
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шом, — тут же, между машинописных строк, вписать все 
новое. . .».31 

Вишневский не мог говорить иначе. Даже перед микрофоном 
он «жестикулировал, движением помогал речи, и каждая его 
интонация становилась убедительной, окрыленной волевым посы- 
лом. Вишневский говорил, обращаясь не к микрофону, а к людям, 
которых он видел в эти минуты, видел их запавшие щеки, их 
живые глаза».3? Речи произносились так, что, казалось, нет рас- 
стояния между говорившим и слушавшим. «К девяти часам 
вечера еду на радио... Эти беседы с ленинградцами — одна из 
высших моих радостей, — записал Вишневский в своем военном 
дневнике».33 

Вишневский не работал на радио, он служил в ПУБАЛТе, 
руководил там писательской группой. Но приходил он на радио 
не как гость, потому что в эти минуты он представлял здесь свой 
Балтийский флот, свой Ленинград. Очень важно свидетельство 
Ольги Берггольц об этих речах: «Ленинградец, живший в городе 
в дни блокады, никогда не забудет страстных выступлений по 
радио Всеволода Вишневского. Именно радио, стихия которого — 
звук, голос, тембр, целиком допосило до всех его неповторимую 
интонацию балтийского матроса времен „Авроры“, взятия „Зим- 
него“, гражданской войны, ту интонацию, ту манеру, которая 
сама по себе была уже живой связью с революционной историей 
Питера-Ленинграда».3“ 

Как призыв звучали слова этих речей, в них действительно 
ощущаешь «волевой посыл», призыв к немедленному действию. 
«Вы слышите пас сейчас отсюда, из осажденного Ленинграда, 
с Балтики. Мы обращаемся к своим друзьям, товарищам, к тем, 
с кем прожили всю жизнь. Мы говорим, мы просим, мы сигналим: 
все для фронта! Мы ждем от вас, от каждого — работы па совесть 
и по чести. Не подведите!». В таком ключе говорил Вишневский 
во многих своих речах. Но вот примечательно: выступая в «Ра- 
диохронике», даже В. Вишневский несколько отходил порой от 
своей манеры трибуна. Зимой сорок второго и негромкий голос 
был хорошо слышен. 22 япваря Вишневский говорил: «Дорогие 
друзья... Позвольте мне сегодня побеседовать с Вами, побеседо- 
вать о Вас. Ленинградские граждане, позвольте оглянуться, на- 
коротко припомпить почти полугодовую и еще не законченную 
жизнь осады Ленинграда, беспримерную в летописи этой войны, 
а зпачит, всех войн... Дорогие друзья... Прилетающие и приез- 
жающие из Москвы товарищи — военные и писатели — рассказы- 
вали мне о том исключительном уважении, восхищении, которое 
вызвала по всему СССР оборона города Ленина. Вы, граждане, 


31 А. Половников. Говорит Ленинград!.. — Лит. наследство, т. 78, 
кн. 1. М. 1966, стр. 426. 

32 Ю. Алянский. Театр в квадрате обстрела. Л., 1967, стр. 44—45. 

33 В. Вишневский. Соч. в пяти томах, т. 3. М., 1956, стр. 298. 

3+ О. Берггольц. Говорит Лепинград, стр. 13. 
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своим трудом, стойкостью, своим житейским подвигом заслужили 
это отношение».35 Конечно, и в этой своей речи Вишневский-ора- 
тор дает знать о себе. Но и здесь прежде всего чувствуешь слит- 
ность оратора с его огромной аудиторией: «Взять пас блокадой, 
измором? Не выйдет. Выстоим. Пусть кто хочет посмотрит на Ле- 
нинград и в глаза ленинградцев па шестом месяце блокады, 
в люто-студеные январские дни. В глазах упорство... Город прой- 
дет к победе и сквозь все выпавшие па его долю сверхмерные 
испытания 1941/42 года. Пройдет, не потеряв своей красоты, силы 
и величия» .36 

По своей природе В. Вишневский был общественником, он 
всегда стремился расширить контакты с читателем и слушателем. 
В январе 1942 г., едва поднявшись после болезни (дистрофия, 
весь декабрь в госпитале), он вновь много выступает. «Я иду 
в одну, другую, третью аудитории, рассказывая о войне, о положе- 
нии на фронтах, о ленинградских новостях и бодрю людей. Это 
самые радостные, самые хорошие, самые горькие встречи в моей 
жизни»,37 — записывает он в дневнике. А чуть раньше, в письме 
к жене (от 6 января), писал: «Я бодр... Мои радиоречи охва- 
тывают всю аудиторию, миллионы. Отклики... На днях для 
Москвы буду говорить».38 О том, насколько ценил эту свою работу 
писатель, свидетельствуют его речи, написанные для радио в де- 
кабре, когда он сам выступать не имел сил. 

Радиоречи Всеволода Вишневского стали заметным явлением 
публицистики военных лет.39 Эти речи-очерки (так называл их 
автор) имели некоторые общие черты, характеризующие публици- 
стику писателя в целом. Во-первых, они были проникнуты духом 
историзма. За исключением Алексея Толстого и Леонида Леонова, 
никто не обращался так часто в своих статьях к прошлому Рос- 
сии. Рассказывал слушателям об уроках истории В. Вишневский 
живо, естественно, открыто. Так, в своем первом военном выступ- 
лении, переходя от одного факта к другому, оп мог сказать: «идем 


35 Около ста речей произнес В. Вишневский по радио во время бло- 
кады. Большинство из них, включая приведенную выше в отрывках, не пе- 
чаталось. В собрание сочинений вошло лишь девять речей. Первое вы- 
ступление по радио во время войны относится к 22 июня (в Москве). 
24 июня это выступление («Уроки истории») напечатано в «Красной 
звезде». Ленинградское радио повторило его 27 июня. 

36 В дневнике ленинградской школьницы Майи Бубновой 23 января 
1942 г. сделана следующая запись: «Вчера Всеволод Вишневский по радио 
выступал. Прямо молодец парень, в моем духе. Всегда вовремя выступит 
искажет, скажет прямо, ясно, хорошо, по-ленинградски, по-большевистски» 
(Ленинградцы в дни блокады. Л., 1947, стр. 229). 

37 В. Вишневский. Соч. в пяти томах, т. 3, стр. 307. 

38 Там же, т. 6, доп., стр. 526. 

33 В. Вишневский готовил себя к этой деятельности. Еще накануне 
войны он записал в своем дневнике впечатления о передаче с празднич- 
ного первомайского (1941) парада: «Весь парад — на передаче. У микро- 
фона группа писателей. К сожалению, тексты стандартны. Поднял вопрос 
о ОНИ живых передач, пробах — на случай войны» (там же, т. 6, 
стр. 328). 
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дальше», «продолжим обзор, друзья». Этот обзор завоевательных 
войн, которые вели немцы, был нужен писателю для того, чтобы 
убедить слушателя: столь же плачевно закончится и новое гер- 
манское вторжение. 

Это не было академической лекцией, все подчинялось одной, 
главной мысли. Писатель звал народ на борьбу. Разве только 
исторической справкой было напоминание о боях на Украине 
1918 г.: «Не было ни единой тихой деревни, тихой заводи, тихого 
леса. Все поднялось на оккупантов». Вдумаемся в эти строки. 
Они произнесены в первый день войны человеком, который по- 
пимал всю опасность гитлеровского вторжения. В этом смысле 
Вишневский-публицист оценивал тогда обстановку глубже мно- 
гих писателей. Его речи помогали людям отрешиться от извест- 
ного благодушия предвоенной поры. Сама же форма непосредст- 
вепного обращения к слушателю давала возможность перейти 
естественно к открытому призыву как логическому выводу из 
всего сказанного: «Что ж, вызов припят! Идут жестокие бон. .. 
Напомним немецким фашистам — пока они еще живы, — как и 
где их бил русский народ». Вишневский делал своих слушате- 
лей соучастниками той сложной мысленной работы, которую оп 
совершал на их глазах. В этом смысле пужно понимать О. Берг- 
гольц, которая считала, что «слушать его было наслаждение и 
труд». 

Казалось, В. Вишневский создан для радио. В его речах 
чувствуется живая, разговорная интонация, в них всегда есть 
ораторский прием, повторение важной мысли п еще и еще раз, 
но всегда по-новому, так, чтобы опа дошла до каждого слушателя. 
Эту особенность речей писателя хорошо поняли работники радио. 
Не случайно речь Вишневского, произнесенная им 14 сентября 
на общегородском митинге молодежи Ленинграда, не только 
транслировалась на страну, но была — явление для тех дней 
весьма редкое — записана на пленку и выпущена грампластин- 
кой. Речь печаталась затем в «Комсомольской правде» (17 сен- 
тября) под заголовком «Комсомольцам Ленинграда». Но, пожа- 
пуй, название, которое давал ей писатель как радиоречи, точнее 
выражает саму манеру Вишневского-публициста: «Мы можем 
победить, должны победить и победим!». 

В. Вишневский хорошо чувствовал аудиторию, с которой гово- 
рил, не изменяя главному, оп пытался придать своей речи до- 
полнительные оттенки. Поэтому его выступления, обращенные, 
например, к морякам Балтики или ленинградской молодежи, 
имели свои особенности. Писатель нередко выступал в специаль- 
ных передачах «Говорит Ленинград!» не только на страну, но и 
за границу. И здесь мы видим другую речь В. Вишневского. Он 
более сдержан, он обращается не столько к эмоциям своих слуша- 
телей, сколько к их разуму. Он понимает значительность самого 
факта, что Ленинград — говорит. «Я сообщаю Вам это сейчас из 
Ленинграда...», «Я бы хотел, чтобы Вы глубоко поняли свойства 
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русского народа»; «Сегодня советские люди беседуют по радио 
со своими друзьями в Европе и Америке. К этой беседе будут, 
конечно, прислушиваться и в Германии. Что ж, пусть и там 
послушают». 

Да, перед нами другой Вишневский — оратор, политик и даже 
дипломат. Он сдерживает себя, не дает прорваться тому напря- 
жению, которое открыто звучит в других его речах. Это молодежи 
Ленинграда он говорил: «Фашизм хочет сломать твою судьбу, 
товарищ, он хочет растоптать твое тело, растоптать твою душу, 
сломать твою культуру, твои традиции, твою любовь». Это к сто- 
лице в октябре сорок первого обращал он свои слова: «Москва, 
твоя воля и сила сейчас решает многое. Брат твой — Ленинград — 
сделает свое дело». 

Но речи Вишневского вовсе не состояли из одних призывов, 
обращений, они содержательны, в них личный опыт автора со- 
четается с опытом русской истории, наблюдательностью писа- 
теля, влюбленностью русского человека в свою землю. 7 ноября 
1944 г. по радио говорил публицист-художник, дающий факту 
свое, особое звучание: «Город-фронт живет, в нем бьется 
по-прежнему сердце революции. По-русски, по-ленински спокой- 
ный, уверенный... Репродукторы передают очерк Льва Толстого 
„Севастополь зимой 1854 года“. Толпа стоит, как зачарованная. 
Это рассказ о сегодняшних диях! Толстовский „четвертый ба- 
стион“ — это сегодняшний Ленинград. Все-все у Толстого абсо- 
лютно точно, верно, как у нас сегодня. Спокойный русский ге- 
роизм, скромный, чистый. И затемненный трамвай № 9 идет на 
передний край обороны, идет на „четвертый бастион“». 

Речи В. Вишневского, как и выступления Ольги Берггольц, 
уже тогда были не только фактором литературы, публицистики. 
Они стали фактом самой истории, без них трудно представить 
саму жизнь Ленинграда осадной поры. Вишневский говорил: 
«Быть агитатором, пропагандистом, оратором — необходимо! Эта 
работа писателя полноценна и правомерна. Как личное выступле- 
ние, так и выступления по радио». Такую «полноценную и 
правомерную» работу вели писатели Ленинграда. Они понимали: 
слово писателя звучит по-особому. 

* * * 


Вишневский в своем выступлении отметил возросший во время 
войны интерес к истории и к произведениям русских классиков. 
Выбранный им пример — восприятие «Севастопольских расска- 
зов» ленинградцами — весьма примечателен. Действительно, 
именно Л. Н. Толстой привлекал к себе читателей 1941 г., как 
писатель глубоко современный. Шла Вторая Отечественная 
война, а о той, первой, не было книги лучше толстовской. Случа- 


4% В. Вишневский. Соч. в пяти томах, т. 6, доп., стр. 664. 
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лось, что почти каждый день вспоминали в радиопередачах имя 
великого писателя в той или иной связи. 13 декабря, например, 
в «Радиохронике» передавали рассказ М. Жестева «Старик», 
в котором звучал текст «Войны и мира». 14 декабря об инсцени- 
ровке этого романа говорили Б. Эйхенбаум и режиссер М. Чеже- 
гов, 23 декабря, в 150 номере «Радиохропики» был зачитан акт 
государственной комиссии о разрушениях в Ясной Поляне. 
Профессор Г. Гуковский комментировал «факты, бесспорные 
в своей правдивости». 

Толстой помогал своим романом, и своими рассказами, и своим 
пониманием силы сопротивления народа. Упомянутый рассказ 
М. Жестева «Старик» очень прост, в нем изложена история де- 
ревни Заборье, захваченной врагом. Немцы выгнали всех жите- 
лей из их домов, и оказалось, население целой деревни может 
уместится под одной крышей овощехранилища. Вот здесь-то и 
читает старый колхозник «Войну и мир», читает о том, как сра- 
жались наши предки, как сожгли Москву, в которую пришел 
враг. Под воздействием этих страниц Толстого братья Кобызевы 
поджигают деревню. Деревня горит, а герой рассказа «вновь под- 
сел к столу и читал вслух про войну и мир и что писал о том 
сам Толстой». Далее в рассказе цитируется роман, однако с не- 
которой «модернизацией». «Благо тому народу (читал старик, — 
А. Р.), который в минуту испытания, не спрашивая, как по пра- 
вилам поступали другие в подобных случаях, с простотой и лег- 
костью поднимает первую попавшуюся дубину и гвоздит ею до 
тех пор, пока...». Дальше в книге было написано: «пока в душе 
его чувство оскорбления и мести не заменяется презрением и жа- 
лостью». Но старик приподнялся и грозно сжал кулак: « — Пока 
не уничтожим. До последнего, пока не уничтожим!». 

Несмотря на некоторую наивность рассказа Жестева, отсут- 
ствие психологического раскрытия темы искусства, в нем публи- 
цистически утверждалось его воздействие на человека. Пусть и 
не в такой прямой форме Толстой, Пушкин, Гоголь своими кни- 
гами помогали людям бороться. Вот почему их произведения 
читались по ленинградскому радио даже при том голодном лимите 
времени на вещание, который был в зимние месяцы 1944/42 г. 
Правда, по свидетельству Н. А. Ходзы и Г. П. Макогоненко, при 
отборе материала приходилось тщательно смотреть, не упоми- 
наются ли где-либо всевозможные яства. Такие «вкусные» места 
приходилось пропускать. 

Звучал Толстой, и почти так же часто упоминалось имя 
Пушкина. Ахматова называла в своем выступлении Ленинград 
городом Петра, Ленина, Пушкина, Достоевского и Блока. В де- 
кабре Б. Мейлах напомнил о разрушениях в Пушкинском запо- 
веднике и привел слова поэта, которые вряд ли нужно комменти- 
ровать: «Вострепещи, Тиран! Уж близок час паденья! Ты в каж- 
дом ратнике узришь богатыря. Их цель иль победить, иль пасть 
в пылу сраженья...». И в том же декабре среди многих статей 
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Эренбурга, передававшихся в эти дни ленинградским радио, 
завершая «Радиохронику», диктор прочел фельетон «Живые 
тени». Эренбург привел факт: в Париже немцы сносят памятники 
Вольтеру и Жан-Жаку Руссо. От этого факта шел публицист 
к такому развитию своей мысли: «В Москве на Тверском бульваре 
стоит Александр Сергеевич Пушкин, и зима серебрит его юную 
голову. Защитники Москвы охраняют не только сон живых мо- 
сквичей. Они охраняют и статую великого поэта. И в напряжен- 
ной тишине, между двумя атаками, московские переулки обходят 
крылатые слова „Что в мой жестокий век восславил я свободу“. 
Свобода, тебя не снести!». 

Когда в январе сорок второго года работники радио обсуждали 
план так и не появившейся коллективной книги «Говорит Ленин- 
град», они предлагали включить в нее стихи В. Маяковского, 
звучавшие по радио в блокаду. Если выдержать этот принцип, 
то в такую книгу должны войти и рассказы Л. Н. Толстого, и стихи 
А. С. Пушкина, и даже отрывки из «Илиады» Гомера, которая на- 
поминала героическим ленинградцам о легендарной осаде Трои. 
В такую книгу, конечно, вошли бы лучшие произведения совет- 
ской литературы, включая «Цедагогическую поэму» А. Макаренко 
(в январе в течение нескольких дней подряд ее читал артист 
А. Янкевский в радиопередачах, которые так и пазывались «Чтения 
с продолжением») и «Письмо к другу» К. Симонова («Ты пом- 
нишь, Алеша, дороги Смоленщины»), и «Землянку» А. Суркова. 

Классика же перестала быть просто великими книгами, она 
приблизилась по времени, доказывала свое величие своей необхо- 
димостью именно сегодня. И Толстой, и Пушкин, и Гомер — все 
это вместе создавало запас душевной прочности. Не в том смысле, 
что люди услышав те или иные строки, начинали активнее 
действовать, а в том, что они видели высокий пример и чувство- 
вали себя преемниками и наследниками великих традиций. 
Об этих традициях говорил в своих речах Всеволод Вишневский, 
о них писал Алексей Толстой в статьях, которые включались 
в номера «Радиохроник». А. Фадеев в своем выступлении 1 мая 
1942 г. приводил стихи К. Батюшкова, написанные в 1813 г., 
о долге художника, о том, что он не может «петь любовь и ра- 
дость, беспечность, счастье и покой» «перед врагов сомкнутым 
строем». Ю. Толубеев читал отрывок из романа Л. Толстого, где 
говорилось о князе Андрее Болконском, уходящем на войну, 
навстречу смерти, и ленинградец, который зпал, чтб такое «до 
смерти четыре шага», еще глубже чувствовал, что его народ будет 
сражаться с врагом, как он сражался на Бородинском поле и на 
бастионах Севастополя. 

* * * 


Радио блокадной зимы было необходимо каждому ленин- 
градцу. Это стало особенно ясно в январе, когда случались дни, 
что оно молчало. Вот записи П. Лукницкого из его дневника, 
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очевидно одного из самых подробных и достоверных свидетельств 
участника событий: «7 января. 5 часов утра. Электричества нет. 
Воды нет. Радио безголосо. Во всей квартире мороз... 7 часов 
30 минут. Чуть слышно заговорило радио».“! «15 января... Радио 
нигде не работает. Никаких новостей не знаем».“? «Ночь на 
20 января... Впервые за много дней заговорило радио. Правда, 
не громко, а таким чуть слышным шепотом, что разобрать слова 
можно было только в полной тишине, прижав ухо к громкогово- 
рителю».“3 Уже по этому повседневному интересу, этой потреб- 
ности слышать радио видно, как нуждались в нем люди. О мол- 
чащем радио даже писали стихи. 27 января П.Лукницкий записал 
в дневник свое стихотворение, едва ли не впервые за многие 
месяцы. И оно было об этом: «А репродуктор молчит, как будто 
шар земной захолодел настолько, что и эфир весь вымерз вкруг 
него». О молчащем репродукторе несколько возвышенно написала 
В. Инбер: «От раковин отхлынул океан». 

Эти свидетельства могут создать впечатление, что радио 
умолкло чуть ли на весь январь. На самом деле все обстояло 
иначе. Лишь в течение нескольких дней весь город оставался без 
радио. Отдельные районы и даже кварталы и дома по разным 
причинам (отсутствие энергии, обрыв сети) отключались на более 
длительные ‘сроки. Вот почему работники радиокомитета иногда 
повторяли те или иные передачи по нескольку раз. Но верно и 
другое: были периоды, когда радио активно организовывало 
материал, а случалось, что оно главным образом пользовалось 
готовыми газетными статьями. Самое страшное — молчать. Это 
понимали в Доме радио. И поэтому даже в январе, пусть © боль- 
шими перебоями, негромко и не везде радио говорило. Оно не 
умерло. Обессиленное — шептало слова надежды. 

О тех же январских числах сорок второго, когда радио замол- 
чало, О. Берггольц вспоминает: «...в тот вечер, третий вечер 
почти полного безмолвия в Ленинграде (10 января 1942 г. — А.Р.) 
в радиокомитет начали приходить люди ... с одним тревожным 
вопросом: почему замолчало радио? Скоро ли оно заговорит 
опять?..— Нет уж... Знаете, — сказал один старик с палочкой 
в руке, пришедший откуда-то с Васильевского острова, — если 
что-нибудь еще надо ... в смысле стойкости ... пожалуйста. .. 
еще... и даже с прибавкой можно ждать, но радио пусть говорит. 
Без него страшно! Без него лежишь, как в могиле. Совсем как 
в могиле».“4 

В январских номерах «Радиохроник» мало своих, ленинград- 
ских материалов, многие фельетоны, очерки, стихи взяты из цент- 
ральных газет (очерки К. Симонова, стихи М. Алигер и А. Сур- 
кова, фельетоны И. Эренбурга). Конечно, тут чувствуется строгий 


4% П. Лукпицкий. Ленинград действует... Кн. 1, стр. 409. 
4? Там же, стр. 421. 

43 Там же, стр. 427. 

* О. Берггольц. Говорит Ленинград, стр. 24. 
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отбор, однако очевидно, что каждый свой материал давался 
с большим трудом. По свидетельству П. Лукницкого, с начала 
марта Военный Совет фронта решил подключить радиокомитет 
к энергосистеме. Такое исключение из общего правила делалось 
только для важнейших воепных объектов. Свет и тепло вдохнули 
жизнь в ослабевших людей. Полнокровней, содержательней 
становятся номера «Радиохроник» и другие передачи. Рядом 
с ленинградскими рассказами Н. Тихонова (по мере печатания 
в «Правде» они передавались по радио) появляются материалы 
новых авторов — памфлеты Ю. Нагибина, стихи О. Колычева, 
зарисовки Е. Федорова. В конце марта специальная передача 
была посвящена партизанам. Им посвятили стихи А. Решетов и 
О. Берггольц, а очерки принадлежали перу писателя-драматурга 
А. Каплера, побывавшего в партизанском крае. 

В марте каждый день сотни ленинградцев, находившихся 
в крайней степени истощения, вывозились через дорогу жизни. 
Оставшиеся, те, у кого хватало сил, по призыву общественных 
организаций, начали уборку города. 10 и 11 марта радио передало 
два очерка О. Динзе «На улицах Ленинграда» и «Преодоление 
испытаний», которые показывают, что город начал медленно 
входить в новый этап своей блокадиой жизни. И хотя не только 
в марте, но и в апреле, и в мае люди продолжали умирать от 
истощения, те, кто пережил зиму, считали, что главное уже по- 
зади. Трудные испытания зимы вместе со всеми выдержала 
ленинградская литература, ленинградское радио. 


3 


В апреле 1942 г. ленинградцам казалось: главные трудности 
пережиты. Никто даже представить себе не мог, что впереди 
двадцать месяцев блокады, тысячи погибших от артиллерийских 
обстрелов граждан, сотни разрушенных домов. И все же ощуще- 
ние, что самая тяжелая пора уже за плечами, было верным. С ап- 
реля 1942 по январь 1944 г. погибли тысячи людей, но не сотни 
тысяч, как в первую блокадную зиму. Значительно улучшилось 
продовольственное снабжение города, пошли трамваи, зазвонили 
телефоны, почта приносила газеты, выходили новые книги, в фи- 
лармонии начались концерты. Конечно, и трамваи пошли не 
везде, и света не хватало, но ленинградцы уже общались между 
собой, все дальше уходя от той жизни, которую вели зимой. 

Изменилось теперь и значение радио. Оно уже не могло заме- 
нить все источники информации, все виды искусства, оно теперь 
не играло прежней, совершенно исключительной роли.*° Иными 


45 Тем не менее ленинградское радио продолжало оказывать огромное 
влияние на всю жизнь города. Это понимал враг, который все еще пытался 
вывести радиоцентр из строя. П. Лукницкий 28 сентября записал в своем 
дневнике: «Мне, пожалуй, попятен смысл обстрела 25 сентября (1943, — 
А. Р.) моего квартала: в этот день был взят Смоленск; немцы, очевидно, 
хотели уничтожить ту радиостанцию, которая могла возвестить 0б этой 
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стали и сами радиопередачи. Например, с апреля начались твор- 
ческие отчеты писателей у микрофона. С такими отчетами 
в апреле июле выступили Б. Лихарев, А. Прокофьев, В. Саянов, 
А. Гитович, Н. Тихонов, Н. Браун. Фактически целый номер 
«Радиохроники» посвящался одному писателю. Подобного рода 
отчеты были просто невозможны зимой. В те дни они прозву- 
чали бы неуместной похвалой кому-то одному, когда бедствовали 
все вместе. Сейчас обстановка начала изменяться, и об искусстве 
можно было говорить, како таковом. Вторая особенность рассмат- 
риваемого периода — воспоминания о минувшей зиме. К тяжелей- 
шему периоду блокады возвращались буквально все литераторы. 
Это была не только дань памяти, смысл напоминания всегда был 
таков: да, нам еще нелегко, враг по-прежнему у ворот, каждый 
день мы, т. е. каждый из нас в отдельности, можем погибнуть, но 
мы вынесли такое, что теперь обязательно вынесем все и победим. 

В начале апреля, когда зима еще отступала, в «Радиохронике» 
были прочитаны стихи Л. Успенского, известного прозаика, 
который, если и писал стихи, обычно не публиковал их. 
И вдруг — стихотворение «Память»: «Когда-нибудь про наш 
малейший миг, про время то, что нам в удел досталось, про нашу 
жизнь, про бодрость, про усталость напишут люди много мудрых 
книг». Думая о потомках, которые многое узнают о сегодняшних 
днях, писатель говорил: «Не им постигнуть то, что сам ты знаешь, 
как ты, мой современник, умираешь, как дышишь ты, что видишь, 
чем живешь». По своему настроению это еще «зимние» стихи, 
в них перекличка с мыслями И. Груздева, текст выступления 
которого (в отрывке) приводился выше. Но в те же апрельские 
дни В. Кетлинская довольно точно охарактеризовала время 
в своем выступлении: «Мы еще в кольце блокады, но мы уже по- 
бедили, хотя много боев предстоит впереди». И в этой своей речи, 
и во многих последующих писательница прямо говорила о пере- 
житом, о горе, коснувшемся каждой ленинградской семьи: «Мы 
хоронили наших товарищей, наших матерей, наших близких, мы 
хоронили своих дорогих мертвецов в братских могилах, без обря- 
дов и речей, и мы не ллакали, ни одной слезы не скатывалось 
с наших глаз». (То же, примерно, у Берггольц: «Правду говорят, 
что слезы вымерзли у ленинградцев»). Оглядывалась назад и 
Ольга Берггольц, и в ее речах это было «больше, чем воспоми- 
нанья». «Да, смерть глядела этой зимой в самые наши зрачки. .. 
Но она не смогла загипнотизировать нас. Мы, гордые люди, люди, 
любящие жизнь, не уступали смерти без боя». Так сказала 
О. Берггольц в июне 1942 г. В конце декабря она повторила, что 
«воспоминание наше так жгуче болит, что к нему даже тяжело 
прикасаться». В этой речи промелькнула мысль, что не надо 
вспоминать сумрачных подробностей тех дней. И все-таки сама 


нашей победе; они, конечно, знают, эта радиостанция расположена где-то 
неподалеку» (П. Лукницкий, Ленинград действует... Кн. 3, стр. 140). 
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Берггольц нарушила свой же добровольный запрет: «Наш быт, 
конечно, очень суров и беден, полон походных лишений и забот. 
Но разве можно сравнить его с бытом декабря прошлого года? 
В декабре прошлого года на улицах наших замерло всякое дви- 
жение, исчез в городе свет, иссякла вода, да... многое чего 
исчезло и многое чего появилось тогда на наших улицах». Берг- 
гольц говорила в канун сорок третьего года о теперешней жизни 
Ленинграда, о его двух театрах и нескольких кинотеатрах, элек- 
трическом свете в целых 3 тысячах квартир и, конечно, о том, 
что «сейчас поет и говорит радио». 

Воспоминания о прошлом помогали бороться сегодня, но ли- 
тература на радио, разумеется, не ограничивалась в эти 20 меся- 
цев творческими отчетами поэтов и публицистическими речами. 
Больше стало очерков о героях фронта, о ленинградцах, значи- 
тельное время в радиовещании заняли рассказы. В 1942, и осо- 
бенно в 1943 г., радио передавало рассказы Н. Тихонова, В. Кет- 
линской, Л. Славина, И. Кратта, К. Ванина, А. Розена, А. 3Зо- 
нина, В. Дружинина, П. Лукницкого и др. Писатели стремились 
от зарисовок первых впечатлений идти дальше — к исследованию 
человеческих характеров, раскрытию истоков мужества. Круг 
авторов расширялся. Все чаще на радио приходили критики. 
Теперь они были и очеркистами, и публицистами (В. Мануйлов, 
Р. Мессер, В. Орлов). 

Фактически, в течение первого военного года литературно- 
драматическая редакция на радио оправдывала лишь первую 
часть своего названия. Но уже летом 1942, после опубликования 
в «Правде» пьесы К. Симонова «Русские люди», а затем и 
«Фронта» А. Корнейчука, на радио началась их репетиция.^6 
Так возникли первые на ленинградском радио военного времени 
радиоспектакли. Больше того, актеры, работавшие над ними, 
вскоре организовали театр, который сохранился и после победы 
(театр им. Комиссаржевской). Осенью 1943 г. на радио были 
осуществлены еще две интересные постановки — одна по пьесе 
А. Н. Островского «Кузьма Захарьевич Минин-Сухорук», 
другая — радиоспектакль «Александр Васильевич Суворов». 
В обоих случаях историческая тема звучала вполне современно. 

В довоенную пору на ленинградском радио были передачи 
«Театр у микрофона». Эти передачи снова велись весной 1942, 
но большой размах получили с начала 1943 г., после возвращения 
из эвакуации Большого драматического театра им. М. Горького. 
Правда, уже в апреле 1942 г. готовились первые небольшие инсце- 
нировки, все чаще звучала классическая музыка, с творческими 
отчетами выступали актеры. Постепенно в силу начал входить 
литературный монтаж. По существу таким монтажом была и сама 


46 Подробнее об искусстве блокадного Ленинграда см.: Ю. Алянский. 


Театр в квадрате обстрела. Л., 1967, а также: А. Королькевич. А музы 
не молчали. Л., 1965. 
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«Радиохропика». Но теперь эти монтажи становятся тематиче- 
скими, их объединяют не только рамки одного журнала. Так, 
5 апреля 1942 г. «Радиохронику» № 215 посвятили 700-летию 
Ледового побоища. Это была цельная передача, которую открыл 
Всеволод Вишневский. Он говорил о русской истории, о значении 
Балтики для России, о потомках героев Ледового побоища. Затем 
выступал А. Тарасенков — он написал стихотворение о том, как 
разыскал в одной из башен Вышгорода старинный шлем: 
«... лежал он, символ славы нашей, глава неписаных поэм». 
Стихотворение А. Тарасенкова, как и рассказ А. Зонина (он 
также читал его сам), развивали тему статьи В. Вишневского. 
Весь литмонтаж оказался глубоко продуманным, начиная с под- 
бора авторов, которые вместе работали в Политуправленпи 
Балтфлота (ПУБАЛТ). Редакция учитывала близость творческих 
интересов авторов. Это относилось, в частности, и к В. Азарову, 
прочитавшему свои стихи, и к Г. Мирошниченко — он был авто- 
ром очерка «Вороний камень». Итог всей передачи подвел 
А. Яшин: «Немцам старый бой знаком — грянет не такой еще: 
скоро будет на Чудском новое побоище». 

В военные годы отмечались далеко не все исторические и лите- 
ратурные даты. Только писатель, книги которого оказывались 
созвучными этим дням, заслуживал внимания воюющего народа. 
6 июня, как всегда, ленинградцы вспоминали о Пушкине в день 
его рождения. Это было как бы радиозаседание с председатель- 
ствующим И. Груздевым, который читал стихи поэта и говорил 
о недалеком времени, когда будут освобождены пушкинские 
места. «Люблю, военная столица, твоей твердыни дым и гром», — 
эти пушкинские строки напомнил в своем выступлении В. Саянов. 
«Страшись, о рать иноплеменных! России двинулись сыны», — 
читал секретарь Пушкинского райкома ВКП(б) Бабайкин. 
Боец Климачев цитировал и Пушкина, и В. Маяковского («Раз- 
говаривай с фашистами языком пожаров, словами пуль, остро- 
тами штыков»). 

Пушкину было посвящено заседание. В. Маяковскому — тоже, 
отнюдь не в круглую дату, — в апреле 1943 г., литературный мон- 
таж. Сделано это было потому, что, как говорил Я. Бабушкин, «его 
стихи звучали совершенно по-особому в блокадном городе». 
А несколько раньше, 11 января, специальная передача была 
посвящена 60-летию А. Толстого. Ленинград помнил исторические 
романы, которые были написаны на берегах Невы, и статьи, 
которые передавались по ленинградскому радио в октябре 1941 г. 

Как и осенью 1941, в 1942 и 1943 гг. Ленинград говорил со 
страной прежде всего голосами своих писателей. Еще в дни битвы 
под Москвой одна из передач начиналась словами: «Во всех кон- 
цах нашей страны люди внимательно слушают каждое слово, 
которое Ленинград передает в эфир. Об этом мы узнаем из писем, 
которые, минуя все преграды, приходят в наш город... „Если бы 
знали, — пишут нам в этих письмах, — как жадно мы ловим 
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каждую весточку о Ленинграде... Мы с замиранием сердца слу- 
шаем вас по радио... Как вы живете, как же вы там живете?“, — 
спрашивают пас в каждом письме». И ленинградское радио отве- 
чало: «...Вы спрашиваете — как мы живем? Мы живем одной 
мыслью, одним стремлением — беспощадно уничтожать врага 
у ворот Лепинграда. Мы засыпаем и просыпаемся с этим чувст- 
вом. Это чувство безмерно усилилось с тех пор как опасность 
фашистского пленения нависла также и над Москвой. Для нас 
слились теперь в одно оборона Москвы и оборона Ленинграда». 

Так же следил Ленинград в сентябре 1942 г. за битвой на 
Волге. Берггольц тогда говорила: «Никто из нас не думает сейчас 
о своих „блокадных“ трудностях. Мы живем так, как будто нет 
расстояния между Ленинградом и Сталинградом. . .». 

Напоминая о передачах Ленипграда на страну, нужно сказать 
о следующем: во-первых, с начала войны у граждан не было лич- 
ных радиоприемников, и, во-вторых, ленинградский радиоцентр 
с большим трудом принимал Москву. Тем большее значение 
имела работа городской трансляционной сети. 

В 1942—1944 гг. за двадцать с лишним месяцев (последний 
артиллерийский обстрел города велся еще 22 января 1944 г., 
в дни нашего наступления) обстановка в Ленинграде и на фронте 
менялась. Город сдержал вражеский штурм в августе 1942 г., пе- 
режил несколько неудавшихся попыток прорвать блокаду, знал 
периоды особенно ожесточенных налетов летом и осенью 1943 г. 
И все это так или иначе отразилось на ленинградской литературе 
и в передачах радио, которые прерывались сообщениями об оче- 
редном артиллерийском обстреле. (Одно из выступлений Берггольц 
так и называлось «Артиллерийский обстрел продолжается»). 

Литература этих лет — это литература предельной откровен- 
ности и правды, однако она лишена всякой натуралистичности. 
В очерках и статьях, не избегая говорить о самых страшных ве- 
щах (вспомним, например, рассказ О. Берггольц о десятилетнем 
мальчике, оставшемся сиротой, без обеих рук и ноги), писатели 
вместе с тем не делали этот материал главным в своих произве- 
дениях. В своих очерках и выступлениях все они говорили о том, 
как выстоять, выжить и победить вопреки обстоятельствам. 
И здесь ключом к людским сердцам становилась откровенность. 
Не могло быть и речи о каком-то «бодрячестве», каких-то наро- 
чито громких словах. «Я солгала бы, если бы сказала, что мне 
сейчас нестрашно. Я солгала бы, если бы сказала, что мне 
сейчас безразлично», — говорила Берггольц. И ленинградец, где- 
то в другом конце города тоже попавший под ‘артиллерийский 
обстрел, понимал — то, что говорит Берггольц, она сама пережила 
и переживает. И ее размышления о будущем суде над военными 
преступниками, еще обстреливающими город, воспринимались как 
уверенность в близком освобождении. 

Обо всем ли говорила и писала литература Ленинграда тех 
лет? Пожалуй, были такие детали блокадного быта, которых она 
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не касалась, особенно в передачах на страну. Тут все же прихо- 
дилось учитывать, что эти передачи могли слышать и немцы, хотя 
в целом о положении в городе враг знал. Характерна, например, 
редакторская правка во втором «Письме на Каму» Ольги Берг- 
гольц. Она написала: «Мы готовились к самой последней борьбе», 
а прочла по радио: «Мы готовились к баррикадной борьбе». Вместо 
«это гимн ленинградцам, опухшим, упрямым, родным», Берг- 
гольц пришлось сказать: «это гимн ленинградцам, исхудавшим, 
упрямым, родным». Однако в целом в писательских выступле- 
ниях картина ленинградской жизни была достоверна. 

Получали ленинградцы представление и о жизни страны. Каж- 
дый, кто прилетал через кольцо с Большой земли, приносил с со- 
бой дружеские приветы. Накануне майских праздников 1942 г. 
в Москве несколько дней была Берггольц. Вернувшись, она в своем 
выступлении прочитала письмо М. Шолохова ленинградцам, в ко- 
тором, в частности, говорилось: «Мы жадно ждем тот час, когда 
кольцо блокады будет разорвано и великая страна прижмет 
к груди исстрадавшихся героических сынов и дочерей овеянного 
славой Ленинграда». 

Многие статьи Ильи Эренбурга, печатавшиеся в «Красной 
звезде», передавало ленпнградское радио, но особенным успехом 
у ленинградцев пользовались статьи писателя, посвященные за- 
щитникам города. Свыше десяти статей были написаны Эренбур- 
гом специально для окружной газеты «На страже Родины» и фрон- 
товых газет. Эти статьи с предисловием Н. Тихонова вышли 
в 1943 г. в Ленинграде отдельной книжкой. Характер выступлений 
писателя был таков, что, казалось, они предназначены для радио. 
Эренбург обращался к ленинградцам, называя хорошо знакомые 
здесь имена. Статья «Сердце Ленинграда» (январь 1943 г.) воспри- 
нималась в городе как поздравление каждому жителю и бойцу 
фронта: «С Новым годом, доблестные гвардейцы, командиры и 
бойцы гвардии генерал-майора Краснова! О ваших делах знает 
Россия. О них знают враги, и о них знают друзья». По просьбе 
бойцов одной из фронтовых газет Эренбург прислал статью. 
И вней он называл многих героев по именам, восхищался их под- 
вигом. Но, как всегда у Эренбурга, и здесь было обобщение, было 
то, что важно услышать не только бойцу этой армии или этой 
дивизии. Статью читали по радио: «У нас много самолетов, много 
орудий, много автоматов. У нас в сердце много горя, много лютой 
тоски, много ненависти. За жизнь мы воюем, за счастье Ленин- 
града, за победу России!». Спустя три недели вновь радио пере- 
дало статью Эренбурга, обращенную к городу Ленина: «Вчера 
вечером мы услышали радостную весть. Мы не знали, что сказать, 
мы потеряли слова от счастья. Мы столько ждали этого дня. И вот 
прозвучали слова: „В последний час“... Красная Армия рассекла 
петлю. Путь свободен». Ленинградская тема была постоянной 
в публицистике Эренбурга. И ленинградское радио в ту пору вы- 
соко это оценило. В марте, через два месяца после прорыва бло- 
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кады, передавалось письмо писателя друзьям-балтийцам. Он на- 
зывал имена героев, раскрывал сущность их подвига: «Забудется 
презренное имя бесноватого Гитлера. Но вечно будут жить имена 
героев, положивших свою жизнь за Родину. Поэты мирного века 
прославят подвиг Ивана Суханова, который прикрыл своей грудью 
вражеский дзот и пропустил вперед русскую победу». 

Начало 1943 г. было на ленинградском радио временем, когда 
оно обрело прежнюю притягательную силу. Конечно, к нему при- 
слушивались в августе 1942 г., когда была сорвана попытка не- 
мецкого штурма, и осенью, когда решалась судьба Сталинграда, 
и 19 ноября — в этот день Сталинград пошел в наступление. Но 
15, 16, 17, 18 января ленинградцы буквально не отходили от ре- 
продукторов. В эти япварские дни 1943 г. В. Инбер записывала 
в своем дневнике: «Каждый точно заряжен электричеством ожи- 
дания... А вдруг сегодпя „Последний час“ будет про нас?».“7 
И вот этот час настал. «Первое мое движение тоже было на ра- 
дио», — записывала в дневник В. Инбер. Таким был порыв мно- 
гих ленинградцев. О. Берггольц, неизменный свидетель и участ- 
ник тех событий, писала об удивительных ощущениях той ночи 
на 19 января: «И в воспоминания об этой светлой ночи обяза- 
тельно вплетается радио, которое пело и говорило первый раз до 
самой зари, и весь мир слышал, как говорит Ленинград». Сразу 
же после сообщения о прорыве блокады началась полуимпрови- 
зированная передача. Как ни готовились к этому часу, как ни 
ждали его, он все-таки потряс людей. В ту ночь выступали по ра- 
дио рабочие, бойцы, писатели. В ту ночь плакали и пели, незнако- 
мые обнимались на улицах. По радио лилась музыка Чайковского 
и Скрябина. Это был, по словам Берггольц, «сплошной ликую- 
щий поток». Работники радиокомитета были счастливы, что люди 
пришли к ним в эту ночь. То была награда прежде всего за под- 
держку, которую оказало радио всем ленинградцам в первую бло- 
кадную зиму. Этим вовсе не умаляется сделанное на радио в даль- 
нейшем, однако таких страниц, какие есть в истории ленинград- 
ского радио, пе знает никакое другое радиовещание. 

В праздничные для Ленинграда дни прорыва блокады, как 
всегда, первым был поэтический отклик. По радио читали стихи, 
напечатанные в газетах и написанные тут же, в радиокомитете. 
Одна из передач так и называлась «Стихи, написанные 18 ян- 
варя». Это были стихи О. Берггольц, В. Зуккау-Невского, П. Ойфы, 
Е. Вечтомовой, В. Мануйлова, Б. Лихарева, Д. Леваневского. 
Но куда больше, чем обычно, оказалось на этот раз не стихов, 
а корреспонденций — с фронта и из самого города. Одну из них 
П. Лукницкий назвал «Как это началось». То был вопрос, волно- 
вавший всех ленинградцев. Именно 0б этом рассказывали и 
П. Лукницкий, и В. Саянов. В. Саянов писал об освобождении 


47 В. Инбер. Почти три года. М., 1946, стр. 373—374. 
8 О. Берггольц. Говорит Ленинград, стр. 27. 
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Шлиссельбурга, М. Фролов запечатлел незабываемую ленинград- 
скую ночь. Но, может быть, самым волнующим оказался запи- 
санный вскоре на пленку репортаж с Финляндского вокзала. Он 
был следствием январского прорыва: 7 февраля 1943 г. в 10 час. 
9 мин. первый поезд пришел с Большой земли. Репортаж об этом 
вели ленинградские радиожурналисты. 

Январь 1943 г. ленинградцы восприняли как большой празд- 
ник. Однако жизнь, быт города изменились ненамного. Продолжа- 
лись изнурительные артиллерийские обстрелы. В. Инбер записала 
в дневнике: «Нет, не кончились еще ленинградские трудности. 
А этот прорыв блокады... Оп ведь тоже не окончательный». 
С весны 1942 г. фактически были воссозданы редакции радио. 
И политвещание, п детская редакция, и музыкальная готовили 
все больше передач. Что же касается тональности литературных 
радпопередач, то она отразила общую обстановку па фронтах, г‹о- 
торая почти до конца 1942 г. оставалась крайне напряженной. 
Летом 1942 г. больше сдержанности, серьезности во всех литера- 
турных материалах, чем год назад, меньше легковесных прогно- 
зов. Даже стихотворный очерк сейчас глубже, поэтичней. Таково 
стихотворение В. Лифшица «Василий Никулин» («Радиохроника», 
№ 262, 8 августа), такова «Ненависть» А. Гитовича: «Говарищ, 
боец, ни на миг не забудь, судьбу защищая свою: у нас остается 
единственный путь — победа в смертельном бою». В трудные ме- 
сяцы 1942 г. во многих очерках и рассказах говорилось о том, как 
бойцы погибали все до одного, но выполняли приказ. Во всех ма- 
териалах этой поры чувствовалось напряжение битвы на юге. 
3 ноября передавались стихи М. Дудина. Он писал: «Спаси меня! 
к тебе взывает родная русская земля». 14 ноября в его поэме 
«Волга» прямо говорилось о Сталинградской битве. О том, что 
жизнь Ленинграда, как, впрочем, и всей страны, тогда зависела 
от исхода этого сражения, хорошо сказала О. Берггольц в стихах, 
написанных по просьбе радиослушателей. Она читала их 24 но- 
ября: «Мы засыпали с думой о тебе, мы на заре включали репро- 
дуктор, чтобы услышать о твоей судьбе. .. о том, что было страшно 
этим летом, еще расскажут. Песня ждет певца. У нас в осаде за 
чертой кольца все озарялось сталинградским светом». 

Передачи 1943 г., после прорыва блокады и разгрома под Ста- 
линградом армии Паулюса, пе только характеризуются разнообра- 
зием форм, изменением общей их окраски, но и появлением та- 
ких литературных монтажей, которые были просто невозможпы 
летом и осенью 1942 г. Так, 19 октября 1943 г. состоялась пере- 
дача «Фронтовая лирика». Целая передача лирических стихов 
указывала на то, что наступил новый этап в развитии литературы 
военных лет. Обусловлен он был ходом самой войны. Этим же 
объясняется многообразие литературных форм. О них все-таки 
было трудно думать, когда решалась судьба страны. Теперь же, 
когда после Сталинграда и Курска исход войны был предрешен, 
«лобовых атак» поэзии и публицистики становилось недостаточно. 
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Литература на радио искала новые формы воздействия на слуша- 
теля. В феврале 1943 г. были прочитаны отрывки из романа 
В. Кетлинской «Мужество», в июле состоялась радиопьеса по по- 
вести В. Короленко «Слепой музыкант», в декабре были инсцени- 
рованы рассказы В. Кожевникова «Март-апрель». Наибольшее 
развитие в 1943 и в самом начале 1944 г. получил литературный 
моптаж. 

Литературное вещание во второй половине 1942, и особенно 
в 1943 г., добилось большого размаха. В 1943 г. по заказу редак- 
ции радио были написаны произведения 51 писателем, 37 поэтов 
и прозаиков выступили у микрофона. Кроме уже названных выше, 
в работе литературного вещания участвовали Е. Федоров, А. Ку- 
черов, В. Ванин, А. Авдеенко, Л. Хаустов, Б. Бродянский, Е. Ка- 
терли п др. Помимо оригинальных очерков, рассказов, повестей, 
писатели вместе с редакторами готовили радиоинсценировки. Еще 
больше, чем в начале войны, передавалось произведений русских 
классиков. Прозвучал цикл лирических стихов поэтов ХХ и 
ХХ вв. и специальные передачи о Пушкине, Лермонтове, Некра- 
сове. Литературоведы В. Орлов, Л. Гинзбург, Р. Мессер участво- 
вали в подготовке этих материалов. 

И все же, как ни велик был объем литературных передач, как 
ни значительно все сделанное во второй половине 1942 и 1943 г., 
оно не может сравниться по своему значению с работой радио 
в самый трудный период блокады — с осени 1941 до весны 1942 г. 
Ведь в 1943 г. ленинградец и сам мог читать книги, ходить в кино, 
слушать музыку. Ему приносили по утрам газеты, в городе вы- 
ходили журналы. Даже в театр можно было попасть — и в Го- 
родской, и в БДТ, и в Музкомедию. Зимой же 1941/42 г. литера- 
тура существовала практически только на радио. Лишь сопостав- 
ляя условия жизни города в разные периоды блокады, можно 
оценить по справедливости писательскую работу в 1941/42 г. 
в осажденном Ленинграде. 

Особо следует сказать о январе 1944 г. и передачах этой поры. 
Именно в январе пришел день, когда артиллерийский гул слы- 
шался совсем не так, как во время почти ежедневных артилле- 
рийских обстрелов. Встречаясь на улице, люди понимающе улы- 
бались друг другу, знали — сбывается мечта о полном разгроме 
врага у стен города. Это настроение ленинградцев и все события 
тех дней запечатлело радио. Вновь говорила Берггольц: «И все 
свершилось, все настало, и правдой сделалось все то, что бредом 
гордости казалось». Поэтесса читала стихи и, как обычно, обра- 
щаясь к другу-ленинградцу, беседовала с ним: «В Ленинграде 
тихо. Это так удивительно, так хорошо, что минутами не верится 
даже... А когда подумаешь, что это не та коварная тишина, ко- 
торая устанавливалась между обстрелами и не радовала, а томила, 
так хочется смеяться и плакать от радости. . .». 

Выступала Вера Инбер: «Впервые в приказе по войскам есть 
обращение к гражданскому населению города. Эта честь выпала 
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на делю Ленинграда». И она же говорила о первом салюте, пер- 
вом мирном залпе освобожденного города: «Кто видел сияние всех 
этих человеческих глаз, тот уже никогда не забудет этого. Такое 
можно пережить только раз в жизни». 

Передачи второй половины января 1944 г. очень разнообразны 
по форме. Здесь и отдельные писательские выступления, и кор- 
респонденции, и очерки, и литературные монтажи. С 18 по 28 ян- 
варя было создано семь литературных монтажей: «На Запад» 
(18 января), «За Ленинград, за город русской славы» (20 ян- 
варя), «Новые стихи советских поэтов» (23 января), «Освобожде- 
ние города» (25 января), специальные передачи о Новгороде 
(26 января), «Праздник Ленинграда» (28 января) и, наконец, 
«Салют пад Невой» (28 января). 

В радиопередаче «Салют над Невой» участвовали поэты и 
журналисты, которые до этого не один раз говорили о победном 
дне, ждали его, как и весь город. Снова читал стихи А. Про- 
кофьев, выступали М. Дудин и Б. Тимофеев. «Говорит свободный 
Ленинград» — называлось стихотворение И. Авраменко: 


Сломлены узлы сопротивленья, 
Взорвано осадное кольцо. 

Мы идем — и ветер наступленья, 
Бодрый ветер дует нам в лицо. 


Рядом с именем города Ленина в эти дни прозвучали имена 
городов, связанных с ним всей историей: Пушкин, Павловск, Гат- 
чина. Все это звучало как стихи: военные корреспонденты сооб- 
щали о продвижении нашей армии. И эти заметки, и очерки были 
уместны рядом со стихами. 

Так писали и так рассказывали миру о ленинградском подвиге 
литераторы, и рассказ этот давал верное представление о борьбе 
Ленинграда. Когда вскоре после снятия блокады к нам приехал 
крупный датский писатель Мартин Андерсен-Нексе, он отдал 
должное Ленинграду и его литературе военного времени. В письме 
писателя, переданном по радио, говорилось: «Дорогие друзья! 
Я прибыл в Ленинград с представлением о большом городе, кото- 
рый сильно разрушен врагом. Однако, побывав в Ленинграде, 
я испытал чувство огромного подъема. Я вижу, что население 
тепло одето, все много и организованно работают, каждый испол- 
няет свой долг... Все это — без малейших следов героической 
позы. А ведь этому населению — самым храбрым людям в мире — 
пришлось перенести то, что, мне кажется, не под силу ни одному 
городу: выдержать тяжелейшую осаду в течение двух с лишним 
лет, а затем перейти в наступление и послать ко всем чертям ги- 
гантские ‘армии, осаждавшие город. Передо мной встают дома, 
простреленные снарядами или целиком превращенные в руины. 
Но я нигде не вижу никакой растерянности или уныния. 

Благодаря сердечному изображению ленинградскими писате- 
лями жизни своего города мы за рубежом знали много о Ленин- 
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граде во время блокады. И могли сравнительно точно представить 
титаническую борьбу его населения. 

Привет героическим писателям Ленинграда — участникам его 
обороны! Товарищеский привет всем писателям Советского Со- 
юза, ведущим самоотверженную работу на фронте и в тылу!. 

Это была справедливая оценка работы ленинградского отряда 
советской литературы. Значительная часть этой работы была 
связана с ленинградским радио. 


ж * ж* 


И современники, и историки будущего изумятся силе ленин- 
градского духа. Еще больше изумления вызовет тот факт, что 
в этих беспримерных условиях голодного обстреливаемого города, 
окруженного со всех сторон врагом, существовала литература. 

Литература на радио в годы блокады, и особенно в первую 
военную зиму, представляется фактом огромного исторического 
значения.‘ Она показывает, что восприятие искусства, литера- 
туры не ослабевает даже в условиях исключительных, если эти 
формы искусства учитывают всю сложность обстановки, в которой 
находится человек, если они реально помогают его жизни и 
борьбе в самых трагических обстоятельствах. Такое искусство, 
служа насущным потребностям данной минуты, может сохранить 
свое высокое эстетическое значение для будущего. 


43 3650 литературных радиопередач было передано по ленинградскому 
радио за 1418 дней войны. 
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В. Б. Азаров 


ПИСЬМА С БАЛТИКИ 


Я возвращаюсь к этим страницам через тридцать лет... Онн 
были мною написаны, их прослушали фронтовые товарищи 
в 1942 г. в блокадном Ленинграде. Мне помогли замечания и со- 
веты друзей. 

Почему назвал я тогда, еще во время войны, свои страницы 
письмами? Потому что для фронтовиков и для близких им людей 
в тылу эти весточки означали в годы войны неизмеримо много. 
Я и сегодня помню, как читали мы письма, полученные от жен, 
друг другу, читали в знак полного доверия и желания поделиться 
самым дорогим. 

Письма, которые из деревни Черная на Урале слала в Ленин- 
град мне жена, я хранил в большом кисете, ярко раскрашенном 
трафаретом, изображавшим эмблемы флота. Кисет со скромными, 
почти символическими подарками я, как и мои товарищи, получил 
к Октябрьской годовщине 1941 г. Мы очень ценили признаки та- 
кого внимания, тем более что подарки в осажденный Ленинград 
шли через линию фронта, под огнем. Помню, как растрогали 
меня доставшиеся мне под новый 1942 г. перчатки из грубой 
шерсти с одним только пальцем для спускового крючка. В палец 
этот вложена была свернутая в крошечный комок записка от не- 
знакомой девушки — колхозницы с Вологодчины. Она завернула 
в записку темное семячко подсолнуха и написала: 

«Боец, береги это семячко! Пока оно будет с тобой, ты оста- 
нешься жив!». Ия берег его, так как был, подобно многим 
в войну, чуточку суеверен. 

Так вот, в свой кисет я прятал письма жены, с которыми пе 
расставался. Кисет распухал, я таскал его в кармане брюк, пока 
было возможно. .. 

Письма поддерживали связь с близкими, жили своей особой 
судьбой, продолжавшейся часто тогда, когда написавшего их пе 
было уже в живых. 

Стремясь записать то, что я знал и что рассказали мне мэи 
товарищи по Оперативной группе писателей при Политуправле- 
нии Краснознаменного Балтийского флота, я и пазвал эти за- 
писки: «Письма с Балтики». 
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Работа над «Письмами с Балтики» была мне поручена Опера- 
тивной группой писателей ПУБАЛТа. 

Надо сказать, что, помимо стихотворений, корреспонденций, 
индивидуальных работ, входивших в общий план группы, ут- 
верждавшийся ее руководителем Вс. Вишневским, были у нас 
задания, за которые отвечал весь коллектив. К их числу относи- 
лась подготовка сборников «Боевая краснофлотская поэзия» 
(осень 1941 — весна 1942 г.), «Балтийцы в боях», выпущенного 
в 1942 г. Ленинградским отделением издательства «Художествен- 
ная литература» по рекомендации ПУБАЛТа, постановка напи- 
санной тремя участниками Оперативной группы ПУ КБФ — 
Вс. Вишневским, А. Кроном и мпой — к двадцатипятилетию Ок- 
тября геропческой комедии «Раскинулось море широко». 

Наш коллективный труд, обусловленный фронтовой обстанов- 
кой, сплачивал группу моряков-писателей. 

В обязанности оперативной группы входило и собирание для 
отдельного издания произведений погибших товарищей. Так, 
в годы войны в Москве вышли подготовленные группой сбор- 
ники произведений Юрия Инге и Алексея Лебедева. 

«Письма с Балтики», порученные мне, в какой-то мере тоже 
являлись нашим коллективным отчетом. Вот почему до опубли- 
кования эти очерки пристрастно обсуждались Вс. Вишневским, 
А. Зониным, А. Кроном, А. Тарасенковым и другими моими то- 
варищами. Я вспоминаю имена и думаю о том, что большинства 
моих фронтовых друзей — И. Е. Амурского, В. В. Вишневского, 
его жены — художницы С. К. Вишшевецкой, А. И. Зонина, 
А. К. Тарасенкова, Н. К. Чуковского, А. Я. Яшина, входивших 
в разное время в Оперативную группу писателей ПУ КБФ, — 
уже нет в живых. 

Всеволод Вишневский, хорошо понимавший значение зафикси- 
рованного материала, сказал тогда, когда я прочитал группе 
«Письма с Балтики»: «Странно слушать о себе, о своей работе 
в историческом плане». И действительно, тогда все это было на- 
шим текущим трудом. И все же, не преувеличивая значимости 
написанного, мы понимали свою ответственность перед читателем. 
Ведь писали мы о событиях и о людях, жизнь которых была 
частью борьбы и жизни осажденного города. 

Сегодня, перечитывая давние записи, я считаю своим долгом 
сохранить их основной материал, их тональность. Современный 
читатель простит мои записки за некоторую наивность и прямо- 
линейность. Этим мы жили, так мы чувствовали. 

Время проверило писательскую работу. Она измеряется не 
только томами романов, пьесами, сборниками стихов, среди ко- 
торых мы с благодарностью вспомпнаем «Блокадные дневники» 
и «У стен Ленинграда» Вс. Вишневского, роман «Дом и корабль» 
и пьесы «Офицер флота» и «Второе дыхание» А. Крона, роман 
Н. Чуковского «Балтийское небо», «В море погасли огни» П. Ка- 
пицы, прозу и драматургию А. Штейна, летопись Ораниенбаум- 
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ской «малой земли» Л. Успенского, документальную прозу В. Руд- 
ного, Н. Михайловского, И. Амурского, Г. Мирошниченко, книги 
стихов Н. Брауна, А. Яшина, А. Зонина. 

Публикуя «Письма с Балтики», я внес в ряде мест необходи- 
мые дополнения, основанные на фактическом материале, ставшем 
нам известным позднее. «Письма с Балтики» охватывают преи- 
мущественно первые два года Великой Отечественной войны и 
участия в ней Оперативной группы писателей-моряков. 


1 


В предвоенные годы в Ленинграде работало много видных и 
только входивших в жизнь литераторов, чье творчество в значи- 
тельной степени, а иногда и целиком было связано с морем. Все- 
волод Вишневский, Леонид Соболев, Борис Лавренев, Сергей Кол- 
басьев, Александр Зонин, Сергей Абрамович-Блек, Владимир 
Кнехт-Петровский. Я мог бы включить в этот ряд и своих това- 
рищей поэтов Алексея Лебедева, Юрия Инге, Бориса Соловьева, 
прозаиков Николая Чуковского, Петра Капицу, драматургов 
Иоганна Зельцера, Алексея Зиновьева, Александра Штейна, чье 
творчество, посвященное морской теме, развивалось уже непосред- 
ственно перед войной. 

Мы общались в ту порув редакции выходившего в Ленинграде 
журнала «Краснофлотец». Там можно было встретить высокого, 
немного иронически, в то же время добросердечно глядящего че- 
рез толстые стекла очков Бориса Андреевича Лавренева и русо- 
волосого крепыша в курсантской форме, с палашом, с отчетливой 
картавостью читавшего свои стихи Алексея Лебедева. И попыхи- 
вавшего прокуренной английской трубкой, в морской форме, хо- 
дившего даже летом для флотского шика в элегантных черных 
перчатках автора романа «Невидимый адмирал» Абрамовича- 
Блека. И мпогих, многих других. .. 

Вторым центром морского притяжения было Военно-морское 
издательство, выросшее из редакционно-издательского отдела 
ПУБАЛТа. Оно размещалось недалеко от площади Труда, на на- 
бережной Красного флота, 38. Ленинград, город вековых морских 
традиций, высших военно-морских училищ, давших стране мно- 
гих талантливых командиров, славных флотоводцев, наконец, Ле- 
нинград — брат Кронштадта, гранитной цитадели Краснознамен- 
ного Балтийского флота, самим своим существом будоражил во- 
ображение, давал толчок к созданию новых произведений во славу 
Флота. 

Кораблик Адмиралтейства плыл над нами, взнесенный золотым 
шпилем. Флаги времен Чесмы, Гангута, выполненные с предель- 
ным тщанием модели старых русских кораблей, носивших имена 
мифических героев древности, названных в честь минувших сра- 
жений, морские приборы, лоснившиеся тусклым блеском торпеды, 
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черные рогатые шары мин — все это волновало меня своей тай- 
ной в Морском музее. 

К тому времени истории жизни людей, создавших славу рус- 
скому флоту, достойных адмиралов выходили уже из пелены заб- 
вения. Флот готовился к новой большой войне, и ему нужны были 
героические примеры. Вот почему в один, кажется мне, весенний 
день многие из нас, старых «морских волков» и молодых «сала- 
жат», были собраны в кабинете начальника Военно-морского из- 
дательства Сергея Федоровича Найды для деловой беседы. 

Речь шла о создании ряда книг, посвященных героическому 
прошлому русского военно-морского флота, его руководителям, его 
революционным кораблям. В Ленинграде на улице Халтурина испо- 
кон лет существует Центральный военно-морской архив, в нем и 
сегодня храпится свод документов многовековой героической 
истории дореволюционного и Советского Военно-Морского Флота. 

Нам предлагалось войти, окунуться в этот удивительный мир, 
где сдержанные сухие донесения вдруг оживают и становятся 
исповедью человеческих судеб, где история кораблей прослежена 
от закладки и до последнего вздоха погружения на глубину моря, 
где беспощадные выкрики царских прокуроров ничто в сравне- 
нии с мужеством, моральной силой, записанных па измятых клоч- 
ках бумаги предсмертных слов их жертв, чистых душою, смелых 
революционных матросов. Моряк-декабрист на Сенатской пло- 
щади, и невысокого роста адмирал, хладнокровно стоящий под 
огнем на севастопольском бастионе, и высоколобый синеглазый 
лейтенант царского флота, поднявший во главе матросов красный 
флаг восстания на крейсере — все они оживали в залах архива: 
стоило развязать тесьму, приоткрыть папки, чтобы услышать 
гневные и страстные их голоса. 

Вот какую увлекательную работу, связанную с розысками, 
а иногда и интереснейшими открытиями, предложило нам тогда 
Военно-морское издательство. 

Почему я выбрал для себя историю моряков «Очакова», спо- 
движников лейтенанта Шмидта? 

Может быть, потому, что еще в Одессе юношеское любопыт- 
ство свело меня с коротавшими свой век после царской каторги, 
после борьбы в годы гражданской войны старыми матросами, 
участниками восстания на крейсере «Очаков», знавшими Шмидта 
ЛИЧНО. 

А может быть, потому, что мне посоветовал остановиться на 
истории «Очакова» недавно появившийся в Ленинграде, увле- 
ченно занимавшийся морской историей Александр Ильич Зонин? 

Зонин был человеком сложным, противоречивым. 

Багрицкий в стихах, обращенных к комсомольцу-поэту Нико- 
лаю Дементьеву, писал: «Десять лет разницы — это пустяки». 
Действительно, когда оглядываешься па пережитое и сравнива- 
ешь с хождением по курсу более молодых товарищей, кажется, 
что задуманное тобой органически становится и их жизнью. 
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Так и с Зониным: в последние годы нашего знакомства и 
дружбы мне было легко не разделять наших морских путей, хотя 
между нами по возрасту действительно существовала двенадца- 
тилетняя разница. Первоначально с Александром Ильичом мы 
сошлись в привязанности к Черному морю, к югу. 

Элегантно одетый, с орденом Краспого Знамени на пиджаке, 
Зонин казался мне в те годы значительно старше своего истин- 
ного возраста. Ему было тридцать семь лет, по уже в девятнад- 
цать он освобождал Одессу от белых и интервентов, а потом были 
бои под Полоцком, Ровно... ы 

Комиссар полка, редактор фронтовых газет, делегат Х съезда 
партии... Вместе с другими делегатами съезда, рядом с молодым 
Фадеевым он по льду Финского залива шел па Кронштадт. От- 
туда били орудия главного калибра кораблей, захваченных бело- 
гвардейской нечистью, стреляли мятежные форты. Коммунисты 
тонули в кипящих воронках, пробитых снарядами во льду. Кровь на 
белых ледяных полях быстро чернела. Цепи красноармейцев с кри- 
ками «ура» приближались 1‹ острову. За участие в штурме Крон- 
штадта свой первый ордеи Зонип получил из рук Ворошилова. 

Потом он работал в Москве в ПУРе, затем — редактором 
«Туркестанской правды», был членом Среднеазиатского бюро 
ЦК РКП(б). Там он познакомился с Борисом Лавреневым, пи- 
савшим в этой газете стихотворные фельетоны. 

Такова была первая жизпь Александра Зонина. Я пазываю 
этот этап жизнью, ибо для многих того, что испытал и сделал для 
революции этот молодой человек, могло бы хватить с избытком 
до конца дней. 

Потом он стал бойцом литературных битв, одним из ведущих 
критиков РАПП. К этому периоду относится его дружба с Алек- 
сандром Фадесвым, Юрием Либединским, Валерией Герасимовой. 

Когда мы познакомились с Зониным, РАПП уже прекратила 
свое существование. Многое пересмотрев и передумав, Александр 
Ильич Зонин обратился к тому, что стало для иего предметом 
труда и вдохновения па долгие годы. Он занялся историей воепно- 
морского флота. 

Обратившись к жизни замечательного русского флотоводца 
‘адмирала Нахимова, писатель увлекся новыми морскими героями, 
наследниками морской славы. 

Зонин был увлекающейся натурой. Влюбляясь в героя, при- 
стально изучая обстоятельства, сформировавшие его характер, 
Александр Ильич вовлекал в свой круг интересов других. Так ро- 
дилось в грозном декабре 1939 г. в каюте эскадренного мино- 
носца «Ленин» замечательное произведение о зопинском ге- 
рое — «Смерть Нахимова», написанное курсаптом-фрунзенцем 
Алексеем Лебедевым под влиянием бесед со свопм старшим 
другом. 


ГА. Лебедов. Лирика моря. Л., 1940, стр. 42. 
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«Восемь сжатых строк, — вспоминал позднее Зонин, — были 
сильнее страниц прозы. В них воплотилось все, что я хотел ска- 
зать о героической душе Севастополя». Вот эти строчки: 


Стынет лоб его в предсмертной Я иду. И падает в подушки 
стуже, Голова, чтоб не подняться вновь. 
Шепчет флагман в ветер ледяной: ...На Малаховом грохочут пушки, 
«Старший друг мой, Николай День высок и ветер сушит кровь. 
Бестужев, 


Это ты пришел сюда за мной. 


...Мы сидели с Александром Ильичом в его комнате на улице 
Халтурина после утомительного, но и увлекательного дня труда 
в Военно-морском музее. 

С нами был мальчик, сын Зопина, Сережа, отец называл его 
ласково: «Зон». Мне не забыть эти вечера неторопливых горячих 
бесед. 

...Высокий, специально построенный дом архива на улице 
Халтурина напоминал военный корабль. Это пе локальное сравне- 
ние. Для того чтобы войти в зал для чтения архивных докумен- 
тов, надо было перешагнуть через высокий комингс. Входы в залы 

‚ задраивались выкрашенными масляной белой краской водонепро- 

ницаемыми дверьми при помощи специальных приспособлений. 
Такому дому не грозило паводнение. Временами мне даже каза- 
лось, что дом-корабль слегка колеблется от бортовой или ки- 
левой качки. 

Неподалеку от нас с Зониным усаживался Юрий Инге. Его 
тоже увлекла морская история. Он изучал материалы о восста- 
нии па корабле «Иоанн Златоуст». 

... Финская война, на которую я ушел добровольцем, поме- 
шала этим занятиям. Но впоследствии, я это понял, и помогла им. 

Со мной были мои старшие товарищи — Борис Лавренев, Алек- 
сапдр Зонин, Алексей Зиновьев, мой друг Юрий Инге, Николай 
Чуковский, с которым в Отечественную войну мы душевно со- 
шлись, работая во фронтовой печати балтийских летчиков. 

Старое, выложенное красным кирпичом здание флотского эки- 
пажа. Здесь получил я синий флотский китель, без всяких наши- 
вок (звание мне еще не было присвоено), командирские черные 
брюки, ботинки, фуражку с «крабом», желтой «эмблемой», ши- 
нель, «сидор» — серый мешок для хранения вещей. Так я всту- 
пил в ряды Действующего Краснознаменного Балтийского флота 
(по состоянию зрения я был спят © воинского учета). 

Позднее, с пачала Великой Отечественной войны, я был за- 
числен уже в кадры флота. А тогда в качестве военного журна- 
листа, пли, как нас официально называли, «писателя-корреспон- 
дента», я впервые соприкоснулся со ставшей для меня потом 
родной и близкой флотской средой. 

Здесь выписали первое в моей жизни предписание: «С полу- 
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чением сего отбыть для прохождения службы в Политуправле- 
ние Краснознаменного Балтийского флота в Кронштадт». 

Все было внове: приземистый, попыхивающий черной трубою 
буксир, Ленинградская набережная, широкие прямые улицы ле- 
гендарного флотского островного города, памятник адмиралу Ма- 
карову, возвышающийся на Якорной площади возле огромного, 
видного издалека собора. И бронзовый Петр, глядящий на новые 
грозные корабли родного его сердцу русского флота. И перекличка 
горнов, и время, отбиваемое рындами, и все то, что стало дорого 
мне с того дня уже на всю жизнь. 

Сперва я был назначен в политотдел Кронштадтского Учеб- 
ного отряда, позднее стажером в многотиражку неправдоподобно 
огромного, как мне тогда показалось, линкора «Марат». 

Пронзительные сигналы «ревуна», частые боевые тревоги... 

В каюте нашей редакции всегда толпился народ, краснофлот- 
цы, военкоры... 

Помню, с каким нетерпением ждали мы с Алексеем Зиновье- 
вым огонь главного калибра. В Отечественную войну подобных 
«впечатлений» нам хватило с избытком! А сейчас мы записывали 
рассказы краснофлотцев и командиров о боевых буднях. Писали 
маленькие очерки, короткие стихи в свою многотиражную газету. 

Мои товарищи служили корреспондентами на других кораблях 
и соединениях. Встречаясь в ПУБАЛТе, мы, как заправские 
«морские волки», делились с Юрой Инге пережитым... 

Часовые в огромных тулупах проверяли пропуска. 

Сильный мороз резал лицо, леденил дыхание. Полы шинели 
звенели, словно они были сделаны из металла. Мы расходились 
на корабли. 

Вспоминая первую пору нашей флотской жизни, я повторяю 
про себя строчки Инге, сказапные от чистого сердца за всех нас: 


Года пролетят, 
мы состаримся с ними, 
Но слава балтийцев, 
она — на века. 
И счастлив я тем, 
что прочтут мое имя 
Средь выцветших строк 
боевого листка! ? 


Дорогой друг! Как давно мы не виделись-с тобой. Я прочел 
в газете твои суровые скупые стихи, написанные в южных сте- 
пях под Сталинградом, и вспомнил о наших встречах, бессонных 
ночах, проведенных в спорах, о дальних, чудесных наших 
дорогах. 


2 Ю. Инге. Золотой век. Стихи. Л., 1957, стр. 162. 
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Мне вспомнились Одесса, Киев, золотой Голосеевский лес, 
багряный закат над Днепром. В мяте, в осеннейи все-таки темно- 
зеленой траве ядра теплых каштанов. 

Украинский поэт, добрый наш товарищ Арон Копштейн, читал 
тогда только что написанные строки. Сейчас они кажутся проро- 
ческими. Недавно, перелистывая свой старый дневник, я нашел 
эти стихи, переписанные мне Копштейном на память, перевел не- 
сколько строф: 


Жадно вчитывались мы в газеты — О траве писать пе хватит, что ли, — 
Это шел Центральною Европой Еслибыть нам завтра в чистом поле, 
Тяжкий грохот танков быстроходных, Среди черных взрывов и пожарищ, 
Нас касаясь, настигая нас. На растоптанной войной дороге. 
Будут вновь походы, лазареты, Нет, не хватит! Сердце песен просит 
Сброшенные бомбы и окопы, Про любовь, про первоцвет былинок, 
Дождь промозглый в вечерах Звонче песня в час тревожный боя, 
холодных, Ты живешь еще дружнее с ней. 
Будет грозовой военный час. Командир ее в планшете носит, 
Мы сидели в думах и тревоге. Как поклон от улиц тополиных, 
Нам читал свои стихи товарищ, Так возьми ее в секрет с собою, 
Как былинка стелется седая, Ведь цветут березы по весне! 


Как летит гусей над нами стая. 


Ранней весной 1940 г., когда ты с Карельского перешейка, 
а я из Кронштадта прибыли на день в Ленинград, я узнал 
от тебя, как погиб комсомолец, боец лыжного батальона Арон 
Копштейн. 4 марта, вынося раненого товарища из-под обстрела 
белофиннов, пал он смертью храбрых. После гибели Копштейна 
о нем появилось много статей, в них отмечались зрелость, глубо- 
кая искренность последних его стихов. Это мастерство, завоеван- 
ное в бою, это вдохновение молодого певца революции. 

Я хочу поделиться с тобою бегло, конспективно мыслями 
вслух о суровой школе воинского опыта, мы прошли первые 
ее классы. Мы — это люди нашего с тобой возраста. 

В начале Великой Отечественной войны на Балтику нас при- 
было свыше 30 человек, разных писательских поколений. У ‘стар- 
ших за плечами были морские походы, опыт, истоки которого 
еще в гражданской войне. 

Старшие товарищи часто напоминали нам слова адмирала 
Макарова: «Помни войну». Нам говорили: «Вы пишете лириче- 
ские стихи — пишите. Любовь, внутреннее благородство, глубина 
восприятия мира — все это свойственно советским людям. Но ни 
на минуту не забывайте — народ надо держать в состоянии моби- 
лизационной готовности. Помогает ли ваше стихотворение опер- 
вой любви, о ласточке, о цветке призыву родины или же мешает — 
вот настоящее мерило ценности вашей работы». Помнишь, как 
убивал авторов беспредметных стишков Маяковский: «Литера- 
турная шатия, успокойте ваши нервы. Отойдите, вы мешаете ‘мо- 
билизации и маневрам». 

В тезисах к выступлению на Х съезде ВЛКСМ Николай 
Островский назвал наших лучших революционных писателей 
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взводом передовых мужественных бойцов, находящихся на линии 
огня: «Они не отстали от стремительного победного движения. 
Их оружие не заржавело. На линию огня вывел красных парти- 
зан Александр Фадеев, собирает с Тихого Дона большевиков-ка- 
заков Шолохов, и вывел в бой балтийских революционных мат- 
росов Всеволод Вишневский». 

Островский с большой внутренней правотой и убежденной ‹си- 
лой высказал требования, которые паш народ справедливо предъ- 
являет писателям: «Воспитание ‘мужества, отваги, беззаветная 
преданность революции, ненависть ‘к врагам — наши законы». 

«Враг встретит у пас лишь одно: ‘смерть и уничтожение. .. 
В вооруженной борьбе ‘молодой боец Советской страны знает 
лишь одну цель, одно стремление — уничтожить врага. Любовь 
к Родине, помноженная па пенависть 1 врагу, — только такая 
любовь принесет нам победу». 

Ив Отечественную войну, как в гражданскую, как в дни боев 
на Хасапе, Халхип-Голе, в Финляндии, в Испании, писатели 
вновь пришли на линию огня. 


В 


Узкие, средневековые улочки Таллина, устойчивая каменная 
кладка косоугольных домов ‘и церквей, голубые, красные, глян- 
цевитые праздничные автобусы, легко взбирающиеся в гору, ши- 
рокая площадь, над которой курится утренний белый дымок и 
взлетают сизые ручные голуби. 

У киоска очередь за свежими газетами «Коммунист» и «Совет- 
ская Эстония». Вот эстонская девочка с ‘красным галстуком на 
светлой блузке. Мпого солнца, много цветов. Это — город в первые 
дни войны, в июньском небе гудение самолетов, ‘на часовых у пра- 
вительственных зданий зеленые металлические каски. 

Рауа, 35. Редакция «Красного Балтийского флота». 

Журналист Петр Звонков, неутомимый в своих поисках бое- 
вого интересного материала, смелый, слегка насмешливый поэт 
Юрий Инге, совсем ‘молодой, задорный поэт-краснофлотец Ва- 
силий Скрылев, Марк Гейзель — сотрудник сатирического отдела 
боевой балтийской «Полундры». 

О «Полундре» хорошо впоследствии написал Николай Браун, 
также создавший- немало хлестких сатирических стихов, облетев- 
ших Балтику: 


Когда грозой окутав дали, И в миг врага на мушку взяли 
В родные воды вторгся враг, Сатиры нашей мастера. 
«Полундра!» — моряки сказали И все отряды слово дружно 
На всех балтийских кораблях! Перековали мы на штык, 
Тогда «Полундра!» мы сказали. И даже лирики оружье 
Вперед, работники пера! На сатирический язык. 


Когда началась Отечественная война, мне было двадцать во- 
семь лет. После того как я побывал зимой 1940/44 г. в Крон- 
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штадте, на кораблях, я не чувствовал себя в обстановке фронто- 
вой редакцип абсолютным новичком. 

И все же в те первые дни войны всем нам; флотским лите- 
раторам, пришлось столкнуться с особой обстановкой и требова- 
нпями. Помню, как в Политуправлении флота начальник отдела 
пропаганды и агитации полковой комиссар Добролюбов взгля- 
нул па меня красными от бессонницы глазами. Он ‘спросил: «Не- 
мецкий язык знаешь?». Я ответил утвердительно. Тогда он при- 
казал: «Пиши листовку для немецких матросов с призывом ссда- 
ваться в плен!». 

Признаюсь, что даже для меня, воспитанного, как и все мое 
поколение, в духе пролетарского интернационализма, это предло- 
жение было неожиданным. Но приказ есть приказ. Я написал 
текст листовки. 

Я не знаю дальнейшую ее судьбу. Но если она даже дошла 
до немцев, вряд лп эта листовка достигла тогда своей прямой 
цели. Позднее, в осажденном Ленинграде, я писал такие ли- 
стовки для Политуправления Ленфронта с более успешным ре- 
зультатом. Но тогда! 

Зато силу нашего сатирического оружия мы проверили на 
деле. 

Плакаты рисовал художник-краснофлотец Лев Самойлов. Жи- 
вой, остроумный, он был не только прекрасным рисовальщиком. 
по и выдумщиком тем. Плакаты создавались в ‘течение всей тал- 
линской обороны. 

У меня сохранился плакат с моей подписью, изображающий 
пойманного фашистского лазутчика, моряки ведут его за длинный 
зменный язык. Наборщики в эстонской типографии, где печата- 
лпсь плакаты «Бьем», в спешке не успели раскрасить волосы 
краснофлотцев. На рисунке эти молодые ребята кажутся се- 
дыми. 

У сатирического отдела «Полундра» была хорошая боевая тра- 
диция. Да, она шла от Маяковского. А потом ее продолжили дру- 
гие. Несомненна заслуга художника Самойлова, придумавшего 
«Полундру» вместе с редактором газеты «Красный Балтийский 
флот» Львом Осиповым, избравшим для себя псевдоним «Лев 
морской». В Таллине газету редактировал полковой комиссар 
Г. Бороздкин, также понимавший значение сатирического жанра. 

Освоенное нами тогда оружие было отточено опытом таких 
бойцов, как Вс. Вишневский, В. И. Лебедев-Кумач, Л. Соболев. 

Оружие сатиры служило безотказно флоту всю войну. 

Помимо учета того, что сделали в области сатиры, хлесткого 
памфлета Василий Иванович Лебедев-Кумач п Леонид Соболев 
во время боев с белофиннами и что продолжал в своей работе пуб- 
лициста во время Отечествепной войпы Всеволод Вишневский, 
коллектив сотрудников «Полундры» газеты «Красный Балтий- 
ский флот» учился и на примере сатириков гражданской войны 
Владимира Маяковского, Демьяна Бедного. 
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Мы вспоминали, как была вездесуща на флоте зимою 1939/40 г. 
троица богатырей — Вишневский, МЛебедев-Кумач, Соболев. 
Их так и называли — «балтийская полундра»! Они выступали, 
работали сообща и вместе с ними шло какое-то железное здо- 
ровье, бодрость, боевой задор, воодушевлявший краснофлотцев. 

Отечественная война призвала и нас овладеть этим мобильным 

оружием. 
... Комната дежурного по редакции. Сегодня ночью дежурит 
Инге. Звонят телефоны — корреспонденты передают короткие за- 
метки непосредственно из района боев. После двух часов ночи 
звонки стихают. 

Самойлов предлагает тему для нового плаката. Инге шагает 
по комнате, придумывая текст. В ‚нем вспоминается разгром псов- 
рыцарей на Чудоком озере, потопление немецкого флота на Бал- 
тике в первую мировую войну, крах немецких интервентов на Ук- 
раине в годы гражданской войны. Такая же участь ждет и пол- 
чища Гитлера. 

Художник рисует на ватмане тевтонцев в рогатых касках, 

проваливающихся вместе с конями под лед, взрывающиеся не- 
мецкие дредноуты. 
... Когда эстонец-наборщик принес свежий оттиск ‚красочного 
злого плаката, он сказал автору стихов: «Говарищ Инге! Если 
бы вы попались Гитлеру в руки, он повесил бы вас только вот 
за это!». 

Тексты поэтов, карикатуры со страниц «Красного Балтийского 
флота» уж без подписи, как свое, законное, мгновенно перекоче- 
вывали в десятки боевых листков. 

Здесь в работе злых, веселых авторов «Полундры» особенно 
сказались боевые традиции Окон РОСТА Владимира Маяков- 
ского. Это перекличка двух поколений, двух войн, ответ на при- 
зыв Поэта революции, который в предисловии к своей книге 
«Фронтовая сатира» записал: «Это не столько чтение, сколько 
пособие для времен, когда опять придется крикнуть: 


Голой рукой 
нас пе возьмешь! 
Товарищи, 
все за оружие! 
Красная Армия — 


красный еж — 
железная спла содружия».3 


От «Полундры» в июне — августе 1944 г. родились и пошли 
на Балтийский флот красочные плакаты «Бьем», подписанные 
Н. Брауном, Ю. Инге, В. Скрылевым, М. Гейзелем, О. Цехнови- 
цером, Вс. Азаровым. 

На фортах, в ленинских каютах кораблей, в приветливых 
землянках, на аэродромах долго мы встречали еще потом эти 


3 В. Маяковский. Полн. собр. соч., т. ХИ. М., 1959, стр. 209. 
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хлесткие, злые плакаты. Часть их была издана и на эстоноком 
языке. И когда немецкие автоматчики, бешено поливая дорогу 
свинцом, убивая женщин, детей, врывались в эстонокие селения, 
со стен пылающих зданий их клеймили яркие рисунки, издева- 
лись антифашистские строки. 

В этом письме мне хочется рассказать тебе о товарище, свя- 
завшем свою жизнь крепко-накрепко с Краснознаменным Балтий- 
ским флотом, о нашем друге Юрии Инге. 

В ранних стихах Инге была восторженная любовь к морю, 
его людям. Инге выражал ее тогда празднично, абстрактно: «Эх, 
матросы, — клеши на сто двадцать, эх, матросы, — ленты да на- 
ган». Но это не было простое юношеское увлечение, ведь оно шло 
от биографии, от ‘морского пригорода Ленинграда — Стрельны, 
где 14 декабря 1905 г. родился Инге, от того, что дед его был 
лоцманом, а отец служил в порту. 

В Инге жила тяга к дорогам, к тому, о чем думал Маяков- 
ский, когда писал, что «поэзия — вся — езда в незнаемое». Инге 
бывал в Мурманске и Сухуме, в Хибинах и на Ткварчелстрое, 
но больше всего он любил наш Ленинград, Балтику. 

Северное море, героика будней военных ‘моряков обогатили 
внутренний мир поэзии Юрия Инге, стали за последние годы ос- 
новной темой его творчества. 

Большевистский поэт-агитатор, он гордился своим участием 
в низовой краснофлотской печати. В дни боев с белофиннами его 
добросовестная, четкая работа во фронтовой газете была само .со- 
бой разумеющимся делом, логически вытекающим ‘из его твор- 
ческой целеустремленности. Ему выпала честь участвовать в де- 
сантных операциях и боевых походах. Сборник стихов «Город 
на Балтике». посвящелный героям флота, стал значительной кни- 
гой Инге. ы 

И вот последние стихи, написанные уже в дни Отечественной 
войны, строки, которые будут жить еще долго. 

Над всей газетной полосой зовет бойцов на подвиг стихотвор- 
ный лозунг. Стихи набраны рядом с оперативной сводкой. Свою 
новую книгу Инге хотел пазвать «Действующий флот». 

Кровью набухающее море 
Кажется суровым и седым, 


Вдовьих слез, насилия и горя 
Никогда врагу мы не простим.* 


Поэт видел разрушенный дом, искаженные смертью черты 
жертв гитлеровских бандитов. А портрет улыбающейся молодой 
женщины еще ‘висел на стене разбомбленной компаты: 

И всем, кто видел скрюченное тело, 
Казалось вдруг, что женщина тепла, 


Что карточка от ужаса темнела, 
И мертвая смеялась и жила. 


* Боевая краснофлотская поэзия, вып. УП. Л., 1941, стр. 6. 
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Каждым своим боевым антифашистским стихотворением по- 
вторял Инге вместе со всем советским народом нашу нерушимую 


клятву: 
Мы гордые люди, мы связаны клятвой, 
Стране и вождям присягаем своим, 
Мы кинули клич, величавый и краткий, 
Мы бьемся за правду, и мы победим! 


28 августа 1941 г. в 18 час. 35 мин., участвуя в боевой опера- 
ции балтийских кораблей по прорыву из Таллина в Кронштадт, 
Инге погиб. 

Но стихи его продолжают звучать со страниц балтийских га- 
зет. Мы не заключаем в черную рамку его фамилии, ведь стихи 
живут, а не в этом ли жизнь и создавшего пх человека! 


4 


В героическом переходе нашего флота из Таллина в Кроин- 
штадт участвовал и ленинградский поэт Николай Браун. Он тонул. 
но нашел в себе силы для того, чтобы выплыть п ‘спасать других. 

На маленькой шхуне, где было много раненых, детей, жен- 
щии, Браун неожиданно вспомнил одну из профессий своей юно- 
сти. Он организовал санитарный пункт, чтобы облегчить людям 
страдания. Он нашел в ‘себе такие внутренние возможности, о ко- 
торых раньше, пожалуй, и не подозревал. 

Николай Браун уже тогда виделся мне представителем стар- 
шего поколения ленинградских поэтов. Выросший в учительской 
семье, в селе Тульской области, он приехал в начале двадцатых 
годов в Ленинград. Здесь в 1926 г. вышла первая кнпга его сти- 
хов «Мир и мастер». Я и поныне помню ‹строкп из нее, услышан- 
ные мною впервые в Одессе в 1929 г. на вечере лепипградского 
журнала «Звезда» в авторском чтении. 

Над слухом человеческим, 
Над площадью земли 
Плывут мои словесные, 
Плывут мои певучис, 
Цветные корабли. 

Кто мог знать, что пройдут годы и война соединит нас на дру- 
гих кораблях Краснознаменного Балтийского флота, побратает 
в блокадном Ленинграде. 

В Таллине мы работали с Брауном в разное время. 

В Таллинском переходе я не участвовал. В июле 19441 г. ре- 
дакция «Красного Балтийского флота» была переведена в Лепин- 
град. Помню, как мы © Инге, вооруженные винтовками, ехали 
на полуторке к Нарве. Где-то вблизи был выброшен с самолетов 
переодетый в милицейскую форму десант гитлеровцев. Мы ви- 
дели, как вылавливали этих лазутчиков. 


5 Н. Браун. Новый круг. П., 1928, стр. 7. 
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А потом, приехав в солнечный, прекрасный и тогда еще от- 
носительно спокойный Ленинград, мы пришли домой к Инге на 
Пушкарскую (моя семья была уже эвакуирована), поставили 
в угол винтовки. И Юра держал высоко в руках маленького сына 
Сережку.5 

Вскоре редакции приказано было возвратиться на главную 
базу флота. Но мепя послали в Кронштадт организовывать новую 
многотиражную газету кронштадтских фортов. Как завидовал 
я своему другу Юрию Инге и уехавшему вместе с ним в Таллин 
Николаю Брауну! Позднее Браун вернулся. А Инге нет. 

В последние дни обороны Таллина Браун писал: 


Ударим так, как наши деды, 
Припомним славный русский флот, 
Все, все для фроита, для победы, 
И враг могилу здесь найдет. 


Эти стихи были напечатаны в газете рядом с обращением Во- 
енного Совета, рядом с боевыми корреспонденциями Вс. Вишнев- 
ского, Н. Михайловского, А. Тарасенкова. 

От этой клятвы поэта за себя и за других выросли все тогдаш- 
ние боевые стихи Брауна. Гневная, живая некрасовская интона- 


ция предвоенных стихотворений Брауна оживает здесь с особой 
силой: 


Нет, черной своре не придется 
Топтать народную любовь! 

Как наше сердце гневно бьется, 
Как дышит ненавистью кровы 


И сразу вспоминаются строки Некрасова: «То сердце не нау- 
чится любить, которое устало ненавидеть». 

Песни Николая Брауна были очень близки к песням народа. 
В особенности хороши идущие от народного сказа: «Шли бал- 
тийцы, наступали» и песня «О трех соколах». Прослушаешь раз— 
и тотчас запоминаешь накрепко уже и надолго. 


Вылетая — попрощались. Клятву соколы сдержали, 
На прощанье обнялись, Клятву верную свою, 
Храбро биться обещались. И навстречу ясной дали 
Крепкой дружбой поклялись. В боевом пошли строю.7 


Или вот скорбная песня о балтийце-мстителе: 


Горе черное умчится, 
Но запомнят, как в боях 
За товарища балтийцы 
Отомстили в тех краях, 
В дорогих своих краях.8 


8 С. Г. Инге-Вечтомов, кандидат биологических наук, в 1972 г. за цикл 
работ «Исследование структуры и функции гена в системе генотипа» удо- 
стоен премии Ленинского комсомола. 


7 Н. Браун. Военная весна. Л., 1943, стр. 48. 
8 Боевая краснофлотская поэзия, вып. ХШ. Л., 1942, стр. 5. 
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Радостно поэту, когда песню его подымают тысячи голосов, 


когда, призывая, идет она впереди отрядов морской пехоты, зву- 
чит над кораблями. 


5 


Я хочу рассказать тебе о том, как самоотвержепно и вдохно- 
венно работал п работает на Балтике Всеволод Вишневский. Мо- 
жет быть, для нас это самый яркий образец того, каким должен 
быть писатель народа в дни войны, ломки, тягчайших испытаний, 
когда судьба твоя, твоих детей, внуков, правнуков колеблется, 
когда от твоего личного мужества, умения противостоять крова- 
вой изуверской тирании решается вопрос — быть ли всем пам 
свободпымп или навеки надеть ярмо раба. 

Это не воспоминания и не дневник. Это попытка занести на 
бумагу некоторые штрихи неповторимой жизни, благородного му- 
жества, горя утрат, радости побед. 

Когда Вишневский выступает, внимание слушателей прико- 
вано к каждому его слову. Он вдохновляет и приказывает, в речп 
сочетаются трогательная забота и суровое мужество бойца. 

... Десант моряков. Лучшпе из лучших, комсомольцы, храбрые 
ребята, доказывающие в этой операцпи, что они достойны вступить 
в ряды партии, стояли на берегу. Вишневский заговорпл с ними 
просто, без тени аффектации. Он рассказывал о геропческом при- 
мере отцов этих молодых моряков, воскрешал образы людей, по- 
гибших в боях, чья слава шумит над ковылями Украины. встает 
над Волгой, рассекает волны перед Толбухиным маяком. 

И когда писатель глухим, сдержанным от волнения голосом 
проговорил: «От отцов, старших братьев-балтийцев передаю эста- 
фету вам, молодежи», —взгляд его упал на самого юного, ясногла- 
зого моряка, с пулеметными лентами, перекрещенными па груди. 
И он сказал: «Всех обнять вас, сынки, не могу, одного обниму за 
всех», —и крепко прижал к груди балтийца. 

Я, наверно, нескладно тебе об этом рассказываю. Но у всех 
нас в ту ночь было такое чувство, словно мы прикоснулись к са- 
мому дорогому, что мы привыкли называть общим и неточным 
словом — душа. 

Мы видели Вишневского в Таллине. 

На линкорах, крейсерах, аэродромах — встречи со старыми, ис- 
пытанными друзьями. Статьи, очерки в «Красном Балтийском 
флоте», «Советской Эстонии», острые оперативные корреспонден- 
ции для «Правды», листовки, тексты воззваний на русском, эстон- 
ском, немецком языках. 

Первый боевой очерк Вишневского в «Красной звезде» — 23 
июня 1941 г. — назван как лозунг: «Немцев били, бъем и будем 
бить». 

Оживают величавые образы русской истории, семивековой по- 
бедоносной борьбы нашего народа с немецкими захватчиками. 
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«Поклянемся же перед Красным Знаменем нашим, перед своей 
совестью, перед историей: пойдем в бой и мы, насмерть раздавим 
гадину — фашизм». 

Уже стали редкими июльские, августовкие номера газет. Сами 
названия статей говорят о том, где цаходился человек, писавший 
их, свидетелем каких подвигов он был. «Моряки на эстонском 
фронте», с пометкой внизу: «Район фронта, ночь на 14 июля 
1941 г.», «Ожесточенные бои за Таллин». И подвал в «Советской 
Эстонии» — оттиск верстки, набранной в тот день, когда ценой 
крови, благодаря перевесу в технике, в живой силе, фашистам 
удалось подойти к стенам старого Таллина. 

Не статью читаешь, живой голос трибуна звучит победно со 
страницы: «Вот уходит в бой еще один морской отряд... по- 
смотришь, и отзовется душа, стукнет сердце: сынки дорогие, сей- 
час жизнь, судьба спрашивает, глядя испытующе тебе в глаза: 
ну, а ты какой породы? Сумей дать ответ, товарищ!». 

Если бы собрать все балтийские очерки Вишневского один к од- 
ному, получилась бы боевая, полная нежной любви к Родине, 
жгучей ненависти к врагу книга огромной взрывной силы. 

Помимо мастерски написанных боевых очерков здесь публи- 
ковались занявшие несколько полос «Советской Эстонии» работы: 
большой проникновенный поэтический очерк «Что видел и знает 
старый Таллин»; интереснейшая работа «Германия стонет» 
(письма, найденные у пленных, и беседы с пленными) и ее ан- 
титеза «Голос москвичей и ленинградцев» (письма, полученные 
балтийцами от их семей). 

Так работал Вишневский в самые напряженные, грозные для 
Ленинграда, флота, всей нашей Родины дни. 

Я был в Кронштадте в дни последнего периода обороны Тал- 
лина. Эти строки пишутся по заметкам моих близких товарищей, 
по стирающимся уже теперь скупым, карандашным записям, га- 
зетам, из огромного тиража которых уцелели сегодня один-два 
номера. 

Август 1941 г. Таллин в кровавом и черном дыму пожаров. 
Корабли с рейда били по наступающим фашистским колоннам. 
Вишневский успевал быть всюду. 

У меня в руках листок с пометкой: «19 августа, 19 часов» — 
доклад в батальоне моряков, которым предстояло до последнего 
защищать передовую линию подступов к Ленинграду. Вишнев- 
ский перед докладом волновался. Тезисы: изучать местность, 
уязвимые места свои и противника. Засады. Доски с гвоздями, 
волчьи ямы. Связь отработать. Бдительность. И два раза подчерк- 
нутое — единство, упорство. 

Синие сумерки светились в высоких окнах гимнастического 
зала, где происходил митинг. Здесь были юноши, были люди стар- 
ших призывных возрастов. Они слушали напряженно. 

Ночью, возвратясь с доклада, Вишневский записал в своем 
дневнике: «До невероятии остро этот сбор напомнил мне сборы 
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наших отрядов в 1917—1949 гг. Было почти совсем темно, когда 
кончилось собрание. Стекла задрожали от краснофлотсккого „ура“». 

«Энергия масс, неиссякаемые глубинные источники народного 
духа, выносливость, организация, учет нового опыта и труд дол- 
жны дать нам победу в этой небывалой, исключительной войне. 
Мы хотим этой победы денно и нощно, мы трудимся для нее». 

«Перспектива рабства — о чем кричит народам Гитлер — вы- 
зывает в наших людях злобу, отвращение и решимость биться 
упорно, до конца». 

Через час после митинга батальон моряков выступил на фронт. 
И горячие, убеждающие слова шли вместе с бойцами в атаку. 

Таллинские коммунисты, комсомольцы — те, кому дорога гря- 
дущая судьба народа, братская его привязанность к социалисти- 
ческому отечеству, — долго будут вспоминать и в страшном под- 
полье, и в недалекие уже дни освобождения от ига фашистких 
захватчиков (эти строки писались в 1942 г., — Вс. А.) вдохновен- 
ное выступление русского писателя, полное глубокого уважения 
к братскому эстонскому народу. С благодарностью и надолго за- 
помнились и очерки о 700-летии Таллина, и материалы о первом 
эстонце — Герое Советского Союза Арнольде Мери, и впечатления 
о таллинских боях. 

Тяжело ворочаются валы ротационной машины. Лист к листу 
складываются свежие номера «Красного Балтийского флота», 
«Советской Эстонии». В них приказ правительства, Военного Со- 
вета драться до последнего; на первой полосе статья Вишневского 
«Балтфлот действует», проникновенные стихи Николая Брауна 
и Юрия Инге, антифашистский фельетон Марка Гейзеля. 

В походной типографии газеты зенитчиков правил последние 
строки верстки Анатолий Тарасенков. Впоследствии в стихотворе- 
нии «Из военного дневника» он записал: 


... немецкие войска 
Все яростнее рвутся в Таллин, к морю. 
Рази их, сталь балтийского штыка, 
И пусть не дрогнет под огнем рука — 
Записывай, газетчик и историк. 


...Он будет жарок, наш весенний бой. 

Идя на запад, в громе грозной стали, 

В дыму, в огне мы свидимся с тобой, 

Мой флотский дом, мой древний город Таллин! 


Писатель идет на передовую, рассказывает молодым, как 
нужно окапываться, вместе с комиссарами Балтики формирует 
ударные отряды. Точно так же участвовал в обороне Таллина 
профессор Ленинградского университета, чудесный товарищ Орест 
Цехновицер. Так работали героически погибшие корреспондент 
«Комсомольской правды» Яков Гринберг и ленинградские писа- 
тели Филипп Князев, Евгений Соболевский, Андрей Селифонов. 

Вой, удушливый запах рвущихся мин. Вперед уходят все но- 
вые и новые отряды. 
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Когда людская волна частично спадает, под непрекращаю- 
щимся орудийным ревом, скрежетом, человек берет в руки каран- 
даш, разбухшую от записей клеенчатую тетрадку и в строчках 
запечатлевает все: и бросок матросских отрядов, и мучительный 
стон раненых, и отвагу балтийского комиссара, и синий клочок 
неба. 

...В Кронштадте Вишневский записал: «История поставит 
прорыв Балтийского флота в одном ряду с алытийским походом 
Суворова, десантами и рейдами времен Октября, гражданской 
войны». 

Флот героически вырвался из окружения. 

Была осень 1941 г., грозная пора решающей битвы за Ленин- 
град. 

Ночь. Утихли зенитки, луна, белая, демаскирующая город, 
выплыла из-за черных, разодранных боем облаков. Радио — оно 
только что передавало отчетливый убыстренный стук метронома — 
снова заговорило страстно, человечески горячо. Выступавший вол- 
новался. Его слушали, затаив дыхание, друзья, ему не могли по- 
мешать грохотом своих орудий враги. 

«Родной Ленинград! Сколько тебе отдано сил и любви... Пом- 
ните вы девятнадцатый год! Бои шли у окраин, на подступах 
к Путиловскому и Ижорскому заводам. Город покрылся барри- 
кадами, заграждениями — умрем, но Питера не сдадим! 

Это была воля народа... Отступать запрещено: позади великий 
город, родоначальник всей нашей революции». 

Слушали путиловцы, слушали ижорцы, слушала Балтика, и так 
властно и убежденно было это слово, что даже вой новой волны 
фашистских бомбардировщиков не оборвал его. 

Речь заканчивалась под новым шквалом огня. 

Черные рупоры на опустевших улицах, репродукторы в бомбо- 
убежищах разносили: «За свое счастье, за народ, за наши семьи, 
за все, за все, что нам мило, дорого, за наше советское, русское. 
Этого, жизни своей, семьи своей, дома родного— мы не отдадим!». 
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Много лет спустя, когда события, описываемые в этих пись- 
мах, стали предметом диссертаций, солидных исследований исто- 
риков, я отыскал в хранящемся в Центральном военно-морском 
архиве «Личном деле» В. В. Вишневского любопытный документ. 

«Было бы хорошо, — писал в 1939 г. Всеволод Вишневский 
заместителю народного комиссара Военно-Морского Флота СССР 
армейскому комиссару 2-го ранга И. В. Рогову, — если бы флот 
заранее учел свои морские литературные кадры и заранее наме- 
тил путь их использования. 

С радостью вижу я и другие морские писатели, что ныне дело 
флота двинулось быстрыми шагами вперед. Этому делу мы готовы 
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помочь всеми силами. Вопросы литературной работы в мирное 
и военное время весьма важны. Необходимы практические шаги 
для плодотворной связи писателей с военным флотом СССР». 

То, чем Вишневский занимался в мирное время, стало пред- 
метом его особых забот с первых дней Великой Отечественной 
войны. 

Когда-то он, пришедший юношей служить на Балтику после 
окончания гражданской войны, краснофлотец Илья Амурский, 
штурман Леонид Соболев организовали в Кронштадте литератур- 
ную группу военморов «Алые вымпела». 

Теперь военная судьба вновь свела бригадного комиссара Виш- 
невского и батальонного комиссара Амурского на Балтике. 

Амурский служил в редакции газеты «Красный Балтийский 
флот», особое внимание уделял он в своей работе фронтового жур- 
налиста кораблям эскадры. 

На линейных кораблях «Марат» и «Октябрьская революция» 
редакторами многотиражных газет служили старший политрук 
Иоганн Зельцер, также участник литературного движения на 
Балтике в 20-е годы, и старший политрук Александр Штейн. 

Вишневский тяжело переживал гибель многих литераторов 
и военных журналистов во время таллинского перехода. 

Николай Михайловский, корреспондент «Правды», Анатолий 
Тарасенков, с которым Вишневский долгие годы работал в жур- 
нале — трибуне военных литераторов — «Знамя», чудом не по- 
гибли во время перехода из Таллина в Кронштадт. Они тонули и 
спаслись. 

Вишневский знал: хорошо держался во время Таллинского пе- 
рехода и полковой комиссар, автор повести «Юнармия» Григорий 
Мирошниченко. Он помогал гасить панику во время налетов вра- 
жеской авиации, взрывов мин. 

Мужественно, как и подобало ему, вел себя писатель-красно- 
знаменец, участник подавления кронштадтского мятежа, Алек- 
сандр Зонин. Зонин был первым измоих товарищей, кого я встре- 
тил в Кронштадте после перехода. Он рассказывал, как на Гог- 
ланде, куда пришел перед Кронштадтом их поврежденный 
транспорт, сутками сотни людей находились под ударами авиа- 
ции врага. Трагические картины перехода отпечатались в его 
сознании так ярко, что он не мог ни о чем другом говорить. 

«Не сочинять корреспонденции, — повторял Александр Иль- 
ич. — Стрелять надо! Только стрелять!». 

Вскоре он уехал на Южный берег, на Ораниенбаумский «пята- 
чок», где истрепанные во время отхода из Прибалтики части 8-й 
армии, те, кого враг называл «черной смертью», бригады морской 
пехоты делали все, чтобы не дать фашистам возможности сбро- 
сить нас с этого необычайно важного для судьбы Кронштадта и 
всего Ленинграда стратегического участка. 

Там же выполняли свою нелегкую работу фронтовых газет- 
чиков на Ораниенбаумском «пятачке» Лев Успенский, москов- 
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ский поэт Александр Яшин. В соединении торпедных катеров ре- 
дактором газеты был ленинградский критик Ефим Добин. 

Вот выдержка из хранящегося в Центральном военно-морском 
архиве «Личного дела» писателя-коммуниста Петра Капицы. 

В подписанной пачальником политотдела кронштадтского 
ОВРа аттестации на 1942 г. мы читаем: 

«Несмотря на то, что т. Капица являлся командиром запаса, 
на военно-морской службе находился только с начала военных 
действий, с работой редактора газеты „Балтиец“ справляется хо- 
рошо. 

Принимал непосредственное участие в операции по высадке 
десанта в Новый Петергоф в октябре 1941 года, в сухопутной обо- 
роне Военно-морской базы „Ручьи“, как политрук высаженной 
с корабля роты в августе 19441 года. В боевых действиях показал 
себя смелым, спокойным политработником». 

Аттестации, подобные этой, есть и в других «Личных делах» 
писателей-балтийцев, свидетельствуя о норме поведения, а не об 
исключении. 

В Кронштадте в то время редакторами, литературными сотруд- 
никами многотиражных газет кораблей эскадры, ОВРа, Учебного 
отряда, Подплава, Кронштадтского укрепленного сектора работали 
московский поэт и переводчик Семен Липкин, драматург Алек- 
сандр Крон, прозаик Илья Амурский, ленинградские прозаики 
Петр Капица, Леонид Соловьев, Иоганн Зельцер, Александр 
Штейн и я. 

По заданию главного Политуправления ВМФ в Кронштадте 
находился Борис Вадецкий. Отлично работал на далеком полу- 
острове Ханко Владимир Рудный. Там же был и поэт-красноар- 
меец Михаил Дудин. На островах Моонзундского архипелага 
с бригадой Театра КБФ находился поэт Соломон Фогельсон. 
Давно не было известий от работавшего в редакции краснофлот- 
ской газеты на острове Даго Всеволода Вальде. 

В Кронштадте в ту пору находился и поэт, штурман подвод- 
ной лодки «Л-2» Алексей Лебедев. 

В авиационных частях КБФ работали Алексей Зиновьев, Нико- 
лай Чуковский, Еремей Лаганский, Анатолий Кучеров,‚ Юлий 
Рест, Сергей Варшавский. 

Многотиражная краснофлотская печать. Газеты «Победа», «Ле- 
нинец», «Балтиец», «Огневой щит», «Боевая Балтийская» — жи- 
вое слово агитатора. 

У редакции газеты подводников было два сотрудника: набор- 
щик, он же комендор-зенитчик, краснофлотец Николай Кирпич- 
ников и ответственный редактор, он же секретарь, он же выну- 
скающий, — драматург Александр Крон. 

Газета делалась очень интересно. Крон, который до войны 
никогда не считал себя писателем-универсалом, вдруг почувство- 
вал какие-то нереализованные творческие возможности. Материал 
иногда сам подсказывал ему форму, в какой он должен быть 
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выражен. Так родились на страницах «Дозора» антифашистские 
фельетоны на внутренних рифмах. В них постоянно участвовал 
старый балтиец под шутливым прозванием «Дед Водяной». Жанр 
раешника оказался очень живучим. Вскоре появились свои «Во- 
дяные» и в других многотиражных газетах. 


Интересным разделом в газете были рассказы подводников 
о себе. Лодка возвращалась с удачно проведенной боевой опера- 
ции. Ей пришлось много часов пролежать на дне, и металлическое 
ее тело вздрагивало от фашистских глубинных бомб, рвавшихся 
рядом. Она миновала минные поля, вошла во вражескую базу, 
потопила торпедой фашистский транспорт. Как это было, как дей- 
ствовал командир, как действовал комиссар, как управлялись со 
своими сложными аппаратами электрики, торпедисты? Для того 
чтобы войти в этот удивительный сокровенный мир, в котором 
минута может стать равной жизни, писатель должен был заслу- 
жить полное доверие своих героев. Пусть герой просто, без при- 
крас расскажет об обыденном. О страшном миге, когда тяжесть 
моря висит над лодкой и меркнет свет, и дышать уже нечем, 
пусть расскажет о радости лета, соленых брызг, солнца, бьющего 
в лицо, о счастье возвращения после удачного похода. Крон за- 
служил это доверие. Люди знали, что очерки его они прочтут не 
краснея, в них не будет лжи и фальши. Вот почему у него так 
много друзей на Подплаве, вот почему подводники, возвращаясь 
с похода, шли к нему, рассказывали о пережитом. 


На наших военных кораблях нет ни одного человека, у которо- 
го не было бы своего места по боевому расписанию. И писатели 
Вишневский, Амурский, Мирошниченко, Зонин, Зельцер, Крон, 
Капица, Штейн приходили на корабли не как историографы ге- 
роических подвигов балтийцев, а как полноправные участники 
четкого, слаженного боевого коллектива. 

Александр Пунченок с первых дней Отечественной войны по- 
шел на Балтику. Во время таллинского перехода небольшой ко- 
рабль, которым он командовал, подвергся яростному двойному 
нападению фашистских пиратов. Артиллерия била с берега, на 
корабль пикировали фашистские самолеты. 


Вскоре фашисты убедились, что обстрелом с берега и неточной 
авиационной бомбежкой не погубить балтийских моряков. Теперь 
они решили выслать наперерез нашим кораблям торпедные ка- 
тера. Меткий огонь артиллеристов заставил катера повернуть 
обратно. День и ночь, снова день. Находясь на волосок от гибели, 
смелые моряки подали руку помощи своим братьям. Они спасли 
женщин, детей, раненых с подорванных гитлеровцами транспор- 
тов, вытянули их из холодной, цепкой балтийской воды. 

Когда показался гордый силуэт знакомого многим поколениям 
русских моряков маяка, стоящего у входа в родную военную 
гавань, сердца забились непередаваемой радостью. 

И писатель давал отчет о трехдневном непрерывном бое кораб- 
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ля с катерами, с береговыми батареями фашистской авиации не 
просто как очевидец, а как участник операции. Но его уже тянуло 
к бумаге, к столу. Он обязан был рассказать о пережитом. 

Чтобы написать правду о своем герое, надо дружить с ним до 
конца, до последней папиросы, выкуренной вдвоем, если надо — 
до последних поделенных пуль в обойме. 

Так самоотверженно и честно работал награжденный медалью 
«За боевые заслуги» удивительно молодой — а ведь ему уже было 
55 лет! — писатель Еремей Лаганский. Он подчинил себя целиком 
военной теме. В финскую войну с отрядом моряков шел он на 
штурм Койвисто. В Отечественную войну Лаганский работал 
в авиации, в морской пехоте. О героях своих он не мог говорить 
без волнения. Лаганский не успел полностью осуществить свои 
замыслы, но и то, что создано им в дни войны, достойно призна- 
тельности и уважения. 

Так дружили со своими героями П. Капица, Н. Чуковский, 
Л. Успенский. Позднее фронтовые записки сослужили им ве- 
ликую службу, дали бесценный материал для капитальных 
Книг. 

На переднем крае обороны вместе с бойцами морской пехоты 
лежал писатель-краснознаменец Александр Зонин. Автор романов 
об адмиралах Нахимове и Макарове, он жадно потянулся к сегод- 
няшней жизни флота. Зонин стремился стать историографом Бал- 
тики, его занимали не только судьбы людей, но и сцементирован- 
ная в одно целое жизнь корабля, и более того — эскадры. 

И в морскую пехоту пошел он с тем, чтобы почувствовать, как 
даже оторванный от корабля молодой моряк бережет, лелеет, 
воспитывает в себе черты характера балтийского матроса. В «Бое- 
вой Балтийской» Зонин с увлечением писал о том, как мужают 
на глазах его юные бойцы. 

Летом 1942 г. Александр Зонин участвовал в боевом походе 
подводной лодки «Л-3» под командованием капитана 2-го ранга 
Петра Грищенко. В этом походе отважные балтийские подвод- 
ники потопили четыре фашистских транспорта и один миноносец. 
И в волнующий миг торпедной атаки, и в грозные часы безмолв- 
ного ожидания на дне, когда рядом рвались глубинные бомбы 
врага, писатель был на посту вместе со своими героями. 

Поколения сходятся. Худощавый, высокий, чуть сутулый, поэт 
Александр Яшин на том же участке, где прежде работал Зонин, 
со сверстниками своими прошел огневое крещение. Он видел горе 
и кровь, видел сожженные гитлеровцами деревни. В нескольких 
метрах от наших позиций, за речкой были фашисты. 

Отца его немецкая пуля убила в 1919 г., когда сыну не было 
двух лет. Родина Яшина — наш русский Север, деревня, затерян- 
ная в дремучем лесу, быстрое течение реки, протяжная, чуть 
грустная песня. 

Яшин — представитель поколения, которое выросло между 
двумя войнами, многие в нем еще детьми запомнили нашествие 


233 


германских оккупационных армий, вышвырнутых с пашей земли 
в 1918 г. У многих с детских лет свой беспощадный счет. Так 
складывалась и биография Яшина. 

Десять лет работы в комсомоле. В июле 1941 г. Яшин стал 
членом большевистской партии. Писать он начал рано, но первой 
свой настоящей работой считает изданную в 1938 г. книжку ли- 
рических стихов «Северянка». 

На войне кончилась его юность. Пришла долгожданная жесто- 
кая проверка. Ему поручили редактировать газету «Залп балтий- 
цев». Вот отрывок одной из первых корреспонденций Яшина для 
своей газеты: «Мы стояли посреди поля, на перекрестке дорог. 
Фашисты шли на нас в полный рост. Моряки спешно устанавли- 
вали пулеметы. Вот расстояние между нами сократилось до пяти- 
сот метров. „Огонь“! Хладнокровная „психическая“ оборона — 
а нас было совсем немного — ошеломила врага. Фашистов как 
не бывало, они залегли во ржи, стали окапываться». 

Яшину хотелось быть везде: в обороне, в бою, в разведке. 
Это хорошая неуспокоенность, это напористость молодого совет- 
ского писателя. В новой его поэме безошибочно можно угадать 
перекличку с тем, что впервые скупо записалось во фронтовой 
корреспонденции: 


Не позабыть мне первых схваток, Я убедился, встав под дула, 
Рывков вперед, дорог в крови, Хлебнув и гула, и огня, 
Ночей под кровом плащ-палаток, Что сердце не захолонуло, 
Как первой не забыть любви. Кровь не свернулась у меня. 
Все шло нетак, как представлялось, С тобой удачи и победа, 

Как прочиталось, Поёшь и ходишь, как во сне. 
Все не так. Кто эти чувства не изведал, 
Все было ново: дождь, усталость, Тот, видно, не был на войне.3 


Разрывы мин и рев атак. 


Читал он стихи негромко, у него были слабые легкие. 

И когда Яшин ночью, под огнем переползал из землянки в зем- 
лянку, собирая материал для газеты, бойцы часто просили его 
почитать стихи. Он читал только что написанные свои боевые 
строки, читал наизусть Пушкина, Лермонтова, Маяковского. В эти 
часы он понял, может быть в первый раз по-настоящему, как ну- 
жна на фронте поэзия, какое это разящее оружие. 

В стихотворениях Яшина о войне — настоящая искренность, 
большая правда. Иногда ему хотелось, как прежде, в юношеских 
своих стихах, с головою уйти в луговой простор, в природу, ко- 
торую он знает и любит. В грозные тяжелые месяцы к поэту при- 
шла тема зрелости, возмужания человека в бою. Этой темой он 
жил, копил для нее самые весомые слова. 

Так, каждый на своем посту, находили балтийские писатели 
тему жизни, учились воевать, учились дружить со своими героями. 


ЗА. Яшин. Земля богатырей. Л., 1945, стр. 26—27. 
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Разверни страницы «Красного Балтийского флота», «Ленин- 
градской правды», «Смены», наших многотиражных газет. Это 
добыто трудом и кровью, это честная боевая работа. Старый 
флотский военкор, работник «Правды», автор повести об Анато- 
лии Железнякове Илья Амурский пришел в начале войны на 
один из лучших кораблей Балтики — крейсер «Максим Горький». 
Когда-то писатель служил на линкоре «Марат». Ему теперь ска- 
зали: «Вы будете редактировать газету корабля». Он ответил ут- 
вердительно, но добавил: «Я писатель, и в час боя хочу ‘все ви- 
деть». В дни атак фашистской авиации он стоял на посту, на зе- 
нитном мостике, оказывая помощь раненым, выполнял свой 
воинский долг, воспитывал бойцов. Образы молодых балтийцев ув- 
лекли его. В морской пехоте и на линкоре, на краснофлотском 
бронепоезде и на крейсере знакомился с ними писатель. Поэтому 
основной книгой Амурского стал сборник о героической юности 
Балтики. 

Так же, как Амурский, на зенитном мостике другого корабля 
стоял по боевому расписанию комиссар, писатель, драматург 
Иоганн Зельцер. 

Пикировщики сбрасывали на «Марата» бомбы. Невысокий ко- 
ренастый человек с орденом Красной Звезды на кителе, писатель- 
балтиец участвовал в бою. Он видел, как подбитый зенитками ко- 
рабля огромный воющий самолет врага, дымясь, врезалсяв воду. 
Налетели ‘новые. Прямо на мостик летели черные бомбы. 

Это были сентябрьские звездные массовые налеты немецкой 
авиации на Кронштадт в 1941 г. 

В братской могиле, рядом со своими героями-моряками, уснул 
одесский рабочий, черноморец, ‘на всю жизнь подружившийся 
в северном Ленинграде с суровой Балтикой, веселый товарищ 
наш Иоганп Зельцер, автор «Искателей счастья», «Моряков». 

Вот строки из последнего отосланного им семье письма: «Вый- 
дешь ночью на палубу, смотришь, смотришь без конца, как полы- 
хают паши села, дачные места. Смотришь и запоминаешь. За все 
немцы получат сполна, кровью рассчитаются. Уже несколько 
дней, как мы бьъем из нашей тяжелой артиллерии. Положение 


наше серьезное, но мы знаем всю суровую правду и будем биться 
до конца». 


И 


Я хочу рассказать тебе о товарище, чье имя упоминалось 
мною в письмах к тебе неоднократно, о штурмане-поэте Алексее 
Лебедеве. 

Перед войной в Ленинграде, как ты знаешь, одна за другой 
вышли две его поэтические книжки — «Кронштадт» и «Лирика 
моря». Тогда Алексей Лебедев заканчивал Высшее военно-мор- 
ское училище имени Фрунзе. 
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Алексей Алексеевич Лебедев родился 1 августа 1912 г. в го- 
роде Суздале, его детство связано со старыми русскими городами 
Суздалем, Костромой, Ивановом. Мать поэта, Людмила Владими- 
ровна Лебедева, которую Алексей преданно и нежно любил, была 
учительницей. От нее сын воспринял горячую заинтересован- 
ность и любовь к литературе. 

Еще до поступления в училище имени Фрунзе Лебедев про- 
шел трудную школу жизни. После окончания девятилетки он ра- 
ботал недолго подручным слесаря-водопроводчика. Потом уехал 
из города текстильщиков Иваново на Север, служил матросом 
на судах Севрыбтреста. Лебедев был призван на флот. До поступ- 
ления в училище два года служил радистом. 

Ты любишь, подобно мне, стихи Лебедева за их преданность 
романтике морского труда, лиризм, точность поэтических описа- 
ний. Можно любить море с берега, любоваться его красотой. суро- 
вой силой. Лебедев постигал морскую тему с мостика преодоле- 
вающего шторм корабля, в тесноте краснофлотского кубрика. Его 
ощущения суровы и резки, краски поэтической палитры неповто- 
римы. Может быть, это единственный пока в нашей литературе 
поэт, чувствовавииий себя в первую очередь военным моряком, 
а уже потом певцом моря. И в то же время в его творчестве п ли- 
тературных суждениях не было ни капли дилетантизма. Он при- 
вык выполнять любую работу — будь это уточнение ‘курса ко- 
рабля, штурманская прокладка или сонет — на совесть. 

Недаром позднее в одном из писем, опубликованных после 
гибели Алексея, мы читали: 

«Сейчас я работаю над циклом стихов о морских сражениях — 
„Наварин“, „Синоп“ и „Гангут“... Это — по линии творчества, 
линии, в данном случае второстепенной. А основное — это учеба 
серьезная и в большом количестве. Здесь отставать никак нельзя, 
не то время, чтоб отставать. А, кроме того, есть одна хорошая 
фраза: „Поэт — это такой человек, который все делает хорошо“. 
Не помню, кто сказал, но, по-моему, это правильно!» .10 

Он писал: 

Превыше мелочных забот, 
Над горестями небольшими 


Встает пемеркнущее имя, 
В котором жизнь и сердце, — Флот! И 


Он восторженно говорил: 


Уже гудят-поют под ветром ванты, 
И о форштевень режется струя. 
Идут на море флота лейтенанты, 
Советского Союза сыновья.!2 


10 «Страж Балтики», 1967, 24 сентября. Из письма Д. Г. Прокофьеву — 
29 марта 1939. 

и А. Лебедев. Избранные стихи. Л., 1956. стр. 94. 

12 Там же, стр. 98. 
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Эти идущие от души строки стали символом, девизом Жизни 
многих поколений советских молодых людей, посвятивших себя 
морской службе. И так же дорога была им лирика его сонетв: 

Пусть стану прахом, пеплом и песком 
Я, звавшийся когда-то моряком, 

Не уцелевший в памяти ничьей. 

Но облик той, чье пламенное имя 
Вело меня дорогами морскими, 

Навек в стекле стиха закаменей.!3 


Я помню Лебедева, читавшего нам эти стихи, любившего 
перемежать речь английскими словами, поставившего к своей по- 
следней книге эпиграф из Киплинга: «Он назвал свои стихи „Ли- 
рикой моря“». 

У Алексея было несколько хорошо прокуренных трубок, одну, 
особенно любимую, ему подарил в день выпуска из училища Бо- 
рис Лавренев. Лавренев был сам из племени таких морских бро- 
дяг, племени неистребимого, пока на земле не иссякнут океаны и 
моря, пока их будут бороздить на своих кораблях отважные люди. 

Кажется, это было в начале августа 1941 г., когда, приехав 
по делам редакции своей маленькой газеты из Кронштадта в Ле- 
нинград, я навестил на набережной Кутузова Бориса Андрее- 
вича. Домашние сказали, что он... на крыше. Был жаркий день, 
в небе баражировали самолеты. 

Я поднялся сквозь открытое окно чердака ‘на раскаленную 
крышу. Прямо на меня, в сверкавшем начищенной ‚медью шлеме 
шел Дон Кихот. В руке у Лавренева был декоративный щит, 
в другой руке — каминные щипцы. Он сказал: «Меня ‘назначили 
начальником домовой противовоздушной обороны. Но, так как 
нам пока не выдали специальное снаряжение, я вынужден был 
воспользоваться подаренными мне к юбилею шлемом и щитом». 

Лавренев расспрашивал о Кронштадте, просил, если я увижу 
Алексея, сердечно кланяться. Я выполнил тогда его поручение... 

А вот перед тем как Лебедев ушел в свой боевой поход на 
«Л-2», куда он назначен был штурманом, встретиться ‚с ним ‘не 
удалось. Слишком горячие были тогда в Кронштадте дни. Да ине 
мог, разумеется, я знать о том, что лодка Лебедева в ноябре 
1941 г. направляется в боевой поход. 

Александр Крон, редактировавший тогда газету подводников, 
был последним из наших товарищей, видевших Лебедева. 

«В этот вечер, — вспоминает Крон, — он читал много стихов. За- 
помнился цикл стихов о Колумбе, стихи о Сен-Сире, в которых на- 
ряду с отличным чувством истории нашли отражение личные пере- 
живания, связанные сгодами, проведенными в военном училище. .. 

Я спросил Лебедева, думал ли он когда-нибудь сделать поз- 
зию своей основной профессией. Алексей Алексеевич не сразу 
ответил на вопрос. Затем сказал твердо: „Нет. Я — штурман. Это 


13 Там же, стр. 155. 
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дело моей жизни. В тот день, когда я перестану быть моряком, 
я перестану писать стихи“ ».14 

Записная книжка со стихами легла во внутренний карман 
кителя. Крон хотел предложить Алексею оставить книжку до воз- 
вращения из похода, но воздержался. Стихи вместе с тем, кто их 
создал, покоятся на дне Балтийского моря. 

13 ноября 1966 г., четверть века спустя после героической 
гибели Лебедева, газета дважды Краснознаменного Балтийского 
флота посвятила своему поэту страницу. В числе других мате- 
риалов там были опубликованы письмо сына к Людмиле Влади- 
мировне и донесение о гибели корабля. Вот они. 


«29 октября 19441 года. Дорогая и милая моя мама! Когда ты 
получишь это письмо, я буду далеко в море... Не смущайся, если 
даже до половины декабря не будешь иметь обо мпе известий. 
Не закрываю глаза на то, что поход будет сериозным и не ли- 
шен опасностей, но надеюсь, что все будет в порядке. Дней 
пять-шесть налетов не было, а сейчас гады опять летают и бом- 
бят. Вглядываюсь в город, особо прекрасный в своей трагической 
красоте. Сейчас, в милую осеннюю пору, особенно чувствуешь, 
как хороша жизнь, как кратковременна она, как бессмысленно 
уничтожение на войне всего лучшего, что вырастило и сделало 
человечество, и вместе с тем выход только один: драться, драться 
и драться, только огнем, только сталью, только тремя жизнями 
за жизнь можно сломить орды этой дегенеративной и безумной 
сволочи, идущей на нас. На этом стою. Не говорю „прощай“, 
светлая моя мама, сто раз целую милые твои руки, серебряные 
волосы, глаза и губы. 

Ничто еще не потеряно, если надежда не покидает сердце и 
руки держат оружие. 

И теперь вот, накануне самого сериозного из походов, сделан- 
ных мною, я не раскаиваюсь в том,‘ что выбрал себе военно-мор- 
скую профессию, она отвечала моему характеру. 

Твердо верю, что мы победим. 

Твой Алексей».!5 


Донесение о гибели подводной лодки «Л-2» в районе острова 
Кери 14 ноября 1944 г.: 


«Подводная лодка Л-2 из Кронштадта вышла в 418 часов 
00 минут 12 ноября совместно с подводной лодкой М-98. 

Лодки шли в составе конвоя, следовавшего на Ханко для 
эвакуации гарнизона. При форсировании минного заграждения 
противника Л-2, сразу же после гибели ТШ [тральщика] „Вери“, 
дважды подорвалась на мине и через час после второго взрыва 
затонула. Спасено три человека. Погиб поэт-маринист Лебедев».!6 


14 «Звезда», 1966, № 6, стр. 172—174. 
15 «Страж Балтики», 1966, 13 ноября. 
16 Там же. 
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Несколько лет тому назад, после войны, я получил письмо 
от друга юности Алексея Лебедева — Марии Львовны Федер. 
Лебедев на протяжении ряда лет делился с нею самым дорогим, 
сохранились десятки его писем с включавшимися в них сти- 
хами, последнее письмо датировано 14 октября 1941 г. 

М. Л. Федер вместе с матерью Лебедева подготовила после 
его гибели и опубликовала ряд стихотворений поэта. 

Привожу здесь с разрешения М. Л. Федер выдержку из одного 
письма Л. В. Лебедевой и последнее письмо Алексея. 

«Извещение о смерти Алика было получено в военкомате 
13 января... Перед этим я получила еще письмо и сказала, что 
это Алик прощается со мной — такой любви и нежности было 
оно полно — он сам сознавал всю сериозность последнего сра- 
женья и любящей рукой, сознавая, что приносит мне нестерпи- 
мую боль, подготавливал в письме меня к возможно печальному 
концу. Сердцем я почувствовала, что больше его не увижу... 
Следующим было извещение о смерти. ..». Сохранились стихи, пе- 
реданные Алексеем Лебедевым незадолго до выхода в море его 
жене Вере Ефимовне Петровой. 


...Не плачь, мы жили жизнью смелой, 
Умели храбро умирать, 

Ты на штабной бумаге белой 

Об этом сможешь прочитать.!7 


Эти стихи, опубликованные уже после гибели Лебедева, проник- 
нуты благородным мужеством. Они имеются и в одном из писем 
к М. Л. Федер, датированном августом 1944 г., в несколько иной 
редакции. Известные строки поэта «Переживи внезапный хо- 
лод» переписаны в письме отдельно (обычно их печатают вместе 
со стихотворением «Тебе»). 

В этом стихотворении имеется дополнительная строфа, позд- 
нее, возможно, Лебедевым отброшенная: 


А дальше врозь пути кривые, 
Мы говорим «прощай» стране. 
В компасы смотрят рулевые 
И ты горюешь обо мне. 


И вот письмо: «Я не писал Вам очень долго, что объясняется 
некоторыми служебными обстоятельствами, связанными с моим 
пребыванием вдали от точек связи, но тем не менее я жив, очень 
хочу знать о том, где Вы, и убежден, что из всех трудных обстоя- 
тельств мы все же выйдем, правда, ценой очень и очень боль- 
ших лишений. 

Я не знаю, в Москве ли Вы, и пишу „на бога“, как говорят 
У нас на флоте. Жизнь изобилует треволнениями или, точнее 
сказать, их столь много, что кусочек покоя волнует несравненно 
больше, чем что-либо могущее привести „ад патре“... Один без- 


1 А. Лебедев. Избранные стихи, стр. 175. 
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условно счастливый момент был для меня тогда, когда я во сне 
увидел Вас... Пробужденный артиллерийской тревогой и выбе- 
жавший на мостик, я долго старался найти в ночном ветре, пол- 
ном запаха моря, кисловатого порохового дыма и водорослей, то 
неуловимое, тонкое и нежное, вечное, приснившееся мне... 

...Недавно я был в Ленинграде, красота его и строгость сей- 
час выглядят особо подчеркнуто. Может быть, трагизм разруше- 
ний так подчеркивает эту дивную четкость линий ампира и ра- 
стреллиевское барокко, стремящуюся ввысь к беспощадной си- 
неве октября, от земли, давно покрытой ржавым кленовым зо- 
лотом и первым снегом. 

...Как много еще нужно пережить нам, но даже подолгу 
я не сомневаюсь в том, что У1сюогу будет, во всяком случае 
более мрачного конца я не увижу по соображениям чести. 

Бороться, бороться — это все, что мы делаем, все, что от нас 
требуется. Но я никогда не сомневался, что даже обломки и ще- 
бень рушащейся планеты не смогли бы засыпать в моем сердце 
родник чистого чувства к Вам, моей далекой Мари. 

В минуту, когда я перечитываю Ваши письма, клянусь, я бо- 
лее счастлив, нежели скряга, пересыпающий драгоценные камни 
в самом заветном из своих ларцов. 


Будьте счастливы. Всегда Ваш Алексей Лебедев». 

Теперь это только хрупкие, пожелтевшие от времени, 

листки... Они не в силах воскресить того, кто заполнял их своим 

стремительным почерком, с латинским 1, напоминавшим мачту. 

Но они обладают магической силой, возвращающей в то да- 
лекое трагическое время! 


8 


Если мы встретимся с тобой, я расскажу тебе о днях блокады. 

Не удивляйся моим длинным письмам. Те, которые мы посы- 
лали через полевую почту, были несравненно короче. А эти, 
записанные частично тогда, в 1942-м, отправляются к тебе сейчас 
с особой оказией. Может быть, ее следовало бы назвать маши- 
ной времени. 

В блокаду были не только разрушение, голод, смерть, но и до- 
верие, любовь, нежность, даже смех. Все было. Без этого мы бы 
не могли выстоять. 

Опыт писательской морской Оперативной группы, созданной 
по инициативе Всеволода Вишневского осенью 41941 г. в Крон- 
штадте, не был одиночным. По такому же принципу при Полит- 
управлении Ленинградского фронта была сформирована руково- 
димая Николаем Семеновичем Тихоновым группа армейских 
писателей. 

Свой творческий коллектив существовал и у находившейся 
в доме писателей имени Маяковского ленинградской писатель- 
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ской организации, объединявшей так называемых гражданских 
писателей. Эпитет «гражданские» здесь взят условно, ведь и те, 
и другие, и третьи были защитниками города, бойцами Ленин- 
градского фронта. Но я пишу о том, что знаю точнее, — об опыте 
моряков. 

Вишневский, собравший нас в хмурый октябрьский день 
в Кронштадте, был специальным корреспондентом «Правды», 
тесно связанным с Военным Советом КБФ. Конечно, он знал 
фронтовую обстановку лучше нашего, знал и то, что на случай 
фашистского штурма, на самый крайний случай, в Кронштадте 
заминированы важнейшие военные объекты. Драться до послед- 
него, а если придется, взорвать себя вместе с врагом. 

А на совещании, куда мы пришли из своих политотделов и 
редакций маленьких газет, речь шла об оперативной текущей 
работе. Вишневский рассуждал трезво: после понесенных кол- 
лективом морских писателей больших потерь возникла желез- 
ная необходимость действовать централизованно. Ленинград, Бал- 
тика должны говорить со всей страной. 

Военный Совет и Политуправление КБФ согласились с доводами 
Вишневского. Здесь имели большое значение его убежденность и 
незыблемый авторитет. Правда, по ряду причин в группу были 
включены не все товарищи, чт.и имена называл Вишневский. 
Были па трудных участках люди, которых некем было заменить. 

Много сил положил Всеволод Витальевич, чтобы включить 
в оперативную группу Лебедева. 

В воспоминаниях бывшего командующего КБФ адмирала 
В. Ф. Трибуца «Подводники Балтики атакуют» об этом сказано: 
«Не могу назвать себя знатоком или даже любителем поэзии. 
Но произведения Алексея Лебедева меня волновали, и я поду- 
мал, нельзя ли как-нибудь поберечь поэта? И все-таки я понял, 
что оскорблю молодого лейтенанта, если не подпишу приказ 
о его назначении штурманом подводного минзага».!8 

Договорились, что, когда Алексей Лебедев возвратится из по- 
хода, он все-таки, оставаясь подводником, перейдет в группу. 
Ты знаешь, почему это не произошло. 

.У меня сохранился в полустершейся копии написанный 
Вишневским отчет, относящийся к кронштадтскому периоду ра- 
боты нашей группы. 


«Начальнику Политуправления КБФ 
дивизионному комиссару т. Лебедеву 


Начальнику отдела ПУ КБФ 
бригадному комиссару т. Добролюбову 


Группа писателей в составе 7 человек собралась 8 октября с. г. 
в Политуправлении (улица Зосимова, дом 46). В ближайшие дни, 


8 В.Ф. Трибуц. Подводники Балтики атакуют. Л., 1963, стр. 135. 
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не позже 15 октября, в группу должны дополнительно прибыть 
тов. Михайловский (из Ленинграда) и Рудный (с Ханко). 

Задачи группы всем членам ее ясны. План работы группы 
на ближайший период — октябрь—ноябрь». 


И далее, для Вишневского, Амурского, Крона, Тарасенкова, 
Мирошниченко, Зонина, Брауна — одним словом, всех нас вместе 
и по отдельности, был составлен подробнейший план индиви- 
дуальных и коллективных выступлений в центральных и ленин- 
градских газетах, по радио. В план входили очерковые сборники, 
брошюры, лекции, листовки. 

И самое удивительное, что, несмотря на величайшие труд- 
ности, большинство намеченных в плане работ было выполнено. 
Выходили даже небольшие книжки в Москве, куда и переслать 
рукопись из осажденного Ленинграда было не просто. 

Мы сотрудничали в «Красном Балтийском флоте», газете Ле- 
нинградского округа «На страже Родины», «Ленинградской 
правде», «Смене». Печатались на страницах «Правды», «Изве- 
стий», «Комсомольской правды», «Красной звезды», «Красного 
флота». 

Иногда наши близкие со страниц центральных газет узнавали 
о том, что мы живы. Поэты писали и прозу, прозаики, дра- 
матурги — порою стихи, все жанры состояли у нас на воору- 
жении. 

Каждый из нас был связан с определенными соединениями, 
бывал на передовой, в частях. Весь Ленинград и его передовые 
посты — Кронштадт, Ораниенбаумский плацдарм — были передо- 
вой линией фронта. 

Но тебя, вероятно, интересует и то, попросту, как мы жили. 

В конце октября группа вместе с Политуправлением переба- 
зировалась из Кронштадта в Ленинград. 

Балтийские корабли, рассредоточенные на Неве, обороняли 
город. 

И точно так же, как каждый ствол зенитки, автомат, было 
на счету и каждое писательское перо. Я не помню в своей жизни 
периода, более плодотворного от самого сознания, что твое слово 
нужно людям, бьет в цель. 

...Нас разместили в угрюмом многоэтажном доме на набе- 
режной Красного флота, 38. Рядом стояли корабли, невдалеке — 
заводы, флотский экипаж. Площадь Труда, Дворец труда, мост 
лейтенанта Шмидта подвергались постоянным обстрелам. 

Мы жили в большой, холодной комнате, у стен стояли койки, 
застланные по-солдатски, вперемежку с письменными столами. 

Сперва паровое отопление чуть дышало, вскоре трубы поло- 
пались, и мы вошли в ледниковый период. Помню, как на радиа- 
торах пытались мы подогреть ноздреватые комки сыра, сделан- 
ного из казеина, предназначавшегося для изготовления пуговиц. 
Ужасный запах не мешал нам есть этот «сыр». 
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...С шуршанием сворачивались черные бумажные шторы за- 
темнения. Пепельно-серый день вступал в комнату. 

Мы пили в командирской столовой чай с блокадной порцией 
хлеба, выдававшейся на весь день. Одни съедали сразу, другие — 
по частям. 

А потом принимались за работу. По тревогам уходили в убе- 
жище, потом вновь принимались за дело, с прерванной строки. 
Сколько раз спускались и поднимались. Часто. Вышибало взры- 
вом стекла, мы заделывали дыры фанерой. 

Чернила замерзали синими кристаллами. 

Работать было хорошо. Я не лгу — это правда, хорошо было 
разогревать чернила над старинным камином, в котором, потре- 
скивая, горел неведомо как забредший в нашу комнату мольберт. 
Хорошо было пить хранимый Кроном как строжайший «НЗ» чер- 
ный кофе, читать товарищам свои новые стихи, слушать их рас- 
сказы. Мы делились самыми заветными мыслями о своей работе, 
о семьях. 

Одни из нас уходили на корабли, другие уезжали в авиацион- 
ные части. 

Когда кто-либо собирался в редакцию газеты или в радиоко- 
митет, другие передавали с ним свои работы. Ведь каждое такое 
путешествие сопряжено было не только с опасностью попасть 
под обстрел. Не хватало просто физических сил. Шли по сугро- 
бам, мимо казавшихся вымершими домов, обледенелых разбитых 
трамваев. 

Я предпочитал узкую Красную улицу, там не так завывал ве- 
тер, как на бульваре Профсоюзов. Почему-то считалось также, 
что эта улица во время обстрелов относительно безопасна. 

Шли с кем-либо из товарищей сперва легко, потом держась 
друг за друга. В противогазе лежали листки рукописей. С тру- 
дом доходили до Адмиралтейства, где размещалась полевая почта. 
Корреспонденцию долго не разбирали. Не хватало сил. Мы спра- 
шивали письма на все фамилии участников группы. 

О, маленькие треугольники, самодельные конверты со штам- 
пом: «Просмотрено военной цензурой»! Как дороги они были 
каждому из нас! 

От Адмиралтейства до Главного штаба шли быстро, здесь 
можно было зайти по делу, а заодно и передохнуть в редакции 
газеты «На страже Родины». 

Иногда, когда я прохожу теперь по улице Зодчего Росси 
к «Ленинградской правде» или же по Малой Садовой к радио- 
комитету, вдруг каким-то вторым зрением мысленно представ- 
ляю эти улицы и себя на них в блокаду. 

Мы приходили в радиокомитет. Мигали огоньки в полутемном 
подвале. Потом вместе с диктором и редактором, в ватниках, 
с темными от дистрофии лицами. поднимались с трудом на чет- 
вертый этаж в студию. Передача велась не только на Ленин- 
град, но и на всю страну. 


46 Литературный Ленинград 243 


Вишневский усаживался, раскладывал мелко написанные 
листки. 

«Говорит город Ленина! Говорит Краснознаменный Балтий- 
ский флот!». 

Вишневский уже не глядел в написанное, негромко, как будто 
один на один с близким другом, он говорил с тысячами. 

Тряхнуло здапие. Начался обстрел района. Но передача шла, 
речь звала к бою, 1 сопротивлению, нас слушал фронт, слушала 
страна. Слова-снаряды были сильней снарядов, посылаемых 
смертью, негромкая речь шла по волнам эфира под грохот осад- 
ной артиллерии. 

И еще были маршруты в редакцию «Красного Балтийского 
флота», в корреспондентский пункт «Известий» и — самый да- 
лекий — на Херсонскую улицу, в ленинградское отделение 
«Правды». 

Остававшиеся в тот день в помещении группы с волнением 
ждали возвращения товарищей. Как доберутся, только бы под 
обстрел не попали! Приходили с письмами, с замерзшими сверт- 
ками газет, с фронтовыми новостями. 

Вишневский ввел правило: в конце дня, когда мы возвраща- 
лись после выполнения задания, он делал нам, по данным, по- 
лученным в штабе, в Политуправлении, доклад об обстановке 
на фронтах. По очереди рассказывали мы о том, что видели в ча- 
стях, в городе. Читали письма от близких. Мы поздравили Толю 
Тарасенкова с рождением сына. Хорошо было узнать о рожде- 
нии там, где стольких уносила смерть. 

Ничто не сближало нас так, как эти вечера. Дом казался кораб- 
лем, идущим в шторм. Мы сидели на койках, прижавшись друг 
к другу, беседовали, читали стихи любимых поэтов, шутили... 
Тарасенков любил декламировать четверостишия Омара Хайама. 

Только одна тема была под строжайшим запретом — еда! 
Вариации из поваренной книги Молоховец были Вишневским 
категорически запрещены. 

В нашей группе, даже в самое отчаянное время, господство- 
вал дух бодрости, высокого человеческого достоинства, братства. 

Мы думали и о будущем литературы. Не абстрактно, нас за- 
нимали молодые талантливые люди, которых мы встречали 
в военной среде. 

Когда окончится война, сколько будет накопленных тем, вы- 
ношенных под огнем образов. И у каждого были свои задумки, 
свои мечты. А пока мы были верны оперативному требованию 
Маяковского: «Меня печатать прошу летучим дождем брошюр». 

Прозаические очерковые брошюры, маленькие книжки «Боевая 
краснофлотская поэзия», куда включались произведения про- 
фессиональных поэтов и начинающих авторов-фронтовиков. 
Их выпускал отдел культурно-массовой работы ПУБАЛТа, кото- 
рым руководил опытный политработник полковой комиссар Ми- 
хаил Терентьевич Мельник. 
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Мы приносили рукописи в Военмориздат. Машинистка паль- 
цем, одеревенелым от холода, выстукивала длинные строчки 
прозы и коротенькие — стихов. Редактор, живший на одной 
тарелке супа и 200 граммах хлеба, внимательно читал рукопись, 
спорил об идее, заложенной в ней, и придирчиво проверял эпи- 
теты. 

Люди шатались от голода, но они знали, что брошюры нужны 
фронту, как хлеб и как пуля. 

Четкий шрифт, яркая, с выдумкой обложка. Скромная над- 
пись в углу. Эта книжка вышла в свет зимою 1941/42 г. в Ленин- 
граде! 

Почти все типографии города встали из-за отсутствия тока, 
кто-то из товарищей пошутил ласково и беззлобно: «Мне кажется, 
что мы пишем в догутенберговскую эпоху». Но и тогда, неожи- 
данно, парторг ленинградского Военмориздата, технический ре- 
дактор Макушевич, приносил нам, как голубя за пазухой, теп- 
лую горсточку только что отпечатанных наших книг. 

Маленькие, в шестнадцатую долю листа, брошюры о ненависти 
к врагу, шестнадцатистраничный сборник стихотворений о Крон- 
штадте, напечатанный зимой 1941/42 г. здесь, в блокадном кольце, 
и писатели, и читатели сберегут с особой любовью. 

Мы многое пережили, осознали совершенно по-новому. Я уви- 
дел, как рождается поэзия из огня и пепла, крови и ненависти. 
Юношами повторяли мы прежде слова Тиля Уленшпигеля: «Пе- 
пел Клааса стучит в моем сердце». Тот, кто видел уничтоженные 
деревни, мученическую улыбку краснофлотца, сожженного на 
костре, по-иному произносит эти слова. 

Комиссар морской бригады передал мне письмо и первые стихи 
одного из бойцов: «Товарищ комиссар! Я ленинградец, — рабо- 
чий, призванный 22 июня во флот. 1 октября в Ленинграде убило 
мою родную сестру, нет предела моей ненависти к врагу. Я хочу 
мстить, чем только могу. Я понял, что можно мстить не только 
штыком, но и пером». 

Сотни стихотворений приходили во флотскую печать, публи- 
ковались в многотиражных газетах, боевых листках. 

Штурман-подводник Николай Снегирев, старшина 1-й статьи 
Александр Фидровский, гвардеец летчик Каберов были тогда мо- 
лодыми поэтами, выращенными Балтикой. Многие их стихи чи- 
таются как фронтовой дневник. 

В одном из авиационных балтийских полков я познакомился 
со старшим лейтенантом Игорем Каберовым. В тот день он сбил 
над Ленинградом седьмой самолет «Мессершмидт-109». Каберов 
родился в 1917 г. Маленького роста, подтянутый, с орденами Ле- 
нина и Красного Знамени на груди, он был любимцем полка, ду- 
шой всякого коллективного боевого дела. 

Я нередко наблюдал его в повседневной жизни полка. Вот 
Игорь спорит со своим товарищем о типах самолетов, собрав тес- 
ный кружок друзей, запевает, мастерски подыгрывая себе на ба- 
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яне. Урвав время, усаживается в землянке, в стороне, начинает 
что-то записывать. Свою творческую работу он начал с коротких 
стихотворных подписей под рисунками в редактируемом им бое- 
вом листке. 

Мне запомнилось большое стихотворение Каберова «Месть». 
Он читал мне эти стихи... Радостно было наблюдать серьезность, 
с которой Каберов относился к своей работе. Точный план, от- 
дельные поэтические заготовки в записной книжке, с которой 
Каберов не расстается, выгодно отличали его от многих «начинаю- 
щих». 

Запоминались описания воздушного боя; поэт рассказывает об 
измученной, захваченной фашистами родной земле, увиденной им 
с высоты, о русских городах, сожженных врагом: 


Вот Петергоф, его дворцы, фонтаны, 
Где возвышался бронзовый Самсон. 
В садах зеленых, в золоте багряном 
Сегодня он разрушен и сожжен. 


Каберов-поэт, Каберов-летчик — неотделимы. Его серице опа- 
лено ненавистью к врагу. Он мстил в бою за народ, и в этом ог- 
ромная, убеждающая сила искренней его поэзии. 

Я говорил уже о «машине времени», свободно перемещающей 
нас из нового времени в другое. 

Герой Советского Союза Игорь Александрович Каберов уцелел 
на войне. Николай Чуковский, так же, как и я, друживший с Ка- 
беровым, придал многие его привлекательные черты одному из 
героев романа «Балтийское небо» Кабанкову. В романе, наверное 
с разрешения Игоря, даже приводятся стихи, которые писал Кабе- 
ров-Кабанков. Герой романа гибнет в жестокой схватке с врагом. .. 

Недавно Игорь Каберов, живущий сейчас со своей семьей 
в Новгороде, написал книгу воспоминаний о войне на Балтике. 
Один из героев его книги, любимый летчиками писатель-коррес- 
пондент Николай Корнеевич Чуковский. 

Часто мы читаем в статьях два слова — литература и жизнь. 
В том, о чем рассказано выше, эти понятия настолько слитны, 
что между ними следует поставить знак равенства. 
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Нас водила молодость 
В сабельный поход... 
Нас бросала молодость 
На кронштадтский лед. 


Эти неумирающие слова Эдуарда Багрицкого могли бы стать 
девизом и нашего содружества писателей-моряков. 

Старшие — Вишневский, Амурский, Зонин — сыновья вре- 
мени, о котором писал Багрицкий. 

А те, кто возмужал между двумя войнами, шли по кронштадт- 
скому льду, следом за товарищами. 
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Для того чтобы подытожить мои недостаточно полные воспо- 
минания о рождении писательской Оперативной группы (я мог 
рассказать, естественно, о тех, с кем соприкасался теснее), о горь- 
ких утратах и мужестве, я хочу познакомить вас с кратким тек- 
стом Вс. Вишневского, которым он предварил подписанный всен- 
тябре 1942 г. к печати наш коллективный сборник, выпущенный 
в существовавшем в блокадном Ленинграде отделении издатель- 
ства «Художественная литература», — «Балтийцы вбоях». Старый 
ленинградский издатель Павел Федорович Герасимов, едва дер- 
жавшийся на ногах, принимал наш труд. Предисловие Вс. Виш- 
невского, впоследствии не перепечатывавшееся, содержит в себе, 
как мне кажется, основное, что характеризует время и наше уча- 
стие в общем деле, продолжавшем созданное славными предшест- 
венниками. 


«Балтийский флот был родоначальником русской морской ху- 
дожественной литературы. Здесь родились старейшие матросские 
песни, здесь родились морские легенды, здесь родилась морская 
русская проза — и книги Бестужева-Марлинского, и первые 
строки „Фрегата «Паллада»“ Гончарова, и „Досуги“ Даля, и мор- 
ские темы Загоскина, и блестящие произведения Станюковича, и 
в 1904—1905 гг. первые записи „матроса Затертого“ — нашего 
Силыча, Новикова-Прибоя. Балтийский флот таил в своих недрах 
много творческих сил, и на эту сторону, на эти качества морской 
среды обратил особое внимание В. И. Ленин, выступая на 1 Все- 
российском съезде моряков военного флота в декабре 1917 г. 


...Достаточно сказать, например, что в 1920 г. военные мо- 
ряки Балтики дали пять литературно-общественных журналов. 

За работой начинающих тогда свой литературный труд моря- 
ков внимательно следил А. М. Горький, не раз встречавшийся 
с ними в Петрограде. 


Морская литература упорно прокладывает себе дорогу, ре- 
шает ряд задач, стремясь осветить советскому народу быт, нравы, 
подвиги, душу краснофлотцев, командиров, политработников, по- 
ставленных волей народа на защиту морских рубежей и берегов 
Родины. 

Великая Отечественная война 1941— 1942 гг. не приостановила 
работы морских писателей. Они стали по расписанию на свои 
посты и выполняют свое дело. В печати можно видеть ряд писа- 
тельских работ, освещающих боевую жизнь флота. 

Настоящий сборник представляет собой попытку соединить 
некоторые из таких работ. Они являются пока лишь „зарисов- 
ками с натуры“ и не претендуют на большее. Углубление темы, 
анализ и обобщение придут в процессе дальнейшей борьбы и пи- 
сательской работы. 

Флот ведет доблестную, напряженную борьбу. Совершены и 
ежедневно совершаются многие подвиги, 
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Горячее желание осветить их — хотя бы и в первоначальном, 
штриховом рисунке — и дало толчок к составлению этого сбор- 
ника. 


Вс. Вишневский. 
Ленинград. 


15 июля 1942 года». 


Разумеется, Вишневский был прав. Шел второй год войны. 
Впереди была еще долгая борьба, неизбежны потери. Но уже 
в блокадную зиму и весну моряками-писателями был завоеван 
некоторый опыт. Об этом мне и хотелось тебе рассказать в пись- 
мах-воспоминаниях. 

Молодые бойцы в сражениях мужают. На войне и к поэту 
скорее приходит духовная зрелость. 

Об этом думал я в ясный день блокадного лета 1942 г., когда, 
выбрав свободный час, отправился на книжный развал на Нев- 
ском. В блокаду книги читались жадно. Чаще всего видел я у то- 
варищей «Войну и мир» Толстого и «Красное и черное» Стен- 
даля. Их тираж был отпечатан перед самой войной и застрял 
в городе. Читались и стихи. На книжном развале случайно, среди 
сборников стихов я обнаружил брошюру «Поэты войны». 

«Поэты войны» — отдельный оттиск доклада о молодых фран- 
цузских лириках, погибших в окопах империалистической войны. 
Этот доклад был прочитан в 1947 г. в Петрограде французским 
писателем Раулем Лабри. К скорбным выводам приходил автор. 

Он говорил о первом поэте, павшем за Францию, Жане Аляре 
Меюсе, авторе сборника «Сны любви, сны славы», убитом при 
Пьермоне 22 августа 1914 г. Этот юноша на торжественном вы- 
пуске Сен-Сирской военной школы заставил всех своих товари- 
щей поклясться, что они пойдут в бой в белых перчатках, с крас- 
ным султаном на кивере. 

Вслед за пим пали Шарль Пеги, Луи Жандро. 

Я перечитал доклад, перечитал цитируемые стихи. Как раз- 
нятся по идее, по существу «век нынешний и век минувший»! 
Но в одном с Лабри нельзя не согласиться: «Военная служба — 
это полный расцвет души. Это любовь к долгу, к его величию». 

И хотя смешиа и наивна клятва французского юноши 
Меюса, но ода его «Завтра» не перестает быть прекрасной. Вот 
слово его, обращенное к врагам: 


Вы отняли у нас исконные владенья, 

Из сердца нашего ее не вырвать нам — 
Святую ненависть и жажду отомщенья, 
Храните ваш рубеж! Мы завтра будем там! 


Я опять вспоминаю о моих товарищах — Лебедеве, Инге. Они 
пе мечтали о белых перчатках и алых султанах. Мир их был 
огромен, мир созидания, творческого труда. 

Перед последним его походом я не успел повидаться с Лебе- 
девым. Прочитав в «Красном Балтийском флоте» чудесные ро- 


248 


мантические стихи «Ночь на Неве», обрадовался вдохновенному 
слову товарища... Тень Петра шествует по осажденному Ле- 
нинграду: 


Идет за Нарвские ворота, ...И голос оглашает город, 
Камзол от ветра вновь крылат, Гремит над камнем мостовых: 
Стучит дубинкой в плиты дота Генералиссимус Суворов, 

И в дикий камень баррикад. Я горд за правнуков твоих.!9 


Для штурмана-поэта Алексея Лебедева это была уже вторая 
война. 

Десятки фашистских транспортов, танкеры, миноносцы с вой- 
сками, горючим, вооружением утопили летом 1942 г. балтийские 
подводники. Это было возмездием за страшные страдания, при- 
несенные фашистами нашему народу. Возмездие за Ленинград и 
за лучшего поэта Балтики. 

Ряды сплочены, звонкая песня не оборвана. Война показала 
нам, на что мы способны. 

Написать хорошо о человеке — это награда и для писателя, и 
для героя. Написать о воине, отдавшем свою жизнь за народ, это 
значит поставить ему памятник. Вот почему каждый из нас чув- 
ствовал, как много еще в его работе недоделано, как много труда 
впереди. 

Нашей литературой в годы войны было накоплено богатство 
мыслей, образов, тем. Этим жили и наши товарищи, писатели 
армии, писатели Ленинграда. 

Мне доводилось не раз бывать в морских городах, где на- 
чиналась наша военная юность. 

Осенью 1944 г. мы возвратились в Таллин. 

Нам рассказали тогда: в архиве гестапо был обнаружен 
комплект плакатов флотской сатиры «Бьем». На карточках 
с собранной гитлеровской агентурой информацией об авторах был 
и заочно вынесенный приговор. 

Но Самойлов, Вишневский, Николай Браун, автор этих строк 
были живы. А плакаты, помогавшие флоту бить врага, теперь 
стали музейными экспонатами. Не так давно Архив Октябрьской 
революции и социалистического строительства Эстонской ССР 
запросил их у нас для пересъемки. 

.В таком городе, как Таллин, думается, вспоминается по- 
особому. 

Вот парк Кадриорг, памятник морякам погибшего русского 
корабля «Русалка». Здесь стояли в августе 1941 г. в последней 
обороне моряки. С ними были в те часы наши товарищи — Виш- 
невский, Цехновицер, Князев, Михайловский, Тарасенков. 

А немного поодаль могила балтийского героя-разведчика Евге- 
ния Никонова, заживо сожженного фашистами. Возле могилы 
ясень. Обугленные гвозди вбиты в его ствол. Это на них, верно, 


13 Боевая краснофлотская поэзия, вып. УП. Л., 1944. стр. 7—8. 
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держалась проволока, которой был привязан к дереву моряк. Это 
произошло в другом месте, у озера Харку. Теперь прах моряка и 
даже дерево перенесены в Кадриорг. 

Черные ветви сухого ясеня, словно руки, вскинутые к небу. 
И только от одной из ветвей, словно из сердца, вырывается яркая, 
темно-зеленая листва. Значит, есть жизнь, бегут из земли соки 
по этому стволу, испытавшему такую муку. 

Чайки садятся на круглые прибрежные валуны. Посидят и 
с пронзительным криком устремляются вновь к морю. 

К месту погребения Героя приходят молодые балтийцы. Гля- 
дят на камень, на дерево, на живые цветы. 

Море кажется плоским, белесым. Где-то отмечено памятным 
знаком место, где погиб ледокол «Вольдемарас», на котором был 
Инге. 


У островка Кери другой знак — место гибели лодки Алексея 
Лебедева. 

Несколько лет тому назад в республике вышла любовно пере- 
веденная и проиллюстрированная книга стихов ленинградских 
поэтов, отдавших жизнь за освобождение Советской Эстонии, — 
Алексея Лебедева и Юрия Инге, Василия Скрылева и Георгия 
Суворова. Книгу назвали хорошо — «Стихи возвращаются в Тал- 
лин». 

И еще в одном городе, по-особому нам дорогом, улицы напо- 
минают о друзьях. Это улицы краснознаменного города-крепости 
Кронштадта, носящие имена Всеволода Вишнерского, Юрия Иипге, 
Алексея Лебедева. 

Когда ты приедешь теперь в Ленинград, мы отправимся в го- 
род флотской молодости на стремительном «Метеоре». 

Помнишь нашу Ленинградскую пристань, улицу Ленина, Со- 
ветскую? От них невдалеке улицы, носящие имена тех, кого мы 
так хорошо знали. 


ж * * 


Чем закончить мне письма, датированные 1942—1972 гг.? 

Я вспоминаю слова человека, глядевшего далеко вперед, ко- 
торому наша литература и тот коллектив, который он воспитал 
и сплотил в блокадные годы, обязаны многим. 

В «Дневниках военных лет» Всеволода Вишневского есть 
запись: «Я хочу, чтобы группа была спаянной и дружной... 
За службой никогда не должна пропадать человеческая писатель- 
ская душа... Революция имеет смысл только как дело человеч- 
ности, простоты, ясности и дружбы». 


Эту свою мечту, выверенную боевым жизненным опытом, Все- 
волод Вишневский передал и нам, 


9. А. ПЧубин 


БЛОНАДНЫЕ ДНЕВНИКИ 
ПИСАТЕЛЕЙ 


1 


Дневник как литературное произведение, предполагающее пу- 
бликацию, — жанр, обращенный в будущее. Временная дистанция 
между его написанием и выходом в свет — в некотором роде усло- 
вие его восприятия. Отдаленность времени оказывается нередко 
фактором, увеличивающим историческую и литературную цен- 
ность записей, так как дает возможность разглядеть многие быто- 
вые, психологические и прочие детали, неприметные для совре- 
менников, ощутить реальность забытого времени в его несомнен- 
ной достоверности, иногда позволяет воспринять случайность 
формы отдельных заметок как некую утраченную норму. 

С первых дней Великой Отечественной войны многие писатели 
стали вести регулярные записи о переживаемых событиях, отно- 
сясь к своему делу как к общественно значимому, как к своеобраз- 
ному отчету перед будущим, перед историей. Настойчивость и 
упорство, с которым велись некоторые дневники, нередко были 
сами по себе проявлением высокого гражданского мужества. С са- 
мого начала они имели в виду постороннего читателя, что делало 
их менее интимными, нежели традиционные «записи для себя», 
хотя, разумеется, и в этом отношении между блокадными днев- 
никами писателей были различия. 

Дневниковый жанр широк по своим внутренним возможностям, 
свободен в выборе, организации и освещении материала, разноро- 
ден по своим художественным потенциям, диапазон которых — 
от сухой информативной хроники событий до широкого эпиче- 
ского повествования. Задачи, которые ставили перед собой авторы 
дневников и решали по мере сил и возможностей, создавая день 
за днем свои произведения, тоже были весьма различны. У Все- 
волода Вишневского, например, очень остро было ощущение 
необходимости «сохранить для истории наши наблюдения, нашу 
сегодняшнюю точку зрения — участников. Ведь через год, через 
десять лет — с дистанции времени будет виднее. Возможно, будет 
иная точка зрения. Оставим же внукам и правнукам свой рассказ. 
Наши ошибки и победы будут уроками для завтрашнего дня».! 


' В. Вишневский. Собр. соч. в пяти томах, т. 3. М., 1956, стр. 297— 
298. (Далее ссылки в тексте). 
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Иначе формулировал свою задачу Вячеслав Ковалевский, 
воевавший под Ленинградом: «Я с полевой сумкой, карандашом и 
бумагой ищу на фронте Человека. Хочу понять механику поведе- 
ния человека на войне, механику всякого рода его побуждений, 
которая помогла бы мне понять что-то более общее и в то же 
время более глубокое». Позже он записывает: «Я хотел бы иметь 
право ответить тем, кто через много-много лет спросит: „Что ты 
делал на войне?“. — Я был твоим глазом и твоим ухом!».3 Павел 
Лукницкий, который изо дня в день героически вел записи обо 
всем, чему был свидетелем в блокадном Ленинграде, так писал 
18 января 1942 г.: «И, может быть, сохранится эта чистосердечная 
запись моя до будущих больших и светлых времен, когда, веро- 
ятней всего, меня самого уж не будет на свете, сохранится и 
поможет людям разобраться во всем, что происходило в самые 
страшные дни осады города, когда ежедневно умирали от голода 
многие тысячи ленинградцев, когда мертвецы валялись на каждой 
улице, замороженные лежали в пустых и еще обитаемых кварти- 
рах каждого дома, сваливались где попало с перегруженных ими 
трех- и пятитонных грузовиков; когда никто из живых уже не 
бежал и не припадал к земле при разрывах немецких снарядов; 
когда все-таки, все-таки, все-таки люди безропотно, мужественно, 
стоически, в предсмертной слабости делали свое дело, выполняли 
тот труд, который партия и совесть требовали от них, — выпол- 
няли до последней минуты, валившей их с ног на морозных ли 
улицах, на темных ли лестницах, на служебных ли их постах. 
И когда у каждого ленинградца на устах был только один беспо- 
мощный, робкий вопрос: „Скоро ли отобьют у немцев дорогу, 
пробьют кольцо блокады?“ ».^ 

Одной из общих черт лисательских дневников этой поры была 
их открытость перед людьми и миром. Частная судьба автора 
в них — лишь точка обзора, а не объект преимущественного вни- 
мания. О себе писали лишь в той мере, в какой это касалось всех. 
Личный мир каждого человека стоял на пересечении многих мощ- 
ных социальных и духовных волн. Жизнь мира обозревалась с вы- 
соты частной судьбы, и сама частная судьба, целиком, как ни- 
когда, зависимая от политических условий и обстоятельств, почти 
незначимая в океане других судеб, выражала собой жизнь народа, 
его мысли, чувства, надежды. Поэтому дневники этих лет близки 
к жанру хроники. Предмет их внимания — война, ее лики и 
образы. Сознание летописной истории войны, осознаваемое писа- 
телями как социальный заказ, во многом совпадало с ведением 
такого рода дневниковых записей. 


2 В. Ковалевский. Тетради из полевой сумки. М., 1968, стр. 227. 
(Далее ссылки в тексте). 

3 Там же, стр. 289. у 

4 П. Лукницкий. Ленинград действует... Фронтовой дневник. 
Ки. 1. М., 1961, стр. 551—552. (Далее ссылки в тексте). 
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Здесь возникает любопытная аналогия с литературой Отече- 
ственной войны 1812 г. Говоря о летописном стиле в прозе ХПХ в., 
Б. М. Эйхенбаум замечает, что «рецидивы летописного образа мы- 
слей и стиля были не случайны: они возникли в трудные, грозные 
для страны и народа годы, когда „роль случая“ казалась всесиль- 
ной, а попытки понять или хотя бы „угадать“ ход истории 
терпели неудачу. Понятно, что в такие моменты литература — 
и именно передовая, не потерявшая связи с народной жизнью и 
историей,— тянется к эпосу и находит его в фольклоре и в лето- 
писи». Дневниковые записи о событиях Великой Отечественной 
войны подтверждают закономерность тяготения литературы к ле- 
тописной эпичности при известного рода обстоятельствах. 

Дневники писателей, переживших вместе со всеми гражда- 
нами города блокадную трагедию Ленинграда, насквозь прони- 
заны необыкновенно острым чувством личного участия во все- 
народном действии, чувством общности, единения. Индивидуаль- 
ное переживание словно растворяется во всеобщем горе. Социальное 
становится глубоко личным. Интимное ищет форму общественного 
выражения. Ощущение себя частью огромного коллектива, будь 
то город, Россия, Советский Союз, нередко стирает в дневниковых 
записях грань между «я» и «мы». Особенно это заметно в дневни- 
ках В. Вишневского, где сплошь и рядом размышления обретают 
публицистическую страстность. Вот, например, запись, сделанная 
14 февраля 1942 г.: «За месяц количество выданных продуктовых 
карточек уменьшилось на тысячи (учитывая эвакуированных). 
Остается один месяц до оттепели и порчи Ладожской дороги. Тут 
дело должно быть решено. (Следует учитывать химическую и бак- 
териологическую опасность). 

Но что бы там ни было, мы будем бороться до конца. Это дело 
чести. И с каждым днем растет народное участие и желание удер- 
жать Ленинград. А умирают люди просто, без жалоб. Очень глу- 
боко сознание величия борьбы и национальной, социальной ее 
сути» (т. 3, стр. 338). Публицистичность подобного рода записей 
у Вишневского связана с его литературной деятельностью в этот 
период, на них лежат отсветы его бесчисленных выступлений на 
митингах, собраниях перед защитниками города, его страстных 
статей и очерков, большой организаторской деятельности. 

Говоря о своеобразии блокадных дневников писателей, следует 
отметить, что авторская точка зрения в них — это точка зрения 
рядовых бойцов, обороняющих Ленинград. И В. Вишневский, и 
П. Лукницкий, и В. Инбер и многие другие писатели, оставши- 
еся в осажденном городе, разделяли вместе со всеми, без каких бы 
то ни было преимуществ, смертную муку голода, вместе со всеми 
мерзли, переносили артобстрелы и бомбежки. Именно личная при- 
частность к страданиям народа давала возможность говорить под- 


5 Б, М. Эйхеинбаум. О прозе. Л., 1969, стр. 374, 
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ным голосом о своих согражданах, произносить с полным правом 
объединительное «мы» вместо «я». 

Проблема личного мужества писателей, их поведения, их нрав- 
ственного облика во время грозных событий блокады была чрез- 
вычайно острой. Право призывать людей к героизму и подвигу 
было отнюдь не безусловным. Его нужно было заслужить. 30 июля 
1941 г. в дневнике Вишневского записано: «О наших писателях.— 
Некоторые из них работают отлично, но некоторые проповедуют 
воинские и прочие доблести, а сами трусят или стоят на грани 
трусости. Они учат „презирать смерть“, но усиленно заботятся 
о своем здоровье и целости своей жизни. (Кстати, кажется, пла- 
менный оратор Цицерон первый дал эту формулу, но, когда при- 
близилась опасность, сбежал, был пойман и обезглавлен). Несогла- 
сованность поведения этих лиц и их писаний меня мучит, они 
обесценивают нашу литературу и искусство. Есть какой-то обман 
народа во всем этом со стороны ряда писателей, кинематогра- 
фистов и артистов. Пусть какие-нибудь философы оправдают мне 
это „право“ писателей сидеть вдали, в укрытиях, где тепло и 
сытно, и советовать другим идти умирать» (т. 3, стр. 556). 

Для дневников, о которых мы ведем речь, в которые регу- 
лярно, день за днем заносятся записи об увиденном и пережитом, 
личное поведение их автора особенно значимо. Хотя, как я уже 
говорил, предметом внимания в этих произведениях в большей 
мере был мир внешний, нежели внутренняя душевная жизнь писа- 
теля, однако же именно личность автора становилась центральным, 
объединяющим стержнем дневника — это неизбежный закон жанра. 
Даже объективное стенографирование разговоров, бесед, даже 
включение в свои записи официальной газетной информации объ- 
единено авторским отбором, раскрывает психологию автора. Ха- 
рактерна в этом отношении одна дневниковая заметка Вишнев- 
ского: «В последнее время думаю об этом дневнике, Он фиксирует 
ряд фактов, мыслей... Ноя как-то стесняюсь писать о своем внут- 
реннем духовном брожении, эволюции... Я не пишу или пишу 
мало о моих фантазиях; об обычных человеческих странностях; 
о личном; о бытовых мелочах... В силу врожденной или вырабо- 
танной привычки я пишу главным образом о войне, о политических 
событиях. Впрочем, разве уйти современникам из „плена поли- 
тики“?.. Еще Наполеон заметил Гёте об этом: рок заменен по- 
литикой. Душа, мозг — пронизаны тем же» (т. 3, стр. 673). 

На современников Вишневского «плен политики» наложил от- 
печаток, не менее отчетливый, нежели на современников Наполе- 
она; писательские дневники блокады — наглядное подтверждение 
тому. Вообще следует отметить, что, создавая «дневники войны», 
оставляя свидетельства очевидцев о пережитой трагедии, доку- 
менты «живого времени», писатели создавали духовный портрет сво- 
его поколения, яркими представителями которого были они сами. 

Перед лицом невероятной по своему размаху, фантастической 
картины смертей, мужества, страданий и стойкости, перед лицом 
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гибели, подстерегающей любого, предельно обострились нравст- 
венные переживания, отчетливыми и недвусмысленными стали 
контуры человеческих личностей, тайное в душах людей сделалось 
явным, нашло воплощение в делах и поступках. Поэтому есть 
особая достоверность в записях писателей этих лет: исповедаль- 
ная достоверность чувств и мыслей, достоверность сиюминут- 
ного видения, не трансформированного ни временнбй, ни про- 
странственной дистанцией. 

О существенных событиях войны и эпизодах военных дейст- 
вий историк сможет найти документы, более точные, объективные 
и надежные, нежели дневники писателей, но именно в дневниках 
запечатлелась с удивительной подлинностью социальная психоло- 
гия поколения. В этом отношении дневники писателей — документ 
большой ценности. 


Еще задолго до Великой Отечественной войны, в 1936 г., раз- 
мышляя о своей судьбе, В. Вишневский записал в дневнике: «Не- 
ужели судьба моя: вечно война, о войне, о крови, уничтожении 
живого, о смерти... Или двадцать два года военной службы — 
давление войн — так безнадежно сильно в моем творчестве? 

Порывы к иному есть во мне. Наиболее сильно в прозе, в гла- 
вах романа (зима 1935—1936), в мыслях, в мечте... Думаю оли- 
рической теме, о современной жизни. Но чудовищная инерция 
старого сильна — еще не все я выговорил за два десятилетия... 
Мое отношение к войне менялось и меняется. ..Я как-то отлянулся: 
а где же моя радость жизни, мой отдых? Отдельные короткие па- 
узы. 

Эпоха войн и революций! Еще далеко от отдыха. Да и отдох- 
нет ли человек вообще? Он вечный буян, искатель» (т. 6, стр.248). 

Целое поколение, прошедшее сквозь горнило революций и войн, 
могло сказать о себе подобные слова. На протяжении своей жизни 
люди этого поколения ощущали себя солдатами, готовыми в любое 
время вновь взять в свои руки привычные винтовки, оставить за 
спиной всю прошлую жизнь и, выйдя из дома, окунуться в без- 
бытность войны. Они верили, что «за пять поколений будущих 
в свой недолгий век отстрадали». Им грезились «сны революции», 
и ее романтический пламень согревал их в ледяные ночи походов. 
Эта «солдатская», «военная» тема выразительно прозвучала в сти- 
хах А. Суркова и К. Симонова, М. Светлова и В. Луговского, 
Я. Смелякова и многих других. 

В блокадных дневниках В. Вишневского, более прочих склон- 
ного к обобщающим рассуждениям, мысль о необычности судьбы 
своего поколения, о его специфическом и неповторимом облике, 
сформированном временем, проходит через все записи. «Я бы хо- 
тел написать новую пьесу — просто о людях, о тайнах их духа, 
мыслей (без «военной установки»), — записывает он 15 июля 
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1943 г. — Современный человек — существо сложное, он пережил 
за несколько десятилетий столько передряг, переворотов, измен 
и войн. Он был религиозен, был окопником (1914—1917 годы), 
был героем Октября, героем гражданской войны, атеистом, интер- 
националистом, немного нэповцем, героем социалистического стро- 
ительства и, паконец, героем пынешней Отечественной войны. 
Сколько наслоений, какая эволюция у людей за сорок — пятьдесят 
лет! Какая стойкость и вера в грядущий коммунизм!» (т. 4, 
стр. 236). 

Через весь дневник Вишневского проходят воспоминания о гра- 
жданской войне, с которой он постоянно сопоставляет факты но- 
вой войны. Например: «В агитации нет смелости, резкости. В гра- 
жданскую войну говорили открыто, резко» (т. 3, стр. 170). 
«Встретил нескольких писателей... Ушло все это далеко... Есть 
освобожденность духа, мысли, отрешенность от былого „бытика“, 
литературных ссор. Вновь я захвачен войной, рецидивом эпоса 
гражданской войны!» (т. 3, стр. 190). Любопытно отметить в этой 
связи, что первоначально эти «рецидивы» ассоциировались с моло- 
достью писателя; бодрость, столь характерную для него, еще не 
сменила усталость, и облик войны несколько романтизировался. 
2 ноября 1941г. Вишневский записывает: «Вспомнил зиму 1918— 
1919 годов — Кронштадт, Нижний Новгород. Молодость меня ки- 
дала куда попало, а сейчас все как-то знакомее, привычнее, но бе- 
шено интересно. 

Моя судьба! Как мне узнать твои пути? 

Есть в моей судьбе сложные ритмические повторы мест, встреч, 
настроений и пейзажей! Иногда эти повторы поразительны. . .» 
(т. 3, стр. 187). Через два года, побывав в окопах на переднем 
крае, Вишневский с иным чувством отнесется к повторам, которые 
приносят бесконечно сменяющиеся войны: «Вот опять подлинная 
война, и я мысленно возвращаюсь к своим окопным годам и не 
могу больше справиться со сложным, горьким чувством, которое 
меня не покидает. Это — мое субъективное и объективное отноше- 
ние к беспощадности мира сего; это — знание войны, которое уже 
переполняет меня; это — тоска о безвозвратно потерянном; это — 
странные повторы ощущений, год за годом — и так почти трид- 
цать лет; это — вопросы, на которые никто не даст мне ответа; 
это — мучительные мои думы о жизни старшего, среднего и млад- 
шего поколений, которую я отчасти пытался показать в пьесе. Су- 
мерки... Шагаю дальше. Сырой могильный дух. Кое-где стенки 
окопов уже обвалились. Над нами бесконечное темнеющее небо. 
Сосны простирают к небу обуглившиеся ветви-руки. Покалеченные 
деревья — «мертвый лес»... Я видел его дважды, трижды, четы- 
режды в моей жизни. Я описал его в моей „Войне“ и в этих 
дневниках... Давление всех повторов, пожалуй, уже чрезмерно. 
„Мертвый лес“, потрясший меня, я увидел тебя впервые в мае 
1915 года вдоль шоссе за Ломжей. ..» (т. 4, стр. 289—290). Быть 
может, именно опыт пяти войн давал возможность Вишневскому 
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«быть над эмпирикой опасности, смерти, голода и пр. и видеть 
общее направление движения человечества» (т. 3, стр. 373). 
Иногда эта обобщающая философичность его записей, сделанных 
в блокадном Ленинграде, умение вырваться за пределы трагедии, 
разыгрывающейся вокруг, и взглянуть на происходящее с высоты 
ночти педосягаемой поражают холодным логизмом граничащим 
с жестокостью: «Независимо от жертв нравственных, этических 
и прочих категорий, — война прокладывает человечеству новые 
пути. которые пока до конца не осознаны в ряде стран. Наружу 
вырвались новые народные силы, несмотря на все передряги 
ХХ века — кровь, усталость, травмы, кризисы... Поистине — за- 
пас энергии у человечества неиссякаемый !..» (т. 3, стр. 360), 
или: «...все действия, решающие судьбы наций, дорого оплачи- 
вались. Рыдаем ли мы сегодня над жертвами России во время 
татарского ига? Очень ли мы убиваемся сегодня по поводу „смут- 
ного времени“? Некий процент сил, жизней нужно отдавать в борьбе. 
Вспомним героев гражданской войны. Это — как жертва! И Ле- 
нинград — в ряду этих жертв за будущее...» (т. 4, стр. 429). 

Нужно сказать, что желание увидеть явления и события теку- 
щей действительности с точки зрения историка будущего вклю- 
чало в себя и желание взглянуть со стороны на свое поколение, 
продлить в завтрашний день его судьбу. Размышляя о потрясен- 
ных до основания войной пормах, «законе человеческом», о пси- 
хике людей, с выбитой из колеи жизнью, Вишневский так пишет 
в своем дневнике: «Я думаю: после войны надо искать цельности 
внутреннего мира, а главное — ощутить покой, прочность, я не 
решаюсь сказать — счастье. Наше поколение настолько отравлено 
войнами, непрерывными сдвитами, изменениями, рывками, на- 
столько утомлено и ко всему еще так привыкло к постоянному 
нервному возбуждению, что, может быть, нам уже не дано ощу- 
тить покой и тишину, — мы и сами их оттолкнем и опять окунемся 
в стремительный поток жизни, привычно рассекая его течение... 
Война!..» (т. 4, стр. 428). 

Острое ощущение жизни как постоянной борьбы, вечного прео- 
доления невзгод и тягот внешних обстоятельств вошло в нлоть 
и кровь этого поколения. Быть может, именно потому, что лю- 
дям этой генерации пришлось чрезмерно страдать в своей жизни, 
видеть слишком много несчастий и горя, они умели находить ра- 
дость в малом, умели быть счастливыми в условиях, казалось бы, 
исключающих это. Жизнь производила среди них суровый отбор, 
И такие качества, как оптимизм и жизнелюбие, неприхотливость 
и быстрая ориентация всложных обстоятельствах, сыграли нема- 
ловажную роль при этом отборе. 

В умирающем от голода городе, сама находясь на грани жизни 
и смерти, Вера Инбер записывала в свой дневник 10 июля 1942 г.: 
«Единственное мое личное горе за этот год — смерть Мишеньки 
(умерший в эвакуации внук писательницы, — 9. Ш.). Если бы не 
это, я была бы совершенно счастлива самым высоким счастьем — 
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своей работой, которая оказалась нужной во время войны. Я могла 
бы сказать про себя словами одного партизана: „Живем хорошо. 
Эту оценку я дал в связи с тем, что жизнь хороша тогда, когда 
ее будни наполнены боевыми делами“. Но для меня писатель- 
ские дела — это и есть мои боевые дела». 6 

В мертвом ужасе блокады творчество было реальным актом 
противостояния смерти, реальным актом борьбы, мужества. 
В то же время творчество оказалось спасительным якорем, свя- 
зующим с жизнью. Через весь блокадный дневник Веры Инбер 
проходит история создания поэмы «Пулковский меридиан», это 
одна из его сквозных сюжетных линий. Очень характерна своеоб- 
разная мистика защищенности творчеством от смерти, прозвучав- 
шая в одной из заметок: «Ужасно чувствую себя физически. 
Когда я не работаю, я как бы остаюсь лицом к лицу со своими 
хворостями. И все они набрасываются на меня. Вообще у меня 
такое ощущение, что, только пока я работаю, со мной не может 
случиться ничего дурного. 


Пока я работаю — пуля меня не возьмет. 
Пока я работаю — сердце мое не замрет». 


(стр. 248). 


Подробно рассказывает Инбер о том, как перспектива творческой 
работы помогла выжить профессору Монтеверди, лежавшему 
в больнице в жесточайшей дистрофии. Он поднялся раньше срока 
и произвел в своем институте драгоценное для блокадников лекар- 
ство — дигиталис (стр. 381—385). 

Каждое проявление радости, счастья, каждый солнечный 
всплеск живой жизни и творчества напряженно фиксируется 
в блокадных дневниках, словно это уже само по себе становится 
противовесом всем смертям и ужасам войны. Вот, например, одна 
из заметок Ольги Матюшиной, относящаяся к осени 1944 г.: «Хо- 
рошо сегодня греет солнце! Небо синее-синее. Ослепительно све- 
тится стена соседнего дома. Хочется в лес, на природу. Нельзя. 
Черные фашистские тучи нависли над нашей страной. Сколько 
тишины и мира в природе! Удивительно в этом году цветут 
мальвы. Они бело-розовым облачком лежат на темной земле. 
Захотелось нарисовать этот кусочек мира и радости. Быстро 
работают руки. Мальвы ожили у меня на бумаге. Теперь память 
о них сохранится надолго. Завыла сирена. Брошены краски и 
кисти. Иду на чердак, на мой пост».’ Уже почти ослепшая худож- 
ница рассказывает о творчестве в своем дневнике: «Я беру бу- 
магу, краски и сажусь писать. Как я пишу — сама не знаю. 
Только мне хочется написать эти цветы так, чтобы они были 
знаком грядущей победы моей страны, моего любимого города. 


6 В. Инбер. Собр. соч. в четырех томах, т. 3. М., 1965, стр. 238—239. 
(Далее ссылки в тексте). 

70. Матюшина. Записки. — «Звезда», 1943, № 2, стр. 62. (Далее 
ссылки в тексте). 
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И цветы сияют. Они светятся, стараясь помочь плохо видящему 
человеку. — Смотри, Наля, почти с закрытыми глазами рисовала 
твои пионы. Это цветы нашей победы, это цветы поражения фа- 
шистской тьмы» (стр. 60). 

Рассказывая в своем дневнике о городе, пережившем первую, 
самую страшную, блокадную зиму, В. Вишневский с восторгом 
отмечает робкие приметы продолжающейся неистребимой жизни: 
«В витринах магазинов — шляпки (трогательно!), комиссионные 
вещи... Открылись киоски с водами... Очередей не видно... Дет- 
ская беготня и даже волейбол. Глаз жадно останавливается на 
каждом проявлении жизни, на ее вечном упорстве. Тащится позе- 
леневшая от дистрофии старушка и ... несет букетик первых 
весенних цветов. На деревья взобрались мальчишки — неугомон- 
ный народ, кричат мне что-то веселое» (т. 3, стр. 473). О цветах 
в городе пишет в это время в своем дневнике и П. Лукницкий: 
«Цветы я вижу везде, во всех домах, во всех квартирах, на ули- 
цах — у гуляющих или спешащих по делам девушек. Всем хо- 
чется красоты, цветы будят представление о мире и покое, 
о счастливой жизни ... сейчас, в июле, уже сравнительно редки 
случаи смерти от голода. В глазах ленинградцев, в их — от всего 
пережитого — ставших красивыми, выражающими затаенную 
скорбь глазах — мудрость, приобретенная за год войны. И до того 
людям обрыдло все одно и то же — голод, голод и голод, — что 
У тех, кто пе слишком голодает, сейчас само слово „дистрофик“ 
стало чуть ли не бранной кличкой». 

В то же время у людей постоянно присутствовало чувство 
запретпости, недозволенности радости или по крайней мере не- 
возможности полноты счастья. В. Ковалевский, рассказывая 
о том. как на фронте присутствовал при чествовании героя, заме- 
чает: «Я тоже пел вместе со всеми и, обретя удивительное чувство 
свободы, вновь и вновь остро ощутил, что такое фронтовое брат- 
ство, до радостного озноба в душе, до состояния, близкого к ощу- 
щению произительного счастья. Но для полного счастья не хва- 
тало все же слишком многого: чтобы война уже закончилась, и 
чтобы все из могил поднялись, стряхнули бы с себя землю и 
вместе со всеми нашими родными и близкими сидели бы сейчас 
вместе с нами и пели, и чтобы это длилось без конца, не обрыва- 
лось никогда» (стр. 141). 

Яростная жажда жизни, сочетающаяся с чертами стоицизма, 
нередко была во время блокады тем внутренним «энергетическим 
резервом», который вступал в строй, когда физических сил уже 
не хватало для того, чтобы выжить. По мере того как мертвые 
пальцы голода все крепче сжимались на горле Ленинграда, по 
мерс того как вероятность умереть от дистрофии, замерзнуть, быть 
убитым снарядом или бомбой становилась все более реальной, 


8 П. Лукницкий. Ленинград действует... Фронтовой дневник, 
Кн. 2. М., 1964, стр. 359. (Далее ссылки в тексте). 
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все чаще появляется в дневниковых записях высокая отрешен- 
ность от страха за свою жизнь, все громче звучит всеопределяю- 
щее чувство личной ответственности за судьбу Родины, за судьбу 
великого города. 

С какой-то обнаженной безжалостной четкостью П. Лукниц- 
кий, для дневников которого в общем-то не характерна отвлечен- 
ная философичность, формулирует свое кредо воина, человека, 
патриота. Хочется привести почти полностью эти слова, потому 
что в них писателю удалось выразить внутреннее переживание, 
которое определяло мысли, дела, поступки, и саму жизнь лучших 
людей этого поколения в годы войны: «Я живу в Ленинграде и, 
если понадобится, выполню мой долг до конца. Может быть, 
в боях за Ленинград я погибну, и утешением мне в последний 
час мой будет сознание, что я ничем ради продления моего су- 
ществования не осквернил моей чести и в меру сил сделал все от 
меня зависевшее... А жизнь сама по себе?.. Ей-богу, за время 
войны я уже утратил ощущение драгоценности собственной 
жизни. Кто из нас, советских людей, осмелится подумать, что его 
жизнь ценнее, лучше жизней сотен тысяч погибших? Каждый из 
нас научился рассуждать просто: среди несчетных погубленных 
войною во всем мире культурных ценностей чтб стбит маленькое, 
микроскопически маленькое зерно культуры, взращенное фактом 
его личного существования на этой земле? 

А. мысль о родных и близких? Но ведь и это, по философиче- 
ском размышлении, только условность. И если человек любит 
(а в последнее время мне все чаще приходит странная мысль, что 
самое чувство любви к родным и близким — только роскошь, по- 
зволенная человеку во всякое иное, но не в это страшное время, 
когда человек должен быть готов пожертвовать решительно всем, 
кроме своей чести, заключающейся в выполнении долга перед 
Родиной), и если, повторяю, человек кого-то любит, то надо до- 
вести себя до такого состояния стоицизма, чтобы просто и без 
лишнего угиетения чувств перенести утрату родных и близких 
в том случае, если их отберет война. Собственная же жизнь, 
скажу еще раз, сама по себе уже не ощущастся как абсолютная 
ценность. Когда умирают миллионы здоровых, полнокровных лю- 
дей, за то же священное дело будь готов умереть и ты. Всякое 
иное рассуждение — удел шкурников, предателей и трусов. 
Нельзя жалеть своей жизни в тот прекрасный момент, когда со- 
знаешь, что отдаешь ее не напрасно, что, умирая, становишься 
одним из атомов общей победы» (кн. 1, стр. 317—348). 

Эта высокая отрешенность от всяких эгоистических движений 
души, подвижническое самозабвение во имя победы над врагом 
многократно отмечается авторами дневников как общее правило 
жизни ленинградцев. Инбер записала в дневнике: «Нельзя слу- 
шать без волнения, как этот голодный, темный, замерзающий го- 
род радуется морозам, от которых гибнут гитлеровцы на нашем 
фронте. 
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— Так им и надо! — повторяют люди посиневшими губами, 
стоя в подворотне во время обстрелов... Что такое жизнь? Это 
витамины и калории. Здесь это ощущаешь с неумолимой ясностью. 
Но есть мужество, которое нарушает все каноны жизни и смерти. 
Можно смело сказать, что Ленинград питается преимущественно 
ненавистью к врагу. И этим живет» (стр. 175). 

Страшные, потрясающие душу картины первой блокадной 
зимы Ленинграда встают со страниц дневников: неубранные 
трупы, лежащие на улицах, в подворотнях, в промерзших кварти- 
рах, обессилевшие люди, везущие на детских саночках мертвецов 
и сами падающие и замерзающие на глазах прохожих, у которых 
часто нет сил помочь. Появляется даже какой-то особый утили- 
таризм в подходе к умирающим на улице. Лукницкий, рассказы- 
вая о том, как он помог подняться упавшему в снег человеку, от- 
мечает: «Это был хороший, еще способный жить (курсив мой, — 
9. Ш.), обросший бородою старик-рабочий, п я провозился с ним, 
наверное, около часа, успокаивая его, забывшего названия улиц 
и куда он идет» (кн. 1, стр. 507). 

Нужно отметить, что о голоде и смертях писали в дневниках 
в общем-то скупо, сдержанно и строго. Нужно было беречь ду- 
шевные силы. Но порою одна, казалось бы случайная и маловаж- 
пая, деталь ленинградского быта распахивает занавес перед чер- 
ной бездной трагедии. В дпевнике Инбер есть, например, такая 
почти неприметная запись: «В оркестре Филармонии вторые 
скрипки получили вторую категорию карточек и потому не вы- 
жили... Они теперь все новые» (стр. 234). 

Вишневский приводит слова приезжего человека, увидевшего 
ленинградский блокадный быт со стороны: «Город ваш фантасмо- 
горичен: и фронт, и тыл. Так спокойно работать в условиях почти 
непрерывного обстрела — это за пределами человеческих возмож- 
ностей. Вы все работаете из последпих сил, не понимая этого. 
Вы либо герои, либо ненормальные». Вишневский так комменти- 
рует эти слова: «Нам неприятны эти разговоры. Не надо нас сби- 
вать с привычного ленинградского ритма. Лично у меня еще нет 
„бокового“ взгляда на Ленинград, нет и дистанции. Суммирую 
все потом» (стр. 297). 

Мужество ленинградцев было поразительно. Постепенно при- 
туплялась острота ощущения осады. Обстрел становится на- 
столько привычной частью быта, что даже не мог прервать, на- 
пример, танцев молодежи: «Снаряды ложились в двухстах метрах, 
а девчушки, в праздничных платьях, беззаботно выделывали вся- 
кие „па“!..», — записал Вишневский летом 1943 г. (т. 4, стр. 296). 
Люди, живущие вопреки всем очевидным законам и нормам 
выживания, не могли не измениться, пройдя сквозь горнило бло- 
кады. Процесс этих изменений — одна из сквозных линий блокад- 
ных дневников. Существенным моментом во внутренней эволюции 
была принципиальная перестройка сознания на военный лад: 
штатские по духу люди уже через несколько месяцев войны 
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в полной мере ощутили себя воинами. В ноябре 1944 г., раздумы- 
вая над судьбами и характерами людей, которых он видел на пе- 
редовой под Ленинградом, и, может быть, несколько опережая 
события, П. Лукницкий писал: «Было время, когда война взяла 
их в оборот. То время прошло. Теперь они берут войну в оборот! 
В этом — огромная, принципиальная разница. В этом — основное 
различие между двумя периодами Отечественной войны — про- 
шедшим и настоящим... Такие отступать уже не могут. Такие 
могут только наступать. И самое трудное для них, что их насту- 
пательный дух еще не находит исхода, что время для наступления 
еще не пришло, наступление еще только зреет, еще находится, 
я сказал бы, в „утробном периоде“, название ему пока — актив- 
ная оборона. Но эта активность не может не перехлестнуть за 
черту рубежей врага» (кн. 1, стр. 372). Весной 1942 г. Вишнев- 
ский отметил в дневнике, что по сравнению с осенью 1941 г. в го- 
роде и следа не осталось «от некоторых пораженческих настрое- 
ний», обывательских слухов. «В страданиях и борьбе люди зака- 
лились и приобщились к великому» (т. 3, стр. 424). 

В осажденном Ленинграде бесстрашие стало нормой поведения. 
Снайпер, «истребитель кукушек», Захариков рассказал Лукниц- 
кому о таком эпизоде: когда он ездил в Ленинград, то, проходя 
по Васильевскому острову, видел, как снаряд попал в очередь, 
стоявшую перед магазином. «Множество убитых разлетелись 
в стороны кусками мяса». Уцелевшие женщины сразу же снова 
собрались в очереди и продолжали стоять. «Захариков, бесстраш- 
ный в бою человек, этим зрелищем был подавлен» (кн. 1, 
стр. 374). 

Многие, приезжающие с фронта в осажденный город, го- 
ворили и писали о том, что жизнь в Ленинграде была страшнее, 
мучительнее, опаснее и трагичнее, нежели на передовой. «Некото- 
рые приезжие, — записывал в дневнике Вишневский, — находят 
нас изменившимися, суровыми, но было бы странно, если бы мы 
были, после всего пережитого, по-детски безмятежны» (т. 4, 
стр. 76). Он же писал в дневнике 22 сентября 1943 г., отметив 
эту дату («Два с четвертью года войны»), что, выслушав рассказ 
Н. Чуковского о подвигах летчиков, у которых тот был, он «пой- 
мал себя на том, что почти не реагирует на его рассказ — все это 
уже стало нормой...» (т. 4, стр. 382), а несколько раньше, говоря 
об упрочении военного быта и росте уверенности в своих силах, 
писатель отметил «притупление некоторых восприятий, реакций 
(например, на жертвы). Это подтверждают многие факты, это 
рефлекс защиты нервов» (т. 4, стр. 192). Постепенно сказывалась 
усталость, шел процесс адаптации в восприятии фактов героизма 
и страданий, в восприятии подвигов и смертей. Наверное, осо- 
бенно это проявилось у тех, кому по роду своей деятельности 
приходилось выслушивать сотни биографий, историй, случаев, 
эпизодов, кому приходилось на этой почве вступать в близкие 
контакты со множеством людей, которые не были равно пре- 
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красны. Вероятно, именно с этим связана грустная запись в днев- 
нике Вишневского, сделанная в январе 1943 г.: «Последние годы 
я стал нервнее, злее, горше... Уж очень много навидался, натер- 
пелся... Каждый, видимо, несет в себе некий идеал человека, а, 
увы, люди — просто люди и далеки от идеала. Частые обманы, 
„разочарования“, недоумения создают в моей душе буквально 
ноющую рану. Все привыкаю, привыкаю, но никак не могу при- 
выкнуть... Тянет к людям... Любовь к ним — внутренняя, огром- 
ная, усиливающаяся до восторга, до молчаливого экстаза... 
А приближение к отдельным индивидуумам в большинстве слу- 
чаев трудно. Иной раз никого не хочется видеть. Может быть, 
лучше любить их издали? Живых, реальных ... но на некоторой 
дистанции?» (т. 4, стр. 48). 

Война отнюдь не упростила проблем гуманизма, скорее — за- 
острила их. обнажила индивидуальные различия в их понимании 
и в отношении к ним. Писательские дневники раскрывают, как 
сложен был процесс перестройки сознания у многих мирных лю- 
дей, которые в результате стали способны в полной мере видеть 
в ненависти к врагу наиболее действенную форму любви к людям. 
Не сразу в описании трупа эсесовца «босого, с наполовину размоз- 
женной головой, с комьями кровавого льда вместо глаз, мертвого, 
запрокинутого» могла прозвучать в дневнике у Веры Инбер 
жестокая радость (т. 3, стр. 362). Для этого нужны были три года 
нечеловеческих мук блокады, сотни тысяч смертей сограждан, 
смерть любимого внука и многое, многое другое. Даже у В. Виш- 
невского, которого трудно обвинить в излишней мягкотелости, не 
сразу с яростной определенностью могло прозвучать в дневнике: 
«Смерть немецким оккупантам! Доброта, всепрощение и прочие 
хорошие чувства — потом!» (т. 4, стр. 56). 

П. Лукницкий рассказывает о том, как обожгло его священное 
чувство ненависти: «Я не стыжусь упрека в слабости и сентимен- 
тальности, записывая то, что произошло дальше: так было, и, 
значит, я должен записать!.. Острота горечи с такой силой прон- 
зила меня, что, сам того не ожидая, внезапно, напрасно стараясь 
сдержаться, я разрыдался — в первый раз за время войны!.. 
Я отдался этим рыданиям, может быть, всего на минуту, но такой 
тоски, грусти, горечи, душевной боли я, кажется, никогда не 
знал... Я стоял среди развалин моей жизни, семьи, имущества, 
дома, один на один с собою, одинокий и в эту минуту беспомощ 
ный, в городе, в котором миллионы людей пострадали так же, как 
я, и еще много больше моего... И внезапно изнутри меня обожгла 
огненная волна ненависти, я громко крикнул: „Сволочи гитле- 
ровцы!“ — и выругался нещадно, и почувствовал обуревающую 
меня, зовущую к действию жажду мести! Что-то клятвенное было 
в этом самосознании. Я понял, что все мое существо клянется: за 
народ мой, за город мой, за погибших людей и за самого себя — 
мстить! И сразу же не стало слез, я почувствовал себя сильным, 
твердым, спокойным» (кн. 1, стр. 697—698). Эта жажда мести 
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ощущается писателем как высокая и благородная эмоция, дающая 
новые силы и энергию для «священного дела этой войны». 

Нужно сказать, однако, что лозунг «Кровт, за кровь! Смерть за 
смерть!». ХОТЯ 1 ЯВЛЯЛСЯ В ГОДЫ ВОЙ всеопределяющим по отно- 
шению к врагу, все-таки не исчерпывал всей реальной сложности 
переживаний русских людей по поводу подлых захватчиков. Вя- 
чеслав Ковалевский рассказывает о том, как в 1944 г. побывал 
в деревне Новожилово. сожженной немцами до основания, п за- 
Дал уцелевшим жителям вопрос: что делать с немцами на их 
земле? «И вот женщина торопливо, как бы боясь запоздать с от- 
ветом, просит (записываю дословно): 

— Будьте добры. не трогайте ихних детей и женщин! 

У меня навертываются слезы. В просьбе старика тоже основная 
забота: как бы не пострадали в Германии невинные люди. 

Боже мой, что же это за народ, где же граница его долготер- 
пению? 

Женщина показала рукой на толпившихся около нее детей и 
сказала: 

— Ведь он, окаянный. вот таких бросал в огонь! Разве они 
виноваты? Если бы была тогда шапка-невидимка, подошла бы 
к нему сзади, оглушила бы колом и самого бы бросила в огонь. 
Нет, будьте добры, детей ихних пе трогайте! 

Почему у этих разоренных, обездоленных людей, у которых 
погибло много близких. родных, на первом месте не мысль о воз- 
мездии, а боязнь — как бы мы не совершили в Германии неспра- 
ведливости. Почему?» (стр. 463). 

Приведенный эпизод вызвал у одного из критиков «Тетрадей 
полевой сумки» реакцию недоверия в подлинности этой записи.? 
Нам, однако же, представляется, что приведенные Ковалевским 
слова крестьян вполне в духе характера русских людей, способ- 
ных ответить добром за зло и никогда не отличавшихся крово- 
жадной мстительностью. Как хорошо сказал еще во время войны 
Леонид Леонов, «народ мой и в запальчивости не переходит гра- 
ниц разума и не теряет сердца».!0 

В блокадных дневниках писателей ярко запечатлелась еще 
одна характерная черта духовного облика защитников Ленин- 
града — особого рода сплоченность. взаимосвязь, единство, осно- 
ванные на любви к родному городу. Это чувство было настолько 
острым, что многие даже умирающие от голода люди не хотели 
эвакуироваться. А. Фадеев, прилетевший в Ленинград весной 
1942 г., записал в своем дневнике: «И снова я заметил эту черту, 
характерную для подавляющего большинства ленинградцев, пере- 
живших блокадную зиму: ощущение города как своего единого 
большого дома и всех ленинградцев как единой большой семьи, 
прошедшей через общее для всех тяжелое испытание. Как и во 


9 См: «Вопросы литературы». 1971, № 6, стр. 66. 
ю Л. Леонов. Немцы в Москве. — «Правда», 1944, 19 июля 
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всякой семье. одни члены семьи обнаружили свои наиболее силь- 
ные стороны, а были и такие, что повернулись наиболее слабыми 
сторонами. Были отдельные члены семьи, которые повели себя 
дурно. но зато столько выдвинулось героев — гордости всей семьи! 
Й при всем сложном переплетении личных и иных отношений 
дом от врага отстояли, а семья в подавляющем своем составе 
оказалась крепкой, сплоченной. Удивительная семья! И когда 
ленинградец рассказывает о перенесенных им испытаниях, то 
всегда говорит как представитель этой удивительной, крепкой 
семьи и как хозяин этого большого удивительного дома. Когда 
разговариваешь с ленинградцами, это чувство единого дома и еди- 
ной семьи сразу включает свежего человека ‘в строй самых боль- 
ших и важных мыслей о войне, о смысле ее, о нашем народе, 
о Родипе, о ее прошлом, настоящем и будущем».! Эти слова о Ле- 
нинграде как о единой семье, едином доме не были лишь ритори- 
ческой фигурой. Они отражали реальное чувство многих. Лукниц- 
кий, например, рассказывает о почти аналогичном переживании: 
«Как придирчивый хозяин наблюдает за каждым уголком своего 
дома, как врач мерит пульс на руке выздоравливающего больного, 
так я хочу знать каждый день все, что делается в моем Ленин- 
граде. Он сейчас — исполинский живой организм, одержимый 
страстью: встать на обе ноги и, забыв о ‘ранах своих, размахнуться 
и уж так отдубасить врага, чтоб тому неповадно было вновь под- 
крадываться к нам по-волчьи!..» (кн. 2, стр. 547). 

Единство мыслей и устремлений у всего воюющего народа 
давало возможность радоваться одной радостью и горевать одним 
горем. Лукницкий рассказывает, как было воспринято на Ленин- 
градском фронте сообщение о том, что наши войска оставили Се- 
вастополь: «Об этом так трудно, так больно думать, что здесь и 
записывать ничего не могу... За завтраком в столовой — общее 
молчание. Всякий смех, все „постороннее“ воспринимается как 
нечто чудовищно нетактичное, как резкий удар бича. Но говорить 
о Севастополе — всякий понимает — не следует, не следует по- 
тому, что любой разговор об этом может только усугубить тяжелое 
настроение, а дух, дух армии и мой собственный, как одного — 
пусть мельчайшего — из ее элементов, должен быть бодр. И 
потому молчаливы и сосредоточены все вообще» (кн. 2, 
стр. 345). 

Характерной чертой авторов блокадных дневников было внут- 
реннее органическое чувство истории. С первых дней войны они 
ощутили себя свидетелями и участниками великих исторических 
событий, ощутили себя в стремительном потоке истории, где про- 
шлое, настоящее и будущее шли рядом, присутствовали в совре- 
менности как реальность. Мыслями о завтрашнем послевоенном 
дне буквально пронизаны дневники участников обороны, прошлое 


И А. Фадесв. Из дневника. — В кн.: Победа. Писатели о подвиге Ле- 
нинграда в Великой Отечественной войне. Л., 1970, стр. 18—19. 
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присутствует з виде постоянных воспоминаний и иллюзий. 
В своем цикле очерков «Из ленинградского дневника» В. Саянов 
отмечал, что к концу 1942 г. изменения в жизни города «стара- 
тельно отмечали летописцы — таких в эту пору появилось уже 
немало».1? Дневники осознавались летописной историей. Осенью 
1941 г. П. Лукницкий, который стал вести свой дневник с первого 
дня войны, писал в нем: «Встают дела, о которых нигде не напи- 
сано и никому не рассказано; Слишком много их, составляющих 
единый, великий и величественный подвиг народа нашего, чтобы 
каждое из них отдельно сохранить для истории! Но все, что в си- 
лах моих, все, что могу успеть, я заношу в мои полевые тетради 
с жадностью летописца» (кн. 1, стр. 162). 

Сознание того, что лично удается принимать участие в глобаль- 
ных исторических свершениях, что время, в котором посчастливи- 
лось жить, величественно и ‘значимо, морально поддерживало мно- 
гих во время блокады: «...силы страха и подавленности, — писал. 
например, Лукницкий, — уступает перед восторгом от сознания, 
что ты — участник и свидетель небывалых и незабываемых собы- 
тий, что ты есть один из ленинградцев зимы 1941—1942 года, 
о которых будет на протяжении тысячи лет говорить история. 
И своя собственная жизнь даже для себя самого перестает быть 
мерилом ценности» (кн. 1, стр. 544). В ноябре 1942 г. В. Вишнев- 
ский тоже отмечал, что «уже наши семнадцать месяцев — история; 
уже это кристаллизуется в мировые легенды...» (т. 3, стр. 697), 
а через полтора года, уже после снятия блокады, побывав на вы- 
ставке «Оборона Ленинграда» в Соляном городке, он с некоторой 
растерянностью записал: «Меня поразило превращение нашей 
жизни в военный музей! Вот наши газеты, оружие, куски хлеба 
(120 граммов), одежда. Все это уже за стеклом, с надписями, па 
фоне алого бархата... Странно, поразительно!» (т. 4, стр. 533). 

Едва завершившаяся, еще не изжитая в душах трагедия 
словно отделилась от живых участников — стала историей. 
В 1942 г. Вишневский со стоическим умиротворением писал о том, 
как в будущем блокадная современность войдет в историю: «Будут 
жить и люди, и город, и страна, и мир! Родятся новые, в меру 
вспомянут умерших памятниками, книгами, шествиями, датами. 
Все будет в вечном ритме, в вечном потоке...» (т. 3, стр. 316). Но 
получилось это стремительнее, без временнбй дистанции, а по- 
тому — «странпо» и «поразительно». 

Современность становилась будущей историей, прошлое России 
протягивало руку современности. Опасность, нависшая над стра- 
ной, угрожающая самому существованию русской нации, пробу- 
дила ‹ жизни глубокое чувство национальной общности, заставила 
многих писателей обратиться к проблеме русского характера, 
всколыхнула память о военно-патриотических традициях России, 


2? В. Саянов. Ленинградский дневник. М., 1963, стр. 180. 
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Наиболее ярко все это проявилось в публицистике, поэзии, худо- 
жественной прозе. Однако и в дневниках эта тема нашла свое 
отражение. 

«Россия, именно Россия, — писал в своем дневнике В. Вишнев- 
ский в 1943 г., — показала во всем своем величии всю силу своей 
новой организации, культуры, техники. И это фактически не 
только от 25 октября 1917 года, а из всего тысячелетнего и более 
русского пути, практики, многонациональных внутренних связей 
ит. д... Не надо сводить спор к тому, что „русское“ — это и кнут, 
и Аракчеев, и реакция николаевской эпохи. Берите лучшее, глав- 
ное — историческую сущность русского народа. Она в военных и 
духовных качествах, в невероятной выдержке, в порыве души 
народа, в его мечте, в его делах. Дайте нам сейчас выговориться, 
обрести счастье и гордость: да, нас „150 миллионов“, мы — аван- 
гард мира, мы побеждаем фашизм!..» (т. 4, стр. 282). 

Когда просматриваешь блокадные дневники Вишневского, то 
видно, как постепенно тема русской истории, тема связи прош- 
лого и настоящего России органически вплетается в его раздумья 
о современности, как усиливается ее звучание. Вот одна из пер- 
вых записей на эту тему, сделанная на 140-й день войны: «Да, со 
времен ХПГ века — нашествие татаро-монголов — пе было таких 
напряженных, трагических дней! А история шагает неумолимо, 
не считаясь с жертвами, индивидуальными судьбами и мечта- 
ниями... Верю в невероятную выносливость нашего народа, в его 
силу, стойкость, напористость» (т. 3, стр. 160). 

Внимательно читает Вишневский материалы по древнейшей 
истории славян и с восторгом отмечает: «Любопытнейшая книга! 
Стоишь у порога народных тайн, чего-то неизъяснимо волную- 
щего, притягательного и возбуждающего. Скифские степи, 
солнце... Да, народ славянский с давних лет — воинственный, 
крепкий» (т. 4, стр. 161). 

Читая сборник исторических материалов «1812 год», Вишнев- 
ский напрякенно ищет аналогию с современностью: «Есть места, 
которые заставляют глубоко волноваться: какие примеры, доку- 
менты! Письма Багратиона, описание подвигов крестьянской пар- 
тизанщины, пустынной Москвы, бедствий отступающих францу- 
зов, отъезда Кутузова из Петербурга. Какое-то удивительное 
ощущение — абсолютной близости той эпохи; физической, род- 
ственной близости к героическим простым людям 41812 года. Это 
наши прадеды, —и они и мы — единое, вечное!..» (т. 4, 
стр. 384). 

Следует сказать, что именно по писательским дневникам воен- 
пых лет можно судить о том, с какой остротой встала перед пи- 
сателями проблема русского национального духа. Война — как не- 
однократно это бывало в истории русской литературы — тесно свя- 
зала писателей с огромной массой русских людей, поднявшихся 
на защиту Родины. Это и прежде давало энергию для высоких 
художественных взлетов. Зависимость творческой удачи от глу- 
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бины проникновения в специфику национального духа отмечал и 
Вишневский в своем дневнике: «Понять, до конца постичь народ- 
ные черты, глубже войти в суть народного духа, привычек, вкусов, 
языка!.. Временами мне это удавалось — и это рождало лучшие 
мои работы...» (т. 3, стр. 697). Не случайно восклицал он по по- 
воду «Севастопольских рассказов» Л. Толстого: «Да ведь это 
сегодняшний эпос! Как видит Толстой силу и упорство русского 
народа, его простоту, военные детали, психологию военного быта!». 
Любопытно отметить, что «Севастопольские рассказы» с их 
оголенной достоверностью, «документальностью» в освещении 
реальных событий привлекали и другого автора ‘военных дневни- 
ков — В. Ковалевского, который находил глубокую внутреннюю 
связь между современностью и событиями почти столетней дав- 
ности: «Кажется, что в этой книге все основное уже названо и не- 
чего добавить. Раскрыта природа ‘вещей на войне и найден метод. 
Показана анатомия эмоций человека на войне. Кажется, что, если 
и возможно еще что-то добавить, это будет относиться только 
к технике и к количеству: танки, самолеты, громадные человече- 
ские массы. Принципиально новое в нашей войне — иная природа 
тыла. Война — тотальная, она захватывает ‘все. Есть новое и 
в ощущениях человека, находящегося на войне: страх за семью, 
живущую в тылу (бомбежки, трудности эвакуации)» (стр. 279). 

Характерно, что, связывая свои творческие планы с темой лю- 
бимого города, Вишневский собирался рассматривать ее сквозь 
призму исторической преемственности: «Блистающий военный 
Санкт-Петербург; фантастический город — видение Гоголя, Досто- 
евского, Белого, Блока; город Революции — наш Питер и Крон- 
штадт... Краски, запахи, легенды, реалистическая суть...» (т. 3, 
стр. 501). 

Такие качества русского человека, русского солдата, как стой- 
кость, выносливость, неприхотливость, природная сметка, самозаб- 
венная ярость в бою, становились реальными факторами в войне. 
Русский характер, претерпевший, конечно, большие изменения, 
но в основе своей сохраняющий всемирно известные черты, исто- 
рически сложившиеся качества, все больше привлекал внимание 
писателей и журналистов. Это нашло свое отражение в их дневни- 
ках. Если в первые дни войны В. Вишневский считал, что «мы 
победили старый русский тип, оказавшись более мобильпы, мо- 
лоды, активны» (т. 3, стр. 40), то жестокий опыт блокады за- 
ставил его по-новому взглянуть на внутренний мир наших лю- 
дей («это святой народ»), увидеть глубокие корни духовной 
природы советского человека, признать, что уже Пушкин и Тол- 
стой угадывали ее (т. 3, стр. 680). 

Ряд заметок о специфике русского характера есть и в днев- 
ках П. Лукницкого. Нужно отметить, что размышления Лукниц- 
кого о русском человеке, которые мы хотим привести, рождаются 
не на пустом месте, а, как он сам пишет, непосредственно после 
разговора с полсотней людей — красноармейцев, политработни- 
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ков, командиров: «Русский человек удивителен своей мягкой ду- 
шевностью и верой в добро. Но стоит ему встретиться с неспра- 
ведливостью — он мгновенно, словно переплавленный, становится 
непримиримо строгим и беспощадным. И тогда его гнева стра- 
иись, нарушитель справедливости! Тебя простит он только после 
того, как уничтожит принесенное тобою зло, а уж попадешься лп 
ты сам под его тяжелую руку или уцелеешь случайно, пока он, 
не щадя ни себя, ни тебя, бьется за справедливость, — дело 
твоей судьбы, или, по-нашему говоря, дело случая» (кн. 1, 
стр. 161). 

Говоря о блокадных дневниках писателей, следует сразу же 
подчеркнуть своеобразие их в рамках своего жанра: они имеют 
отчетливые временные и пространственные границы, которые 
определены центральным событием. От этого центрального со- 
бытия оказывается во многом зависим и сам жанр произведения, 
и его объем, и отдельные черты его внутренней структуры. 

Начиная с первого дня войны вести дневник, цель которого — 
рассказать о грандиозной схватке с фашизмом, писатель созна- 
тельно или бессознательно предполагал, что победа над врагом 
как конечный результат борьбы должна стать и финалом записей. 
Такой фипал, несмотря на неопределенность и неуправляемость 
всех возможных коллизий, весьма определенно ориентирует основ- 
пые сюжетные линии создаваемого произведения и активно 
влияет па отбор изображаемого материала. Все это важно иметь 
в виду, тем более что рассматриваемые нами дневники создава- 
лись нисателями-профессионалами, рассчитывающимп с самого 
начала па опубликование своих записей. 

И если следовать аристотелевскому разделению истории и ли- 
тературы, суть которого в том, что первая дает то, что было, 
а вторая — то, что могло быть, тогда нельзя пе отметить, что хотя 
блокадные дневники писателей несомненно отражают реальпые 
события, однако же есть в них и момент очевидной предпамерен- 
ности. Опа дает возможность различить в этих дневниках впу- 
тренпюю логину художественного произведения. 

Я думаю, что частные диевники стали предметом читатель- 
ских вожделений после того, как форма дневниковых записей 
утвердилась в виде жанровой формы художественного произве- 
цеппя. Использование такой формы в беллетристике давало мо- 
тивировку особой искренности, открывало возможность углублен- 
ной рефлекспи, создавало иллюзию правдоподобия, к чему у прозы 
всегда есть особое тяготение. Главное своеобразие художествен- 
чого дневника, вернее — дневниковой формы прозы, заключается 
в иллюзии настоящего, сиюминутного времени: то, о чем идет 
речь, в произведении, произошло только что, человек пишет, еще 
целиком охваченный пережитыми эмоциями, мыслями. Автор 
как бы пе может предвидеть того, что произойдет вслед за этим. 

Авторы блокадных дневников действительно не знали, что 
произойдет завтра и удастся ли им когда-нибудь вообще сделать 
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очередную запись. Несомненно это придавало написанному осо- 
бую доверительность интонации, исповедальную откровенность 
высказываний. 

Любое несовершенство формы, естественное (если учитывать 
условия, в которых велись дневники) компенсируется непосред- 
ственностью переживаний. Сам жанр предполагает снисхождение 
к его разностильности, необработанности, несущим в себе досто- 
верность конкретного момента. Художественные недостатки, та- 
ким образом, превращаются в достоинства. П. Палиевский спра- 
ведливо заметил, что «даже штампы придают документу све- 
жесть: таковы счастливые преимущества этой литературы».13 

П. Лукницкий щедро включал в свой дневник дословные (ви- 
димо, стенографические) записи команд, при помощи которых 
офицеры управляют боем, артиллерийским огнем. Воспроизводя 
на многих страницах кажущуюся нелепицу из ориентиров, ко- 
дов, приказов, восклицаний, писатель стремится передать саму 
атмосферу боя, мощную волевую напряженность наступления. 

Было, видимо, нечто магически притягательное в командах 
управления боем по телефону, потому что и В. Вишневский и 
В. Ковалевский включают в свои дневники обстоятельные стено- 
граммы этих отрывистых, напряженных и бессмысленных для 
постороннего монологов. Вот, например, Ковалевский — в штабе 
Ударной армии накануне наступления: «Начались непрерывные 
звонки по телефону. Я вытащил из полевой сумки блокнот и 
принялся торопливо записывать все, что слышу, пытаясь быть 
точным почти стенографически» (стр. 31). Должно быть, в этом 
проявлялось желание зафиксировать все ставшие значимыми де- 
тали, как бы замедлить время, заключающее в себе так много 
событий. 

Вообще нужно отметить, что писатели, попадая во фронто- 
вую обстановку, принимая участие в боевых действиях или яв- 
ляясь их свидетелями, остро ощущали значительность пережи- 
ваемого времени. Здесь творилась история. Здесь было все важно, 
любая подробность, неприметный, на первый взгляд, эпизод могли 
обрести непреходящий смысл. Поэтому писатели стремились 
сказать обо всем, что попало в поле их зрения. Дневниковые 
записи в таких случаях приобретали характер почасового и даже 
поминутного репортажа с места событий. Особенно характерно 
это для дневников Павла Лукницкого, в которых эта форма запи- 
сей появляется почти всякий раз, когда он в качестве журналиста 
оказывается на боевых позициях. Форма почасового репортажа 
есть и в дневниках В. Вишневского, когда, например, он описы- 
вает героический прорыв Балтийского флота из Таллина в Ленин- 
град осенью 1944 г. Писатель был участником этого прорыва, и 
лаконичные, отрывистые записи, сделанные на борту корабля, 


3 П. Палиевский. Документ в современной литературе. — «Ино- 
странная литература», 1966, № 8, стр. 184. 
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идущего сквозь минные поля, под обстрелом вражескими торпе- 
дами и снарядами, передают драматизм подвига моряков. 
Несколько иначе стремится Вишневский замедлить течение вре- 
мени в своих записях, когда рассказывает о своей поездке 
на фронт в июле 1943 г. Писатель внимателен к подробностям 
фронтового быта, потому что здесь, где решается в конечном 
счете судьба победы, важна каждая мелочь. 

Если подробности армейской жизни, быт фронта были постоян- 
ным и несомненным предметом внимания писателей и журнали- 
стов, то быт самого блокадного Ленинграда не всеми и не сразу 
раскрылся в его истинной глубинной сущности. Весной 1942 г. 
В. Вишневский, например, записывал в своем дневнике: «Как-то 
осладел мой интерес к ленинградскому быту. Может быть, это 
инстинктивная самозащита: надо дело делать. Да, война, особенно 
современная, уносит много жертв, но развитие общества не оста- 
навливается ни на секунду» (т. 3, стр. 363). Всю жизнь стре- 
мящийся в своем творчестве к романтической героике, Вишнев- 
ский словно не замечает невиданного героизма сотен тысяч лю- 
дей, погибших голодной смертью, но не покорившихся врагу. 
Размышляя в это время о возможной теме сценария на совре- 
менном материале, писатель как-то проходит мимо темы самой 
блокады. Он признается: «Временами я заметно ухожу в области, 
совсем удаленные от быта. Что же делать, я не бытовик. Стоило 
подумать о сценарии, как зашевелились воспоминания: Таллин, 
поход 28—29 августа, осенние бои, образы бойцов морской пе- 
хоты, десанты» (т. 3, стр. 394). «Я „витаю в небесах“, как гово- 
рят иные, которые любят эмпирику, факты, людское кишение. .. 
Возможно... Большой мир идей, романтики, страстей мне ближе, 
понятнее мира сухово-кобылинских сплетений и извращений. 
Впрочем, я достаточно зряч, чтобы видеть и этот мирок... Право, 
я, как человек, как писатель, как драматург, не хочу копаться 
в случайных людских отбросах. Не в этом смысл! Если я на- 
пишу о Ленинграде и флоте, я напишу песнь, гимн героям... 
Их много, их больше!» (т. 3, стр. 533—534). 

Однако уже летом 1942 г. Вишневский записал: «Война и ее 
исход решаются, конечно, не в одних окопах. Гигантское общее 
усилие народа, стоицизм женщин — в огромной мере определяют 
ход событий. Если бы не обязанности в Политуправлении, я го- 
раздо больше и глубже вникал бы в быт города. Если Мересье 
написал „Картину Парижа“ мирного, то надо писать „Картины 
Ленинграда“ осажденного. ..» (т. 3, стр. 487). 

В 1943 г. в дневниках Вишневского появляется даже специаль- 
ная рубрика «Из быта». Он зарисовывает здесь жанровые сценки 
из частной жизни ленинградцев, записывает разговоры, расска- 
зывает о поведении людей в конкретных ситуациях; особенно 
часты записи о детях. 

Быт ленинградцев все очевидней становился высочайшей ге- 
роикой, и хотя отношение к нему у Вишневского постепенно 
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меняется, однако записи такого рода все-таки носят характер 
эпизодических вкраплений, которые тонут в рассуждениях об- 
щего порядка. 

В блокадных дневниках В. Инбер, напротив, быту уделено 
преимущественное место. Поэтесса так писала в своей блокад- 
ной поэме: 

В системе фильтров есть такое сито — 
Прозрачная стальная кисея, 
Мельчайшее из всех. Вот так ия 
Стараюсь удержать песчинки быта, 
Чтобы в текучей памяти людской 

Опи осели, как песок морской.1* 


В Ленинграде, где люди оставались жить в тех же кварти- 
рах, в которых жили до войны, где проходили каждый день, как 
и прежде, по тем же улицам, изменения, которые внесла война 
в привычный быт, ощущались особенно остро. Именно соседство 
привычного и невероятного порождало особое отношение к под- 
робностям жизни. Блокадные дневники В. Инбер полны удивле- 
ния перед неожиданным и странным миром, каким обернулась 
привычная и обыденная реальность. Поэтому рядом с записями 
о сгоревших Бадаевских складах — заметка о том, что взрывом 
бомбы засыпало слониху, а обезумевший соболь бегает по ули- 
цам, что в квартире, разрушенной взрывной волной, «стопки та- 
релок, стоявшие на буфете, аккуратненько, в полной сохранности 
этой же волной перенесены на дальний стул» (т. 3, стр. 143). 

В одном из рассказов Н. Тихонова о блокаде, написанных 
через много лет после войны, писатель говорит о чувствах, испы- 
танных им ночью во время обстрела на Невском проспекте. 
Тьма, освещаемая разрывами снарядов, свист осколков превра- 
щают реальность в фантасмагорито. Перед глазами рассказчика 
вдруг оживает дореволюционный Невский проспект с экипажами, 
каретами, красивыми всадниками в касках. Резкий временной 
сдвиг — и вот Невский накануне войны, залитый электрическим 
светом, с толпами людей и проносящимися автомобилями. «Все 
жило, двигалось ... но стоит мне открыть глаза, и я снова в до- 
историческом мраке, и, если сейчас выйдет из-за угла мамоит, 
я не удивлюсь. Я всю жизнь прожил в этом городе. Значит, надо 
увидеть и такое. От этого никуда не уйдешь...».!5 Характерно, 
что у Тихонова так же, как и у Инбер, привычный быт каждое 
мгновение был готов тогда обернуться непредвидеиным, неве- 
роятным. 

Следует отметить, что на стиле дневниковых записей того 
времени сказалась каждодневная работа писателей в газете. 
Нетрудно увидеть, что нередко характеристики людей, о кото- 
рых идет речь в дневниках, грешат газетным стилем. Чувствуя 


1 В. Инбер. Пулковский меридиан. М., 1949, стр. 44. 
15 Н. Тихонов. Повести и рассказы. М., 1965, стр. 564. 
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это, Лукницкий даже обыгрывает этот своеобразный газетный 
лаконизм: «О Леониде Захарикове можно сказать очень коротко, 
так, как пишем мы сейчас в газету: уложись в пятьдесят строк — 
и чтобы было все: и биография человека показана, и боевой путь 
его, и подвиг, который он совершил, и вывод, какой можно сде- 
лать, чтобы передать его опыт другим бойцам. В такой корот- 
кой заметке будет сказано, что „даже среди славящихся своим 
бесстрашием балтийцев особенной храбростью отличается ком- 
сомолец, сын уральского железнодорожника, старого коммуниста 
главстаршина флота Леонид Яковлевич Захариков, которого 
в подразделении морской пехоты, обороняющем Ленинград, про- 
звали «истребителем кукушек»“... И так далее!» (кн. 1, стр. 304). 

П. Капица тоже отмечает в своих «Блокадных дневниках, 
прочитанных сегодня»: «Я ловлю себя на том, что сам с собой 
разговариваю языком газетных передовиц».!6 

Достоверность писатели во многих случаях предпочитали ху- 
дожественности. Передавая дословно рассказ рядового бойца 
Петрова, которому чудом удалось вырваться живым с «пятачка» 
Московской Дубровки в 1942 г., Лукницкий так заключает эту 
запись: «Нужно ли пером писателя подчеркивать тот удивитель- 
ный героизм последних защитников „пятачка“, который, как не- 
зримыми водяными знаками, вписан между строк этого солдат- 
ского скупого рассказа?» (кн. 2, стр. 379—380). 

Все, кто вели дневниковые записи во время блокады, созна- 
вали непреходящую ценность записей о событиях. Каждая под- 
робность могла оказаться значительной, и даже если она была 
лишь случайностью, то все равно отражала дух времени с его 
надеждами, иллюзиями и желаниями. «Необходимо каждый, 
именно каждый, день записывать то, что я вижу и, главное, что 
слышу», — замечает в своем дневнике В. Инбер зимой 1942 г. 
(т. 3, стр. 169). 

П. Капица рассказывает, как: переживал оп, найдя по возвра- 
щении в Ленинград после 18 месяцев фронта спрятанные днев- 
ники отсыревшими и размокшими: «Ведь как я их оберегал! 
Прятал в противогазную сумку и всегда носил ее па себе, а по 
ночам укладывал ее под голову рядом с пистолетом. Неужели на- 
прасно рисковал: не уходил во время бомбежки и артиллерий- 
ских обстрелов, а садился за стол и, пользуясь свободными ми- 
нутами, делал торопливые записи? Зимой от холода коченели 
пальцы. Я их отогревал дыханием, чтобы они крепче держали 
перо. А сколько занятых людей я заставлял сидеть по ночам 
у коптилки и рассказывать».!7 

А. Сапаров в «Четырех тетрадях» приводит предсмертное 
письмо умершего от дистрофии историка Алексея Алексеевича 


16 П. Капица. В море погасли огни. Блокадные дневники, прочитан- 
ные сегодня. Четыре тетради. — «Звезда», 1971, № 2, стр. 169. 
И Там же, № 1, стр. 180. 
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Верновского: «Очень ослаб. О своей болезни не буду больше рас- 
пространяться, здесь не место. Я веду, как музейную работу, 
ежедневный дневник. Уцелею ли я — не знаю, но дневник этот — 
документ для истории города ценный. Он (конечно, с долей субъ- 
ективности) отражает эти исключительные дни».18 

Критерий достоверности, объективности осознается в дневни- 
ковом жанре как важнейшее художественное качество. Харак- 
терна в этой связи дискуссия, разгоревшаяся вокруг книги 
В. Ковалевского «Тетради из полевой сумки».!? Разговор концен- 
трировался преимущественно вокруг проблемы: имеет ли право 
автор дневника вносить в него роз {асбатш изменения, литератур- 
ный вымысел, перестраивать его композиционно. Проблема эта 
непроста, и решение ее не может быть однозначным, а во многом 
зависит от того, подходить ли к дневнику как к жанру художе- 
ственной литературы или же к жанру историческому. Нам пред- 
ставляется, что В. Ковалевский весьма справедливо отвечал своим 
оппонентам: «Суть документальности, документально-художест- 
венной литературы, по-моему, состоит в глубоком и точном выра- 
жении правды эпохи, ее истинного духа, истинного хода собы- 
тий, в выражении всего этого средствами писателя-художника, 
а не протоколиста. Это по мере своих сил я и пытался сделать 
в своей книге с исповедальной откровенностью... Когда я вел 
на войне почти ежедневно запись своих наблюдений и размышле- 
ний, этим самым я непрерывно в продолжение всей войны — 
еще сам того до конца даже не сознавая — работал над осуще- 
ствлением своей мечты: написать документально-художественную 
книгу о войне, главную в моей жизни» .20 

Книга В. Ковалевского и ряд других дневников писате- 
лей, о которых мы вели речь, являются не только историческими 
документами, запечатлевшими факты, эпизоды, события великой 
трагической народной эпопеи, но и произведениями художествен- 
ными, обладающими своеобразными, но несомненными эстетиче- 
скими качествами и достоинствами. И есть значительная доля 
истины в размышлениях В. Инбер, записанных в диевник 25 ап- 
реля 1944 г.: «Главные книги на свете — это, собственно говоря, 
история и мемуары. А если уже романы, то гениальные. Да и то 
„Война и мир“, например, это — соединение истории и мемуа- 
ров. Все сводится к мемуарам в конечном итоге. Мемуары целого 
народа — это и есть история...» (т. 3, стр. 375—376). 


м Сапаров. Четыре тетради. Повесть военных лет. Л., 1962, 
стр. 131. 

'3 Права и обязанности документалиста. — «Вопросы литературы», 1971, 
№ 6. стр. 683—135. 

20 «Вопросы литературы», 1974, № 6, стр. 131, 132. 
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ров на репетиции пьесы В. Вишневского «У степ Ленипграда». Работа 
Н. Тихонова над поэмой «Киров с нами» и «Ленинградскими расска- 
зами». Альбом Н. Тихонова и С. Струнникова «Ленинград в борьбе». 
Корреспонденты «Правды» Л. Ганичев и Н. Воронов в блокадном Ле- 
нинграде). 
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27. Голубов В. И. На линии фронта. (Искусство Ленинграда в дни 
блокады). — В кн.: ‘Театр. Сборник статей и материалов. (Отв. ред. 
М. С. Григорьев). М., ВТО, 1944, с. 166—182. 

Постановка пьесы В. Вишневского, А. Крона, В. Азарова «Раскину- 
лось море широко» в Театре музыкальной комедии (1942 г.). История 
создания и деятельность Городского (Блокадного) театра. Оперно- 
балетный коллектив в дни осады. Рассказ А. Пергамента о выездном 
спектакле Театра Балтийского флота (пьеса А. Корнейчука «Фронт»). 
Пьсса К. Симонова «Русские люди»; постановка Театра Красной Ар- 
мии. Худоцественный руководитель Фронтового театра миниатюр 
А. Вениаминов о себе и работе театра в блокаду. Выдержки из письма 
А. Вениаминова к Чарли Чаплину. Выступления ленинградских поэ- 
тов. Спектакль-коицерт «Анна Каренина». 

28. Гордон А. и Коннов А. Артисты-бойцы. — «Сов. музыка», 1965, 
№ 5, с. 146—149. 

Программы концертов Ленинградского ансамбля бойцов МПВО. 
29. Груздев И. А. Ленинград. — «Лит. и искусство», 1943, 29 мая, 

№ 22, с. 1; то же. —В кн. Груздев И. А. Родная земля. Л., Лениздат, 
1944, с. 5—14. 

Выступление архитектора Л. А. Ильина на общегородском собрании 
с участием деятелей науки, литературы и искусства (декабрь 1944 г.). 
30. В И.А. О Ленинграде. — «Лит. и искусство», 1942, 16 мая, 

№ 20, с. 3. 

Жизнь и деятельность ленинградских писателей и поэтов: В. Кет- 
линской, О. Берггольц, И. Кратта, 3. Шишовой, А. Голубевой, Л. Бо- 
рисова. 

31. Груздев И. А. Поэма о Ленинграде. — «Ленингр. правда», 1943, 
12 янв., № 9, с. 4; то же. —В кн.: Груздев И. Родная земля. Л. Лен- 
издат, 1944, с. 44—52. 

Поэма В. Инбер «Пулковский меридиан». 

32. Девятьсот дней. Лит.-худож. и докум. сборник, посвящ. героич. 
обороне Ленинграда в годы Великой Отечественной войны. Л., Лениздат, 
1957, с. 90—91, 124—128, 169—474, 293—294, 574—575; Изд. 2, доп. Л. Лен- 
издат, 1962, с. 77—78, 108—116, 154—156, 313—315, 577—578. 

Шостакович Д. Будем защищать наше искусство. Выступле- 
ние по радио (1 сентября 1941 г.). (Частично о своей работе над Седь- 
мой симфонией). — Иордан 0. Величие духа. (О своих выступле- 
ниях на фронте). — Учитель Е. Две встречи. (Воспоминания 
о встречах с архитектором А. С. Никольским). — Фадеев А. В дни 
блокады. (Глава «Носящий имя Кирова», см. № 112). — Федин КН. 
Свидание с Ленинградом. ‚(Глава «Ленинградская натура», см. № 113). 
33. Долинский М. Г. и Черток С. М. Премьера в осажденном 

городе. — «Муз. жизнь», 1964, № 4, с. 5—6 с ил. 

Исполнение Седьмой симфонии Д. Шостаковича. 

34. Дудин М. А. и Соловьев В. Б. Ради твоей жизни. Л., Лен- 
издат, 1962, с. 88—89, 92; Изд. 2, доп. и перераб. Л., Лениздат, 1967, 
с. 109—440, 115—416. 

Коротко об истории замысла поэмы О. Берггольц «Памяти защит- 
ников». Встреча Г. Суворова с Н. С. Тихоновым в блокадном Ле- 
нинграде. 

35. Езерский С. Н. Для будущего. — «Ленингр. правда», 1943, 24 авг., 
№ 197, с. 2. 

Ленинградские архитекторы над проектами восстановления разру- 
шенных зданий (Б. Рубаненко, И. Фомин, В. Каменский, О. Гурьев, 
А. Гинцберг и др.). 

36. Елин А. Торжественная увертюра Чайковского «1842 год». — 
«Ленингр. правда», 1942, 29 дек., № 307, с. 4. 

Первые публичные концерты симфонического оркестра радиоко- 
митета (апрель 1942 г.). 
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37. Загурский БВ. И. Искусство суровых лет. Л., «Искусство», 1970, 
с. 9—57, 75—95. 

Главы: Начало войны. Эвакуация художественных учреждений и 
музейных ценностей. Укрытие памятников. — Театрально-концертная 
жизнь Ленинграда. (Работа симфонического оркестра радиокомитета. 
Музыкально-литературные вечера с участием О. Берггольц, В. Иибер, 
В. Саянова, Н. Тихонова, А. Решетова. Выставка ленинградских ху- 
дожников (К. Рудаков, Г. Верейский, А. Пахомов, А. Остроумова-Лебе- 
дева). Исполнение Седьмой симфонии Д. Шостаковича. Премьера 
спектакля «Раскинулось море широко» в Театре музыкальной комедии; 
отзыв Н. Тихонова. Работа оперно-балетного коллектива; премьера 
оперы «Навстречу эскадре» в постановке Театра Балтийского флота; 
показ театром спектакля «Фронт» А. Корнейчука бойцам Действующей 
Армии. Выступления Агитвзвода Дома Красной Армии и ансамбля 
А. Обранта па фронте. Создание и работа Городского (Блокадного) 
театра. Киностудия «Ленфильм» в дни блокады). — Творческие союзы 
композиторов, худозкииков, архитекторов. (Создание ленинградскими 
композиторами новых музыкальных произведений (Б. Асафьев, Б. Са- 
вельев, В. Богданов-Березовский). Работа группы композиторов Бал- 
тийского флота (выпуск сборников песен, руководство самодеятель- 
ностью). Плакаты художников-ленинградцев. Агитационные листы 
«Боевого карандаша» (тексты О. Берггольц, Н. Тихонова, В. Саянова, 
А. Прокофьева, Б. Тимофесва). Создание ленинградскими скульпто- 
рами агитационных комплексов на магистралях города). — Художест- 
венные учебные заведения, музеи. Выставка «Героическая оборона 
Ленинграда». (Научно-исследовательская работа ученых Института 
театра и музыки, музеев Ленинграда, Союза архитекторов. Открытие 
выставки «Героическая оборона Ленинграда» (1943 г.)). — Из дневника 
Б. И. Загурского (24 марта 1942—июль 1943 г.). (Выставка в Союзе 
художников (март 1942 г.)). В. Вишневский на совещании по созданию 
фильма «Оборона Ленинграда». Письмо к М. Б. Храпченко об условиях 
работы иенинградских художников, музыкантов, артистов. Окончание 
работы и читка второго тома записок А. Остроумовой-Лебедевой. 
Открытие залпа камерной музыки). 

38. Зощенко М. М. В эти дни. — В кн.: В боях за Родину. Вып. 10. 
Свердловск, Свердлгиз, 1941, с. 5—10. 

Встреча с Д. Шостаковичем; композитор о своей работе над Седь- 
мой симфонией. 

39. Изобразительное искусство Ленинграда. Альманах. Л.—М., «Искус- 
ство», 1948, с. 113—130, 137—156 с ил. 

Горбунов П. Ленинградские художники в дни войны. (Дея- 
тольпость «Боевого карандаша»; художники и поэты — авторы агита- 
ционных листов «Окон ТАСС». Обзор выставки «Работы ленинград- 
ских хурожников в дни Великой Отечественной войны»; отзывы о ней 
па страницах газет. Коротко о выставках фронтовых художников. Ра- 
бота театральных художников). — Петошина Н. Ленинградский 
плакат. (Обзор плакатов блокадпых лет). 


40. Инбер В. М. Почти три года. Ленинградский дневник. Л., «Сов. 
писатель», 1946, с. 7, 8, 26—47, 152—229, 243. 

Дневниковые записи (1941—1944 гг.), относящиеся к событиям ли- 
тературной и культурной жизни Ленинграда. О своей работе над ста- 
тьями и очерками для газет и радио, о создании песни «Эиская вы- 
сотка». Выступления па юбилейных вечерах памяти А. С. Пушкина и 
В. В. Маяковского, доклад о поэзии на совещании писателей и др. 

41. Инбер В. М. Это было в Ленинграде. — «Лит. газета», 1967, 18 окт., 
№ 42, с. 4. 

Поэты и писатели Ленинграда в блокаду; выступления по радио 
В. Вишневского, О. Берггольц, Н. Тихонова. Юбилеи Маяковского и 
Пушкина; участие в них В. Вишневского, Н. 'Гихонова, Е. Рывиноин. 
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42. Их оружие — кинокамера. Сборник статей. Сост. В. И. Желтов и 
А. А. Лебедев. М., «Искусство», 1970, с. 70—80, 82—92. 

Богоров А. Ленинград в борьбе. (Съемки документальных кад- 
ров о жизни ленинградцев). — Погорелый А. 900 дней блокады. 
(Киностудия {епфильм в дни войны). 

43. Каратыгина В. А. «Ленинград в Великой Отечественной войне». 
(Коллекция Публичной библиотеки). — В кн.: Труды гос. Публичной биб- 
лиотеки им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Т. ХИ (15). Л., 1964, с. 253—262. 

История создания и характеристика коллекции материалов и биб- 
лиографии по обороне Ленинграда. В составе коллекции литературные, 
художественные, музыкальные издания блокадных времен, фотомате- 
р и альбомы. 

4. Карская Т. Я. Почетная вахта. — «Лит. и искусство», 1942, 
21 марта, № 12, с. 3. 

Ленинградские работники искусства в годы блокады. 

45. Кетлинская В. К. Испытание душ. — «Нева», 1965, № 5, с. 185— 
ни то же. —В кн. Рядом с героями. М.—Л., «Сов. писатель», 1967, 
с. 44—69. 

Ленинградские поэты и писатели (0. Берггольц, В. Инбер, 
С. Хмельницкий, Е. Шварц, Л. Рахманов, Н. Тихонов )в осажденном 
городе — их быт, работа, творческие планы. Воспоминания о встречах 
с О. Берггольц, ее работе на радио. Выступления В. Инбер в воинских 
частях, госпиталях, заводах. Частично о своем творчестве блокадных 
лет. 


46. Е ячкин А. В Ленинграде. — «Лит. и искусство», 1942, 11 июня, 
№ 28, с. 4. 

Информация о новых ноступлениях литературы в Публичную биб- 
лиогеку им. М. Е. Салтыкова-Щедрина. Окончание работы М. П. Алек- 
сеева над трудом по истории англо-русских отношений. Проведение 
архитектурного конкурса на тему «Город Ленина в дни Отечественной 
войны». 

47. Клячкин А. Ленинградские вечера. — «Лит. и искусство», 1942, 
25 июля, № 30, с. 1. 

Творческая жизнь ленинградских писателей, художников, артистов. 
48. Кольцов А. В. Ученые Ленинграда в годы блокады (1941—1943). 

Отв. ред. А. В. Предтеченский. М.—Л., Изд-во АН СССР, 1962, с. 101—102. 

Деятельность Института русской литературы; участие в организа- 
ции заседаний, посвященпых памяти А. С. Пушкина и А. М. Горького, 
лекции (Б. П. Городецкий, В. А. Мануйлов, Н. И. Мордовченко и др.) 
в воинских частях. Выступления па страницах печати В. М. Глинки, 
Б. Г. Реизова, Д. С. Лихачева. Брошюра Д. С. Лихачева и М. А. Тиха- 
новой «Оборона древнерусских городов». 

49. Коссаковскний И. Необоримая сила. Выставка «Героическая 
оборона Ленинграда в произведеииях художников». — «Сов. культура», 
1964, 15 февр., № 20, с. 6. 

Тема блокадного города в произведениях ленииградских худож- 
НИКОВ. 

50. Кратт И. Ф. Мужество. — «Лит. и искусство», 1942, 10 окт., № 41, 
с. 2. 

Работа ленинградских художников в условиях блокады. 

51. Королькевич А. В. А музы не молчали. Рассказывает актер. 
Л., Лениздат, 1965, с. 141, 142, 179, 180, 183—187, 203—205. 

Работа Театра музыкальной комедии; постановка пьесы В. Виш- 
невского, А. Нрона, В. Азарова «Раскинулось море широко». Исполне- 
ние Седьмой симфонии Д. Шостаковича. Надиись Н. С. Тихонова на 
книге «Ленинградский год», подаренной А. В. Королькевичу. 

52. Крашке А. Выездное заседание писателей. — «Лит. и искусство», 
1942, 25 апр., № 11, с. 4. 

Выступления ленинградских писателей (В. Инбер, И. Груздев, 
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В. Кетлинская, М. Дудин) в Н-ском сосдинении Лепинградского 

фронта. 

53. Крон А. А. Алексей Лебедев. — «Звезда», 1966, № 6, с. 172—174. 
Воспоминания о встречах с поэтом, его работе (19441 г.). 


54. КронА. А. Знамя театра. — «Театр», 1965, № 5, с. 31—34; то же. — 
«Нева», 1966, № 10, с. 196—198; то же. — В кн.: Талант и мужество. Вос- 
поминания. Диевники. Очерки. Ред. и сост. И. Сахарова. Кн. 1. М., «Искус- 
ство», 1967, с. 34—40. 

'Геатр Балтийского флота в дни блокады. Пьесы К. Симонова, 

Л. Корнейчука, М. Тевелева на сцене театра. Премьера пьесы 3. Аг- 

раненко и Л. Штейна «Добро пожаловать» (сентябрь 1943 г.). О своей 

работе над пьссой «Офицер флота». 

55. Крон А. А. Из балтийских дневников. — «Нева», 1966, № 10. 
с. 196—202. 


Главы: Знамя театра (см. № 54). — Любимый корабль. (Автор на 
эсминце «Сильный». Написание текста для альбома «Любимый ко- 
рабль»). — «Раскинулось море широко». (История создания пьесы). 
56. Лебедев А. К. В осан:денном городе. — «Искусство», 1964, № 12 

с. 37—46 с ил. 

Деятельность ленинградских художников (выпуск плакатов, ра- 
бота в газетах и журналах, маскировка военных объектов). В. Серов — 
редактор плакатов «Боевого карандаша». Анализ творчества В. Серова. 
Выставка «Ленинград в дни Отечественной войны» (2 января 1942 г.). 


57. Лебедев В. Н. Агитвзвод Ленинградского фронта. — «Театр», 
1965, № 5, с. 24—30; то же. — В кн. Талант и мужество. Воспоминания. 
Е Очерки. Ред. и сост. И. Сахарова. Кн. 1. М., «Искусство», 1967, 
с. 24—33. 

Ленинградский Агитвзвод. 1941—1943 гг. В. Вишневский на про- 
смотре спектакля «Первая Конная». Показ Агитвзводом спектакля 
«Русские люди» К. Симонова. Н. Тихонов, А. Прокофьев, В. Саянов, 
Б. Лихарев па премьере спектакля «Суворов» в Доме Красной Армии 
(пьеса И. Бахтерева и А. Разумовского). 

58. Ленинградские театры в годы Великой Отечественной войны. Сбор- 
ник статей под ред. Т. Я. Карской. Л.—М., «Искусство», 1948, с. 257—276, 
289—303, 355—447, 481—531. 


Статьи: Бепьяш Р. Театр музыкальной комедии. (Постановка 
пьесы В. Вишпевского, А. Крона, В. Азарова «Раскинулось море ши- 
роко». Н. Тихонов о премьере спектакля). — Бурлаченко А. Го- 
родской Драматический театр. (Создание Театра Народного ополчения; 
выступления артистов театра на фронте. Спектакль К. Симонова 
«Русские люди» в постановке Агитвзвода Ленинградского Дома Крас- 
ной Армии. Пьесы К. Симонова, Л. Леонова, А. Корнейчука в репер- 
туаре Городского театра). — Пергамент А. Театр Краснознамен- 
ного Балтийского флота. (Работа М. Тевелева, Л. Левина, Е. Тарвид 
над произведениями для театра. Письмо поэта-публициста В. М. Вол- 
женина. Премьера пьесы М. Тевелева «Навстречу эскадре». Постановка 
пьесы 3. Аграненко, А. Штейна «Добро пожаловать» и А. Зиновина 
«Крылья гнева». Н. Тихонов, В. Инбер, В. Саянов, Л. Малюгин па 
читке пьесы В. Вишневского «У стен Ленинграда»). — Мин Евг. Госу- 
дарственная эстрада. (Работа на радио, концерты на фронте, в госпита- 
лях, бомбоубежищах). — Гершуни Е. Фронтовой цирк. (Выступле- 
ния на фронте. Открытие в Доме Красной Армии Фронтового цирка 
(23 февраля 1943 г.)). — Иордан 0. Из дневника. (Открытие Фи- 
лармонии. Балетные и оперные спектакли в дни блокады. Выступле- 
ния артистов ленинградского балета на фронте). — Нечаев И. Опора 
в дни блокады. (Концерты артистов Кировского театра у воинов Ле- 
нинградского фронта; работа на радио. Премьера оперы «Евгений Оне- 
гин» (8 ноября 1942 г.). Прослушивание оперы В. М. Богданова-Бере- 
зовского на либретто В. К. Кетлинской). 
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59. Пеонов Л. М. Ленинградцы. — «Лит. и искусство», 1942, 10 окт., 
№ 41, с. 2. 
Отзыв о выставке работ ленинградских художников в Москве (ок- 
тябрь 1942 г.). 


60. Литературное наследство. Т. 78. В 2-х кн. Советские писатели на 
фронтах Великой Отечественной войны. Кн. 2. М., «Наука», 1966, с. 209— 
230, 244—252. 

Вишневский В. Письма к А. Я. Таирову и А. Г. Коонен. (Вы- 
ставка ленинградских художников 26 июля 1942 г. Коротко о фильме 
«Ленинград в борьбе» и пьесе М. Тевелева. Работа над пьесой «Раски- 
нулось море широко»: ее репетиции в Театре музыкальной комедии. 
Отрывки из отзывов Н. Тихонова, В. Инбер, А. Зонина о пьесе «У стен 
Ленинграда»). — Вечтомова Е. Вопреки всему. Из ленинградских 
блокадных записей 1943—1944 гг. (Поэты Б. Тимофеев и Н. Крандиев- 
ская на творческих отчетах в Доме писателя. Коротко о создании ан- 
самбля А. Обранта). 

61. Луговцов Н. П. Сражающаяся муза. (Поэзия подвига Ле- 
нинграда). — «Нева», 1966, № 6, с. 181—183. 

Поэты-ленинградцы в дни осады. Выступления по радио, в журна- 
лах и сборпиках М. Дудина, С. Орлова. Н. Грудининой, А. Чепурова, 
Л. Хаустова. Ленинградские поэмы Н. Тихонова, ВР. Инбер, О. Берг- 
гольц, А. Прокофьева, И. Авраменко. 


62. Лукницкий П. Н. Ленинград действует... Фронтовой дневник. 
Кн. 1. М., «Сов. писатель», 1964, с. 90, 120, 193, 542—544, 699. 700; кн. 2. 
М., 1964, с. 354, 364—366, 525, 530, 542, 543, 573; кн. 3. М., 1968, с. 37, 263, 
° 278, 280. 281; то же. Изд. 2. Кн. 1. М., 1971. с. 84, 108, 166. 332. 333, 448. 433, 
552, 567, 648. 661: кн. 2. М., 1971, с. 174, 182—184, 319—331, 360; кн. 3. М., 
1971, с. 164, 165, 180—183. 

Дневпиковые записи 1941—1944 гг. О своей работе над рассказами, 
статьями. очерками. Выступления по радио Д. Шостаковича, Н. Тихо- 
нова, О. Берггольц, А. Прокофьева. Ленинградские издательства. Испол- 
нение Седьмой симфонии Д. Шостаковича. Журналы «Ленинград» и 
«Звезда». Издание поэмы И. Авраменко «Ночь накануне бессмертия». 
Выступления О. Берггольц, В. Кетлинской, Л. Рахманова, Е. Рысса, 
С. Хмельницкого, В. Волжепина в госпиталях. Н. С. Тихонов о работе 
ленинградских писателей. Премьера пьесы В. Вишневского, А. Крона, 
В. Азарова «Раскинулось море широко». Союз художников в годы бло- 
кады. Чтение О. Берггольц сценария о зиме 1941/42 г. в Ленинграде. 
Работа архитекторов над проектами восстановления разрушенных 
зданий. 


63. Маграчев Л. Е. Голоса эпохи. Записки радиожурналиста. — 
«Аврора». 1972, № 2. с. 42—43 с ил. 
Рассказ А. Е. Мордвиновой о своей жизни в блокадном городе. 


64. Максакова Л. В. В рядах воюющего народа. (Из истории со- 
ветской культуры в годы Великой Отечественной войны 1941—1945 гг.). 
М., «Мысль», 1965, с. 70, 71, 80, 81, 89, 90, 92, 93, 109, 127, 169—174, 204, 205, 
215—219, 239—244, 268—273. 

Отрывки из писем московских писателей на имя В. Кетлинской 
по поводу помощи писателям-ленинградцам (1942 г.). Очерки Н. Ти- 
хонова. Деятельность В. Вишневского в годы блокады. История созда- 
ния и премьера пьесы «Раскинулось море широко». Выступление 
Н. Тихонова перед рабочими Кировского завода 1 декабря 1942 г. 
с чтением поэмы «Киров с нами». В. Вишневский о работе ленинград- 
ских писателей. О выступлении Н. Тихонова перед ленинградской ин- 
теллигенцией в январе 1942 г. Работа библиотек Лепинграда. Открытие 
выставки «Ленинград в дни блокадь» (январь 1942 г.). Ленинградские 
кинооператоры пад созданием фильма «Ленинград в борьбе». Театры 
Ленинграда в годы блокады. Исполнение Седьмой симфонии Д. Шоста- 
ковича (9 августа 1942 г.). Работа ленинградских композиторов. 
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65. Марковичт Н. Репортаж о мужестве. (Из блокадного днев- 
ника). — «Неделя». 1964, № 5. 26 янв.—41 февр.. с. 10; то же. — В кн.: В ре- 
дакцию пс вернулся. Кн. 1. М.. Госполитиздат. 1964, с. 259. 268, 269. 

Собпрание материала для очерка «Гранит». Встречи с Б. Асафье- 
вым и К. Элиасбергом (1944—1942 гг.). 

66. Матюшина О. К. В домике па Песочной. — «Звезла». 1962. № 2. 
с. 143—453. 

Воспомипания о жизни и работе В. Вишневского в блокадпом 
Ленинграде. 

67. Мессор Р. Д. Готическая гостиная. — «Доп». 1972. № 4. с. 167— 
176 с. ил. 

Воспоминания о В. Е. Аренс-Гаккель. Н. С. Войтинской. Е. В. Дру- 
жипиной-Геортпевской, Л. Н. Ермолаевой, Е. А. Велтомовой. А. И. Иоап- 
писиан. Литературный вечер в Доме писателя им. Маяковского; об- 
суждение блокадпых номеров зкурпала «Звезда». 

68. Михайлов В. Начинали под артобстрелом... Театру им. В.Ф. Ко- 
миссаржовской — 30 лет. — «Сов. Россия», 1972. 19 окт.. № 246, с. 4. 

Коротко о создапии тсатра. 

69. Михайловский Н. Писатели п поэты Краспозпаменпой Бал- 
тики. — «Лит. п пскусство». 1942. 24 февр.. № 8. с. 2. 

Писательская группа ПУБАЛТа (В. Вишневский. А. Кроп. Г. Ми- 
рошниченко, В. Азаров, И. Амурский, А. Тарасенков. А. Зопин, В. Руд- 
пый). 

70. Мичурипа- Самойлова В. А. Шестьдесят лет в искусстве. 
Л.—М.. «Искусство». 1946. с. 135—176. 

Главы: Войпл и блокада. (Воспомпнапия о работе ленинградских 
тсатров. Концертпые выступления артистов ТЮЗа п тсатра пм. Леп- 
совета в бомбоубежищах. Открытие Фплармопппт. Рыступлепия 
П. 8. Андреева и С. П. Преображенской перед бойцами. Деятельлость 
ВТО). — Возрождение. (Театр музыкальной комедии. Постановка спек- 
такля «Раскипулось море птироко» (птъеса В. Вптиевското. Л. Крона, 
В. Лзарова). Открытие Городского (Блокадного) театра. Работа ле- 
ппиградского радио; передачи «Театр у микрофопа»). 

71. Моисеев А. Вдохповение. — «Ленингр. правда». 1942. 5 февт.. 
№ 29. с. 2. 

Создание Б. Асафьсвым новых музыкальных произведений п теоре- 
тических исследований. Начало работы над книгой воспомипапий. 

72. Мокмип С. И. Работа газеты в условиях фронтового города. 
{Из опыта «Лепинградской правды»). — Вестп. МГУ. Фплологпя. журна- 
листика. 19641, № 3, с. 24—30. 

73. Музыка продолжала звучать. Лонипград. 1941—1944.  Ветупнт. 
статья и сост. А. Крокова. Л.. «Музыка». 1969. 296 с. с ил. 

Содерк: Крюков А. МЛонипград. Блокала. Музыка. (Вступпт. 
статья). — Говорят ленипградцы. (Письма к артистам. блокадные дпев- 
ники лепинградцев и другие документы). — Копдратьев Н. 
Из театрального дневнпка. (Дневниковые записп 1944—1943 гг. о ра- 
боте Филармонии}. — Воспоминания: Элиасберг К. Едипствоиный 
в городе симфопический оркестр в годы блокады. (Исполнение Пятой 
симфонии Чайковского в радиопередаче для Лиглип (28 сситября 
1941 г.). Музыка лепииградских композиторов (10. Кочуров, О. Евла- 
хов, В. РБогдапов-Березовский п др.) в программе копцертов Сим- 
фонпческого оркестра. Седьмая симфопия Д. Шостаковила). — Вель- 
тер Н. И театр был нужен. (Копцерты артистов оперио-балетното 
коллектива па фронте. Опера «Кармен» в Большом зале Фплармонпи 
(1 июля 1942 г.)). — Колесникова Л. На блокадной вахте. (Театр 
музыкальной комедии. Читка В. Вишневским пьесы «Раскипулось море 
широко»; ее премьера). — Матвеев М. Страпички воспомипапий. 
(Союз композиторов в Дни блокады. Доятельпость лепипградеких 
издательств («Искусство», лепипградское отделение Музгиза)). О своей 
работе над песнями на слова ленинградских поэтов (М. Дудпн. В. Ип- 
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бер, А. Решетов, В. Кетлинская, В. Саянов) )}. — Богданов-Бере- 
зовский вВ. Герои незабываемых лет. (О работе композиторов Ле- 
нинграда в условиях блокады (В. Томилин, Б. Гольц, Б. Асафьев 
н др.)). — Кутателадзе Л. В доме на Исаакиевской площади. 
(Ин-т театра и музыки в дни осады; проведение научных сессий, кон- 
церты на кораблях, в школах. Работа Б. Асафьева, А. Оссовского, 
10. ЦКремлева и др.). — Грубер Р. Как печаталась кпига. (Работа 
типографии им. Володарского над изданием второй части книги «Исто- 
рия музыкальной культуры»). — Люблинский А. С благодар- 
ность1о... (Воспоминания о встречах с артистами 'Геатра музыкальной 
комодиц, Театра им. Кирова, музыкантами). — Межерицкая Е. Ря- 
дом с воипами. (Концерты ленипградских артистов. Выстуииения 
Н. Тихонова и А. Решетова на творческом отчете писателей, поэтов и 
композиторов 6 сентября 1942 г.). — Смирнов Н. Не все стояли 
у пушек. (Выступления ленинградских артистов на флоте (К. Шуль- 
и‹еико, С. Преображенская и др.). Создание композиторами (Н. Будаш- 
кии, Б. Гольц) песен на слова Н. Брауна и В. Волженина. Спектакль 
«Раскинулось море широко» в Театре музыкальпой комедии). — Ани- 
симов А. Ансамбль песни и пляски Ленинградского фропта в годы 
войны. (Программы выступлений апсамбля на заводах, фабриках, 
в госпиталях. Газета «На страже Родины» о работе аисамбля. Выступ- 
ление В. Вишпевского на копцерте, посвященном 240-летию Ле- 
пинграда (50 мая 1943 г.)). — Уварова (Сулейкина) В. и Лу 
дипова В. «А жить пам было суждено». (Ансамбль А. Обранта. При- 
водены дневниковые записи участников ансамбля. «Ленинградская 
правда» о работе ансамбля). — Гольденштейн М. Во Дворце нио- 
неров. (Открытие Дворца пионеров 17 мая 1942 г. Создапие иенинград- 
скими композиторами песеп для детей (В. Витлин, Н. Леви, Ю. Ко- 
чуров и др.). Н. Тихонов и В. Иибер на общегородской олимпиаде 
детского творчества). — Портов .1. Из дневника. (Записи 3 августа 
1941—11 января 1942 г. О своей работе над музыкальными произведс- 
пиями). — Раздел: Языком документов. (Приведены отчеты о работе 
Ленинградского Союза композиторов, Ленгосэстрады и другие доку- 
менты Управлепия по делам искусств). 


74. Нечаев И. А. На своем посту. — «Нева», 1968, № 2, с. 209—212. 


Участие в шефских концертах артистов Театра оперы и балета 
им. С. М. Кирова. 


75. Орбели И. А. О чем думалось в дни и ночи блокады Ле- 
нинграда. — Дружба. Статьи. Очерки. Исследования. Воспомипания. Письма. 
Кн. 2. Ереван, Армгосиздат, 1960, с. 28. 

Юбилейные заседания, посвященные И. Низами и А. Навои в Эр- 
митаже. 


76. Ортенберг Д. И. Ленинградские писатели в «Красной звезде». 
(Записки редактора). — «Вопр. лит.», 1970, № 5, с. 109—124. 

Статьи В. Вишневского, очерки, поэмы «Слово о 28 гвардейцах» и 
«Баллада о трех коммунистах» Н. Тихонова на страницах газеты. 
Отрывки из писем В. Вишневского автору статьи о пьесе «У стен Ле- 
нинграда» и работе над книгами «Крепость Кронштадта», «Говарищи 
ленинградцы». Коротко о работе в газете В. Азарова и В. Саянова. 

77. Осипова Л. А. Тогда, в блокадную зиму... — «Аврора», 1972, 
№ 2, с. 40—41 с ил. 

Рисунки Л. Г. Голубовского военных лет. 
78. Остроум ова- Лебедева А. П. Автобиографические записки. 

Т. 3. М., Изд-во Акад. художеств, 1951, с. 131—178 с ил. 

Дневниковые записи 3 июля 1941—27 января 1944 г. Работа 
с А. Бартошевичем, В. Милютиной, Я. Рубанчиком, Б. Светлицким над 
альбомом в подарок женщинам Шотландии, гравюрами, портретами, 
над вторым томом «Записок». Исполнение Седьмой симфонии Д. Шоста- 
ковича. Открытие в Ленинграде выставки работ В. М. Конашевича. 
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79. Очерки истории Ленинграда в 6 томах. Т. 5. Период Великой Оте- 
чественной войны Советского Союза. 1941—1945 гг. Л., «Наука», 1967, 
с. 578—682. 

Соболев Г. Л. Печать и радио. (Выпуск газет («Лепинградская 
правда», «На страже Родины» и др.), журналов, научной и художест- 
веппой литературы в условиях блокады. Работа типографии «Правда». 
Программы передач ленинградского радио). — Загурский Б. И. и 
Соболев Г. Л. Культурно-просветительская работа. (Музеи, биб- 
лиотеки, Дома культуры и клубы Ленинграда в дни осады). — За- 
гурский Б. И. Искусство. (Сохранение художественных ценностей 
Ленинграда. Творческая деятельность художников и скульпторов бло- 
кадного города. Театрально-концертная жизнь Ленинграда 1941— 
1943 гг. Работа киностудии «Ленфильм». Научная работа в музеях и 
художественных учебных заведениях). — Азаров В. Б., Павлов- 
ский А. И., Шошин В. А. Литературная жизнь. (Ленинградский 
союз писателей в дни блокады. Анализ произведений писателей, поэ- 
тов, драматургов Ленинграда, созданных в годы блокады). 

80. Павловский А. И. Звездный час. — «Аврора». 1970, № 5, 
с. 62—63. 

Тема блокады в творчестве О. Берггольц. Публикация Н. Банк 
писем В. Вишневского и А. Таирова к О. Берггольц. 

81. Пиотровский Б. Б. Юбилеи Низами и Навои. — «Сообщения 
гос. Эрмитажа». Вып. 5. Л., 1948, с. 50. 

Торжественные заседания в Эрмитаже; участие Н. Тихонова и 
В. Рождественского (1941 г.). 

82. Подвиг века. Художники, скульпторы, архитекторы, искусство- 
веды в годы Великой Отечественной войны и блокады Ленинграда. Вос- 
поминания. Дневники. Письма. Очерки. Литературные записи. Автор-соста- 
витель Н. Паперная. Л., Лениздат, 1969, 391 с. с ил. 

Содерж.: Абдулова В. (Предисл.) —Рипп Д. А. Последняя 
мирная ночь в Петергофе. — Балаева С. Н. Снаряды рвутся в Гат- 
чине. — Турова Е. Л. Снаряды рвутся в Пушкине. — Зеле- 
нова А. И. Снаряды рвутся в Павловске.— Орбели И. А. Мы были 
не одни. — Щербачева М. И. Дни блокады. — Калинин В. В. 
«Великий дух был вместо крыл!..› — Михайлова О. 9. Единая 
семья. — Милютина В. В. Раны Эрмитажа. — Калинин В. Герои- 
ческий труд ученого. — Балтун П. К. Русский музей вступает 
в войну. — Алексеева В. В. Работа продолжалась. — Лотоц- 
кая В. В. По страницам блокадного дневника. (В. М. Конашевич). — 
Калинип В. Пока билось сердце. — Савинов Г. А. Слово об отце и 
учителе. — Вахрамеев А. Художник революции. Как русский 
витязь (И. Я. Билибин). —Рощин А. 1) Формула весны. 2) Блокаде 
посвященные. — «А у меня в Академии вся жизнь прошла...» 
(П. С. Наумов). — Корнилов П. Е. Мы были вместе. — Зем- 
цова А. М. Моно ли забыть? — Бочанова И. Каждый год 18 ян- 
варя... — Серебряный И. А. Мои герои. Врозь было страш- 
нее (Н. Х. Рутковский). — ЦКофман С. С. О моих друзьях. — Рон- 
чевская Л. А. Дпевник без слов. — Лепорская А. А. Работы 
непочатый край. — Циязева В. «Оглянувшись из теплого дома...» — 
Милютина В. В. Альбом. — Матафонов В. «Смерть фа- 
шизму!› — Муратов Н. Е. «Боевой карандаш». — Гальба В. А. 
О животных и о скотах. — Слыщенко В. С. Говорит ТАСС! — Клоч- 
кова Е. Друзья по искусству — товарищи по оружию. — Неприп- 
цев Ю. М. Невозможно забыть. — Коровкевич С. В. «Сводка». — 
Веселов Г. Н. Памяти друга. (И. А. Тарпягин). — Савинов Г. А. 
Вася Желтиков. — Крашенинников А. Ф. И они ковали победу. — 
Жежеленко Т. М. Непоправимое. — Смирнова А. М. Память 
сердца. — Крестовский И. В. Народный художник. — Добро- 
вольская В. В. Академия человечности. — Кузнец Л. Н. и Ту- 
рова Е. Л. «Напряжением всех сил». — А рдентова К. В. Верность 
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призванию. — Ильии Л. А. «Прогулки по Ленинграду». — Академик 
архитектуры. (Страницы блокадного дневника А. С. Никольского). — 
Лебедев В. В. «Вереница испытаний». (Рассказ, посвященный 
Л. В. Рудневу). — Давыдов С. Н. Подвиг архитектора Белехова. — 
Крестовский И. В. Памятники в броне. — Левина 9. Г. Воен- 
ные грани архитектуры. (Фронтовые блокноты архитекторов). — Зе- 
ленова А. И. Возрождение. — Вместо эпилога. Зеленый пояс славы. — 
Мемориальные страницы. 

83. Подвиг Ленинграда. (1941—1944). Докум.-худож. сборник. М., Воен- 

издат, 1960, с. 95, 96, 195—197, 4410—4412, 426—428, 528—540. 

Половников А. История одной радиопередачи. (Участие ле- 
нинградских поэтов в передаче «Радиохроника»). — Нечаев И. 
Песня — мое орулие. (О своих выступлениях на фронте, по радио, 
в опере «Евгений Онегин» (21 ноября 19441 г.)). — Вишневецкая С. 
«Раскинулось море широко». (Воспоминания о работе В. Вишневского, 
А. Крона, В. Азарова над пьесой. Репетиции и премьера оперетты). — 
Вишневский В. Блокада прорвана. Радиоречь, произнесенпая 
19 января 1943 г. — Как мог выстоять Ленинград. Беседа английского 
журналиста Александра Верта с представителями интеллигенции Ле- 
нинграда. (Стенографическая запись беседы с В. Вишневским, А. Иро- 
кофьевым, В. Саяновым, В. Кетлинской, Б. Лихаревым, А. Голубевой, 
В. Серовым, Н. Шумиловым, К. Элиасбергом о жизни и работе ле- 
нинградцев в годы блокады). — Берггольц О. Ф. Победа не за 
горами. Радиоречь 31 декабря 1943 г. — Вечтомова Е. Жилец квар- 
тиры № 1. (Рассказ о сохранении квартиры А. С. Пушкина). 


84. Половников А. П. Говорит Ленинград!.. Литературные пере- 
дачи ленинградского радио. — В кн.: Литературное наследство. Т. 78. 
В двух кн. Советские писатели на фронтах Великой Отечественной войны. 
Кн. 4. М., «Наука», 1966, с. 427—432 с ил. 

Обзор радиопередач за 1941—1943 гг. 

85. Премьера пьесы «Фронт». — «Лит. и искусство», 1942, 7 пояб., № 45, 
с. 4. 

Соообщение о премьерах «Фронта» А. Корнейчука в ленинградских 
театрах. 

86. Работа композиторов и музыковедов Ленинграда в годы Великой 
Отечественной войны. Ииформационный обзор. Л., «Искусство», 1946, 
с. 732, 63—87 с ил. 

Богданов -Березовский В. Ленинградские композиторы 

в месяцы блокады. (Творческая деятельность Союза композиторов 

(просмотры, радиопередачи, концерты на фронте, лекции, руководство 

самодеятельностью). Создание музыкальных произведений (Д. Шоста- 

кович, Б. Асафьев, А. Пащенко, Ю. Кочуров, А. Митюшин); песни ком- 
позиторов-балтийцев (Б. Гольц, Н. Будашкин)). — Магид С. Компо- 
зиторская группа Краснознаменного Балтфлота. (Краткая характери- 
стика сборников песен композиторов-балтийцев. Работа В. Витлина, 
Л. Круца, Н. Минха над музыкой к оперетте «Раскинулось море ши- 
роко»). — Котикова Н. На творческих просмотрах ЛССК. (Музы- 
кальные произведения за 1941—1943 гг.). — Язовицкая 9. Ле- 
нинградские музыковеды во время блокады. (Научно-исследовательская 
работа сотрудников Института театра и музыки: Н. Малкова, Ю. Крем- 
лева, Б. Асафьева, А. Оссовского. Научные сессии института, посвя- 
щенные юбилеям Чайковского и Римского-НКорсакова). — Наша работа 

в годы Отечественной войны (И. Дзержинский, А Оссовский, Л. Па- 

щенко. Д. Шостакович). — Матвеев М. Музыкально-издательская 

работа в Ленинграде за время Отечественной войны. — Свирина Т. 

Список произведений ленинградских композиторов за годы Великой 

Отечественной войны. 

87. Рагинский И. Ленинградские бригады. — «Лит. и искусство», 
1942, 28 февр., № 9, с. 3. 
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Программы выступлений концертных бригад ленииградеких арти- 
стов. 

88. Рахманов Л. Н. Душа города. — «Москва», 1957. № 6. с. 27; 
то же. — В кн.: Рядом с героями. М.—Л., «Сов. писатель». 1967. с. 308—340. 

Публичный концерт «Литературпо-художественпое утро» в Ле- 
нинградс (январь 1942 г.). Выступление архитектора Л. А. Ильина. 
89. Реизов Б. Г. Публичпая библиотека. — «Лит. п искусство», 1943, 

30 япв., № 5, с. 3. 

Коротко о работе Ленинградской Публичной библиотеки им. 
М. А. Салтыкова-Щедрина. 

90. Ринтала Пааво. Лепинградская симфопия судьбы. Фрагмент из 
книги. Пер. с фин. — «Север». 1970, № 2, с. 72—73. 

Исполпение Седьмой симфонии Д. Шостаковича. 

91. Рождественский В. А. Под грохот канопады. — «Огонек», 
1964, № 5, с. 22. 

Юбилой А. Навои в Эрмитаужже (10 декабря 1944 г.). 

92. Рубашкин А. И. Говорит Ленинград. — «Звезда», 1969, № 1, 
с. 133—447. 

Обзор передач ленинградского радио за 1941—1944 гг. Деятель- 
ность радиожурналистов. Обращение к ленинградцам по радио М. Шо- 
лохова, И. Эренбруга, М. Андерсена-Нексе. 

И 93. Рубашкин А. И. Десять писем. — «Звезда», 1970, № 5, с. 173— 

Письма к О, Берггольп. связанные с ее работой па лепинградском 
радио в годы войпы. 

94. Руднев Л. В. Архитекторы па защите города Ленина. — «Лит. и 

искусство», 1942, 14 марта, № 11, с. 2. 

Маскировка военных объектов, промышленных зданий, памятников 
архитектуры. 

95. С пером и автоматом. Писатели и журналисты Ленинграда в годы 
блокады. Сост. А. Н. Васильев и М. И. Горлон. Ред. и предисл. М. С. Кур- 
тынина. Л.. Лениздат. 1964, с. 9—474, 188—202, 216—226. 254—265. 282—295, 
304—317. 354—376, 382—391. 407—469, 483—490. 521—527. 

Тихонов Н. В дни испытаний. (Работа В. Вишневского, Л. Про- 
кофьева, В. Розкдественского. М. Дудина п др. в ленинградских газе- 
тах. Публикация стихов О. Берггольц и глав из поэмы В. Ипбер «Пул- 
ковский меридиан» в «Ленинградской правде». О своей работе над 
поэмой «Киров с нами» и «Ленинградскими рассказами»). — Ва- 
сильев А., Грудинин В. Газета фронтового города. (Выступле- 
ния поэтов и писателей, карикатуры В. Гальбы на страпицах «Ле- 
нинградской правды»). — Петерман Г. Вспомним же юность свою 
боевую... (Работа коллектива «Смены» в условиях блокады). — Гор- 
дон М., Самойлов Ф. Перо приравняли штыку. (Воспоминания 
о работе в газете «На страже Родины» Н. Тихопова. В. Саянова. Б. Ля- 
харева, В. Кочетова. Е. Катерли, В. Шишкова, М. Дудина). — «Говорит 
Ленинград». (По воспоминаниям журналистов (Л. Е. Маграчев, Г. П. Ма- 
когоненко, А. Н. Пази, М. Л. Фролов, В. А. Ходоренко), работавших 
на лепипградском радио. Я. Бабушкин — оргапизатор передачи «Театр 
у микрофона»). — Стрешинский М... Идет война народная. 
(Л. Раковский и В. Рождественский в редакции газеты «На защиту 
Ленинграда»). — Меркурьев В. На Невских берегах. (Исторля на- 
писания В. Вишневским статьи «За Ленинград!». «Стпхи А. Прокофьева 
в дивизионной газете 115-й стрелковой дивизии). — Буров А. Ро- 
экдена в блокадном Ленинграде. (Обзор газеты «Боевая тревога». изда- 
вавшейся в Ленинграде (1942 г.)). — Прусьян Л. Люди армейской 
газсты. (Публикация отрывков из поэмы И. Авраменко «Ночь накануне 
бессмертия» в газете «Знамя победы». Участие в работе газеты М. Ду- 
дина. Воспоминания о приезде в редакцию газеты В. Кетлипской, 
В. Инбер, И. Груздева, В. Шефнера). — Бойцов С. С блокнотом 
в окопах. (В. Саянов, А. Прокофьев, А. Фадеев в газете народного 
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ополчения «На защиту Ленинграда»). — Прохватилов А. Незабы- 
ваемые дни. (А. Прокофьев, М. Гордон в редакции армейской газеты 
«Отважный воин»). —Соловцов В. «Киполетопись грозовых лет». 
(Ленинградские операторы над созданием фильма «Ленипград 
в борьбе»). — Семенов Б. Хуложптики были бойцами. (Воспоминания 
о ленинградских худо7‹никах. Участие с А. Флитом и М Дудипым 
в сатирических материалах газеты «На страже Родипы»). — Виногра- 
дов А. Щетинин С. Информация поступает бесперебойно. (Дея- 
тельность ЛенТАСС). — Прокофьев А. Рядом с народом. (Работа 
ленинградских писателей во фронтовой печати). — Кочетов В. 
Шестьдесят строк. (О своей работе над очерком для газеты «На страже 
Родипы»). — Берггольдл О. «Слушай нас, родная страна!» (Воспо- 
минания. Передачи лонинградского радио. Выступления А. Ахматовой 
н Д. Шостаковича. Исполнение Седьмой спмфонип в Бомльтом зале фи- 
лармопии. Частично о своей книге «Говорит Ленинград»). — Аза- 
ров В. О друзьях-товарищах. (Воспоминания о писателях-балтий- 
цах). —Блатин А. Суровая школа жизпи. (Газета «Смена» в бло- 
каду). — Сапаров А. «Прожат  дома-громады». — (Воспомипания 
о А. Решетове). — Михалев М. «От нашего воен. корр.» (В. Коче- 
тов — военный корреспондент «Ленинградской правды»). — Езер- 
ский С. Через двадцать лет. (О своей работе в «Ленинградской 
правде»). 

96. Саянов В. М. Ленинградский дпевник. М. Воениздат, 1963, 

с. 165—168. 208—243. 

Главы: Асафтев (Знакомство автора с Б. В. Асафьевым. Работа 
композитора нац оперой «Медный всадник»). — Художники. (Выставка 
картип и рпсупков ленинградских художников (япварь 1942 г.): кар- 
тины В. Серова. Я. Николаева. зарисовки Н. Павлова, литографии 
Л. Пахомова и Е. Белухи). — Рудаков. (Воспоминания о встрече с ху- 
дожником в блокаду). 

97. Своим оружием. М. Госполитиздат, 1964, с. 45—63, 188—202, 
297—302. 

Воспоминапия: Тихонов Н. В дни ленинградской осады. (Работа 
пад поэмой «Киров с нами». Выступлепия А. Прокофьева и А. Фадеева 
перед рабочими Кировского завода). — Ипбер В. Это мое партийное 
дело. (Выступление с чтением стихотворения «Обращение к Одессе» 
перед моряками Кронштадта. Коротко о произведениях, созданных 
в блокалу («Почти три года». «Рассказы о лепипградских детях», «Пул- 
ковский меридиан»)). — Перщетская Л. Сказы о родном городе. 
(О своей работе над сказами; выступления с ними на фабриках, заво- 
дах. в госпиталях). —- Мичурина - Самойлова В. А. Вместе сна- 
родом. (Работа на радио. выступления па фронте). — Макарьев Л. Ф. 
В кольце блокады. (Шефские концерты артистов ТЮЗа). — ПТоста- 
кович Д. Д. Седьмая симфония. (Программа и характеристика ча- 
стей симфонии. Коротко об отклике А. Толстого в «Правде»). 

98. Сегал А. В. В дни осады. — «Лит. и искусство», 1942, 28 марта, 
№ 13, с. 1. 

Творческая жизпь Академии художеств (Н. Петров, И. Билибин, 
М. Бобышев). 

99. Сегеди А. Театр па фропте. — «Ленипгр. правда», 1944. 5 пояб., 
№ 264. с. 4. 

Выступления артистов ТЮЗа на фронте. концерты в бомбоубе- 
жищах. 

100. Семенов ВБ. Ф. Блокадная встреча. — «Аврора», 1972, № 2, с. 80. 

Воспомипания о ТО. П. Мезерницком. 

104. Серов В. А. Художники Ленинграда в дни войны. — «Известия», 
1944, 8 окт., № 240, с. 3. 

Тема войны и героической обороны торода в творчестве ленинград- 

ских художников. 
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102. Соболев Г. Л. Ученые Ленинграда в годы Великой Отечествен- 
ной войны (1941—1945). Отв. ред. В. М. Ковальчук. М.—Л., «Наука», 1966, 
с. 85—86. 

Коротко о научной работе Института русской литературы. Публи- 
кация сборника «Героическое прошлое русского народа в художествен- 
пой литературе» (1941 г.). Брошюра Д. С. Лихачева и М. А. Тихано- 
вой «Оборона древнерусских городов». 

103. Соколова Н. Правда пережитого. — «Лит. и искусство», 1942, 
10 окт., № 44, с. 2. 

Краткий обзор выставки ленинградских художников в Москве 
(октябрь 1942 г.). 

104. Соловьев В. Б. События, встречи. Заметки журналиста. Л., Лен- 
издат, 1972, с. 110—209. 

Глава: В осаждепном Ленинграде. (Ленинградские и фронтовые 
газеты в дни войны). 

105. Спектакль «Русские люди» для фронта. — «Лит. и искусство», 1942, 
1 авг., № 31, с. 4. 

Сообщепие о постановке спектакля Агитвзводом Дома Красной 
Армии. 

106. Тарасенков А. К. Ленинград, февраль 1942 года. Строки из 
писательского дневпика. — «Лит. газета», 1964, 23 янв., № 10, с. 1. 

О совещании писателей с участием В. Вишневского, В. Инбер, 
Н. Чуковского, А. Крона, В. Азарова, А. Зонина (6 февраля 1942 г.). 
107. Тихонов Н. С. В огпе испытаний. — «Лит. и искусство», 1942, 

14 февр., № 7, с. 2. 

Лепипградские поэты в дни блокады. 

108. Гихонов Н. С. «Ленинград в борьбе». — «Краснофлотец», 1942, 
№ 15, с. 51—52. 

О докумептальном кинофильме «Ленинград в борьбе». 

109. Тихонов Н. С. Люди света. — «Известия», 1964, 24 янв., № 17, 
с. 6; то же. —В кн.: Тихопов Н. С. Писатель и эпоха. Выступления, 
лит. записи, очерки. М., «Сов. писатель», 1972, с. 547—553. 

Театры в дни блокады. Юбилей Низами в Эрмитаже. 


110. Тихопов Н. С. Письма из блокадного Ленинграда. — «Вопр. 
лит.», 1970, № 5, с. 91—109. 

Письма к Д. И. Ортенбергу за 1942—1943 гг. О своей работе над 
статьями, очерками, рассказами. 

141. Тихонов Н. С. «Раскинулось море широко». — «Правда», 1942, 
30 нояб., № 334, с. 3. 

Спектакль в Театре музыкальной комедии. 

112. Фадеев А. А. «Носящий имя Кирова». — «Лит. и искусство», 
1942, 5 дек., № 49, с. 3; то же. — «Огонек», 1942, № 48, с. 15; то ке. — В кни- 
гах: Фадеев А. Ленинград в дни блокады. (Из дневника). М., «Сов. пи- 
сатель», 1944, с. 75—91; Фадеев А. За тридцать лет. Избрапные статьи, 
речи и письма о литературе и искусстве. М., «Сов. писатель», 1957, с. 309— 
311; то же. Изд. 2. М., «Сов. писатель», 1959, с. 313—314; Собрание сочине- 
ний в семи томах. Т. 4. М., «Худож. лит.», 1970, с. 165—167. 

Литературный вечер на Кировском заводе с участием Н. Тихонова 

и А. Прокофьева. 

113. Федин К. А. Ленинградская натура. — «Новый мир», 1944, 
№ 4—5, с. 51; то же. — В кн.: Федин К. Свидание с Ленинградом. Л., 
Воениздат, 1945, с. 51. 

Выставка работ В. М. Конашевича в Лепинграде. 

114. Фесечко Г. Ф. В дни блокады Ленинграда. — В кн.: Ленинград- 

ская консерватория в воспоминаниях. Л., Музгиз, 1962, с. 395—403. 
Воспоминания о педагогах и студентах консерватории, оставшихся 
в блокадном Ленинграде. 


115. Фролов М. Л. Ленинградцы. — «Новый мир», 1957, № 6, с. 192, 
194, 197, 198. 
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Дневник 1942—1945 гг. В записях 1942—1943 гг: возобновление 
работы Театра музыкальной комедии. Открытие спектаклем К. Симо- 
нова «Русские люди» Нового театра. Выступления Н. Тихонова, В. Виш- 
невского, В. Инбер на юбилее А. С. Пушкина. 

116. Хренков Д. Т. Друзья мои — стихи. (Книга о Б. Лихареве). Л.., 
Лениздат, 1966, с. 90—438. 

Главы: И лежала тетрадь на прикладе винтовки. (Газета «Ле- 
нинский путь». Отрывки из блокадного дневника Б. М. Лихарева). — 
Сколько было стихов, посвященных солдатам! (Обзор журнала «Ле- 
нинград» за военные годы. Ода И. Я. Билибина «На 1942 год»). 

117. Художники Ленинграда в годы блокады. Л., «Художник РСФСР», 
1965, 94 с. с ил. 

Содерж.: Серов В. Искусство — оружие в борьбе. (Коротко о ху- 
дожниках в дни блокады). — Кфровкевич С. Художники города- 
фронта.— Окунь Я. Пламенное искусство. (Плакаты ленинградских 
художников). — Павлов Г. Графика в бою. (Деятельность «Боевого 

карандаша» и «Окон ТАСС». Работа поэтов (О. Берггольц, А. Про- 
а В. Саянов, Б. Тимофеев) и ленинградских художников над 
созданием агитационных листов. Открытие выставки «Работа ле- 
нинградских художников в дни Великой Отечественной войны» -(ян- 
варь 1942 г.)). — Буракова А. Скульптура на войне. — Матафо- 
нов В. «Боевой карандаш». (Н. Тихонов, В. Саянов, А. Прокофьев, 

Б. Тимофеев в «Боевом карандаше»). — Карская Т. В театрах тех 

лет. (Театральные художники. Оформление художниками В. Лебеде- 

вым, С. Манделем и С. Вишневецкой спектаклей «Русские люди» и 

«Раскинулось море широко»). 

118. Чуковский Н. К. В осаде. Из воспоминаний. — «Юность», 1966, 
№ | с. 80—92; то же. Гл. «Еремей Лаганский». — В кн.: В редакцию не 
вернулся... Кн. 2. М., Госнолитиздат, 1967, с. 75—78. 

О встрече с О. Берггольц и В. Иинбер в блокадном Ленинграде. 
Оперативная группа писателей ПУБАЛТа (В. Вишневский, Л. Успен- 
ский, Л. Тарасенков, А. Крон, В. Азаров и др.). Судьба Е. Лаганского. 
119. Шошин В. А. «И содрогнешься, стихом произенный». (К двадца- 

тилетию прорыва блокады). — «Нева», 1963, № 1, с. 171—177. 

Творчество ленинградских поэтов и писателей блокадных лет. 
Поэма В. Инбер «Пулковский меридиан». Н. Тихонов, А. Прокофьев, 
В. Саянов, А. Решетов, Б. Лихарев, И. Авраменко в редколлегиях 
«Звезды» и «Ленинграда» (1941—1944 гг.). Стихи А. Ахматовой и 
О. Берггольц периода блокады. Выступления В. Вишневского и О. Берг- 
гольц по ленинградскому радио. 

120. Элиасберг К. И. Ленинградский радиокомитет в годы войны. — 
«Сов. музыка», 1946, № 2—3, с. 71—74. 

Радиопередача для Англии — исполнение Пятой симфонии Чайков- 
ского. Возобновление работы Симфонического оркестра; Седьмая сим- 
фония Д. Шостаковича. 

121. Янет Н. Я. За строчками чужого дневника. — «Нева», 1969, № 7, 
с. 198—203; то же. — В ки. Без антракта. Актеры города Ленина в годы 
блокады. Сост. В. Я. Меркулова-Маширова и С. Л. Пономаренко. Предисл. 
Ю. Толубеева. Л., Лепиздат, 1970, с. 284—299. 

Театр музыкальной комедии. Концерты артистов театра в воин- 
ских частях и на Дороге жизни. История создания и премьера пьесы 
В. Вишневского, А. Крона, В. Азарова «Раскинулось море широко». 
Отрывки из дневника В. Вишневского. Коротко о писателях блокад- 
ного Ленинграда (Н. Тихонов, А. Прокофьев, Б. Лихарев, В. Шефнер, 
Н. Чуковский, В. Саянов, Л. Успенский, М. Дудин, О. Берггольц, 
В. Инбер). 

122. Янковский М. С. Рожденный в блокаду. — «Нева», 1968, № 9, 
с. 199—200. 

Частично 0б открытии и работе Городского (Блокадного) театра. 
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